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Prólogo

La colección Biblioteca ECCA de Verano nació para que el alumnado de
Radio ECCA disfrutase de una lectura amena, fresca, atractiva, diferente…
apropiada para descansar cuerpo y mente en los días de más calor y con
algo de tiempo libre.

Estamos seguros de que con este volumen número siete - ahora en versión
electrónica -  «A la sombra del flamboyán. Agaete de rama en rama»,
nuestro objetivo queda plenamente cubierto, particularmente con el
alumnado de Canarias y, especialmente, con los hijos e hijas de la villa de
Agaete, porque el libro de José Antonio Godoy es un vibrante homenaje a
la tierra que le vio nacer y crecer, y que le insufló ese espíritu tan particular
de las gentes de su municipio que es a la vez marinero y agrícola, cultural y
festivo.

Es éste un libro ágil, entretenido, fácil de leer y lleno de color y de sonidos.
El libro que José A. Godoy ha escrito para Radio ECCA nos proporciona la
oportunidad de recuperar, en un solo tomo, cada una de las «crónicas de su
pueblo», que la prensa canaria ha ido publicando en estos últimos años. «A
la sombra del flamboyán. Agaete de rama en rama» es una antología de
artículos e imágenes que algunos hemos ido coleccionando pacientemente
para enviarlas a canarios y canarias que viven lejos, para que recuerden,
reaviven imágenes y sonidos… y sonrían.

Qué bien escrito está este libro, qué fácil, divertida y entretenida se hace su
lectura, y qué manera de atrapar el espíritu de un pueblo; nos enteramos de
las cosas con las que Agaete vibra, con cuáles se divierte, qué otras cosas le
emocionan… Cada capítulo es una historia deliciosa y encantadora que nos
desvela un poquito de la villa, qué es lo que la convierte en un lugar al que
la gente acude, y vuelve y repite y se naturaliza y se enamora…

José A. Godoy, que nació en Agaete, es ante todo un profesor que ha
ejercido su magisterio en centros públicos canarios. Las generaciones que él
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formó en Buzanada (Tenerife) y en el 24 de junio o en el Pintor Néstor en
Gran Canaria, no podrán olvidarlo porque tuvieron la suerte de contar con
un pedagogo ejemplar, tanto en el aula como en la dirección, con un
genuino representante del sueño krausista que practicó un modelo de
educación inspirado directamente en la Institución Libre de Enseñanza, para
él tan querida. Su preocupación por la educación, por la cultura, por lograr
que sus alumnos y alumnas alcanzaran una sintonía cultural y científica a la
altura de los mejores centros de España y de Europa, su afán por lograr que
niños y niñas de pueblos y barrios de Canarias crecieran en un humanismo
integral, que se convirtieran en personas cultas, de ciencia rigurosa, de
integridad moral, que practicasen la austeridad, la solidaridad y el amor y
comunión con la naturaleza, de sensibilidad artística, salud física, solidez de
carácter y elegancia… Las generaciones educadas o influidas por José A. en
los setenta, ochenta y noventa, fueron formadas en el espíritu de su amada
ILE, superando sus posibles carencias pues lo hicieron, además, con un
sentido pragmático que aquella nunca tuvo; el proyecto educativo de José
A. Godoy fue rico, amplio y libre pero también sumamente útil, generador
de ciudadanía responsable. De su genio pedagógico – del suyo y del de Mª
Jesús Porras - nacieron los talleres infantiles y juveniles de Radio ECCA,
un prodigio didáctico imperecedero.

El estupendo profesor es también un gran viajero, un gran curioso y,
fundamentalmente, un gran artista que, por aquello del pragmatismo,
subordinó - para suerte de generaciones – sus otros múltiples talentos a la
enseñanza… De tarde en tarde hemos disfrutado de algunos de sus montajes
teatrales, es cada vez más difícil oírle a la guitarra y más complicado aún
escuchar al maravilloso tenor, do de pecho incluido; para guiarnos en la
audición musical, sobre todo de Verdi, hemos de aguardar al Festival de
Música de Canarias, y para saber de Agaete hay que esperar, cada año, a
que llegue agosto, a ver qué publica en la prensa…

«A la sombra del flamboyán. Agaete de rama en rama» viene a
interrumpir esa costumbre del «poquito a poco» y nos proporciona la
oportunidad de leer de un tirón todo lo que ha escrito sobre «su» Agaete…
Gracias Jose por este precioso regalo que nos haces a tu otra familia.
Gracias Jose por este estupendo libro para la gente de Radio ECCA.



María del Carmen Palmés Pérez

Directora de Radio ECCA



Introducción

La experiencia de escribir con la finalidad de hacer llegar mi opinión, mis
ideas, a la gente más allá de mi entorno familiar y amistades, surge con la
puesta en marcha de un proyecto de comunicación que desarrolló el PSC-
PSOE en el municipio de Agaete en la década de los 90 del siglo pasado y
en el que tuve la oportunidad de colaborar. Aquel boletín informativo
llamado «Agayte» supuso una continuidad del compromiso social que, de
manera voluntaria, venía ejerciendo desde mucho antes al igual que tantas
personas de mi generación y de las que me precedieron. Los relatos de las
personas mayores y mis propias vivencias dieron como resultado una serie
de artículos de costumbres que reflejaban el quehacer de un pueblo y en los
que, de una u otra manera, muchos lectores, cuando no actores de aquellas
narraciones, se veían reflejados. Sus comentarios me animaron a seguir
indagando en costumbres y tradiciones algunas ya perdidas desde entonces.

El devenir de la política local hizo que durante el mandato 1999-2003
ejerciera de concejal por el PSC-PSOE en la Corporación municipal, lo que
me brindó la posibilidad no sólo de seguir viviendo y sintiendo el día a día
del pueblo que me vio nacer, sino de escribir con otra perspectiva más
crítica en el ejercicio de las obligaciones contraídas para con la ciudadanía,
que es la que nos elige para dar solución a sus problemas desde el ejercicio
responsable de la acción política.

Son de esa etapa los artículos que recogen mi preocupación por la
sostenibilidad del territorio y la conservación del patrimonio, como síntesis
de los valores medioambientales y culturales que impregnan mi forma de
pensar y sentir; siendo también de esa misma etapa los primeros escritos
sobre el ritual de la Rama, publicados en los periódicos «La
Provincia» y «Canarias 7», medios con los que desde entonces mantengo
una buena relación. A las direcciones de ambos y a sus profesionales
agradezco la prestancia que adquieren los escritos convertidos en reportajes,
después de haber sido sometidos a la maquetación y despiece y añadidas las
fotos que siempre me proporciona mi amigo de toda la vida Pepe Juan del

http://www.laprovincia.es/
http://www.canarias7.es/


Rosario, sorprendiéndome yo el primero; y es que no hay nada como unos
grandes profesionales con muchas horas de oficio.

La Rama es la referencia básica de mis escritos. En torno a ella gira la
magia, los aquelarres, impresiones y ensueños de todo un pasado ritual que
renace y muere cada cuatro de agosto, con la misma vocación de caducidad
que tiene mi propia vida y los periódicos que los publican, a pesar del
empeño de las hemerotecas por salvarlos.

Es ese ritual tan sencillo, de manos portadoras de ramas clamando al cielo,
el que me mueve, convoca y provoca a plasmar la mixtura geográfica y
sociológica de mi calle y barrio, donde crecí y jugué de pequeño; nuestro
pueblo y aquella adolescencia y juventud de «La Pandilla de los Rebeldes»;
de convivencias y lecturas de Martín Vigil o García Salve, invitando a
estrenar la juventud o a escribir aquellos diarios al estilo del muchacho de
PREU, como todos los que vivíamos colgados de las estrellas y que aún
seguimos. La Rama también me condujo por rincones y vericuetos de la Isla
y allende los mares, donde hubiere alguien nacido, criado o ensolerado en
Agaete; o simplemente descendiente o foráneo que recala por el pueblo
guiado por sus querencias.

Siempre he considerado que el legado cultural que nos transmitieron las
generaciones que nos precedieron es cuestión, no sólo de conservarlo, sino
de aumentarlo más aún si cabe, y que de ese legado la mayor riqueza es la
gente, la que con su quehacer diario ha ido confiriendo forma, tamaño,
color, olor, sabor y textura al mito que entre todos hemos creado y que se
llama Agaete. De ahí que no encontrarán los lectores y lectoras en mis
escritos aproximación alguna a los anales y crónicas de la historia oficial,
porque nunca fue mi intención utilizarla como referente, ni como texto ni
como pretexto; antes bien, mi interés ha estado centrado en recoger todo el
cúmulo de sensaciones, emociones y afectos del día a día de varias
generaciones y ponerlo al servicio de la memoria colectiva, para que, al
leerlo, cada cual evoque sus propias vivencias e invente su propio relato.

De esta manera me posiciono con mi generación para comparar, contrastar
y contar el ritual de la Rama, tal cual lo conocemos y vivimos, para que no
nos lo cuenten o ‘descuenten’ otros; no vaya a ser que con la mirada
nostálgica siempre puesta en el pasado, que también una vez fue presente,



sigamos sentados en el palco de la desidia, sin caer en la cuenta de que el
hecho espiritual del ritual de la Rama trasciende los credos sectarios y
partidistas.

Me posiciono también con los sin nombre, para ponerles rostro y apellidos
con mayúscula, porque sin conciencia alguna de la importancia que hoy
tiene la Rama, su contenido etnográfico y antropológico, nos transmitieron
un legado que además de identificarnos nos distingue y nos hace singulares.

Me parecía de justicia reconocer la labor de algunos convecinos que, de
manera individual o colectiva, proyectaron Agaete más allá de los límites
geográficos,  marcando el hecho diferencial hasta en tiempos globales. La
producción intelectual de todos y cada uno de ellos, cohesionada
inteligentemente con la argamasa fabricada por el sentir popular, ha sido
definitiva tanto para mantener viva las ascuas de siglos de prehistoria e
historia local, como para la protección de los estratos y sustratos físicos y
psíquicos de este yacimiento de vida que es Agaete.

De entre estas personas de bien elegí a Don Sebastián Monzón, que con su
epílogo no sólo muestra la generosidad y entusiasmo que siempre le movió
ante las causas sociales y el voluntariado, sino que además sitúa a mi
generación en una posición social de compromiso. Compromiso que, en lo
referente a la Rama, culminó con su declaración como «Fiesta de Interés
Turístico Nacional», en 1972. Como nunca me he atrevido a escribirle,
porque aún le queda mucho por hacer y decir, preferí que fuera él quien
invadiera mi pública intimidad, porque de alguna manera yo invadí la suya
cuando aún era un adolescente.

El otro referente es Pepe Dámaso, artista nacido en Agaete cuyo
inconformismo, rebeldía y búsqueda perpetua de otros soles y mañanas
nunca le apartaron anímicamente del Agaete natal. Su derroche de afecto
hecho color se acuna también junto a mis reflexiones, para seguir pensando
que no hemos venido a este mundo a compartir odios sino amores.

El rastreo de tantos recovecos geográficos y del alma hasta llegar a tocar la
fibra sensible de la gente no ha sido fácil, como tampoco lo ha sido que este
libro saliera a la luz de no ser por el empeño de los amigos y amigas que
están ahí para empujarte.



Sobre todo, mi amiga del alma María Jesús Porras Vila, a quien dedico el
libro, pues en más de treinta años de amistad y pedagogía siempre supo
controlar mi hemisferio cerebral izquierdo, dejando que el derecho diera
rienda suelta a la creatividad, siendo este libro una de las consecuencias
colaterales de tal generosidad por su parte. La máxima de Rudyard Kipling
«La educación es un juego, juguemos pues.» la interiorizamos de tal manera
que marcó para siempre nuestro gran divertimento e hicimos de ella algo
más que una vida.

Nunca supuse que la colaboración de tantos años con la Emisora Cultural
de Canarias Radio ECCA en el diseño de talleres para la infancia y
adolescencia acabara con este final feliz. Llegué a la emisora para
solicitarle a la Directora y gran amiga, Mari Carmen Palmés, su
colaboración escribiendo el prólogo del libro y salí convencido de que la
Biblioteca ECCA de Verano era la mejor y más natural plataforma para
publicarlo dado el contenido del mismo. Creo que una vez más, los hados se
confabularon como en antaño cuando quedamos abducidos por la letra y
música de Joan Baptista Humet, con el «a veces pienso que tengo suerte, sin
una perra y aún me divierte mi profesión». Y los libros, aún on-line, nos
seguirán abriendo las alas sobre las cosas que nunca acabamos de poseer.

Por todo ello doy gracias a todo el personal de ECCA y al trato recibido en
estos años de amistad, pedagogía y gastronomía; y si además la
confabulación se ha extendido hasta tal punto que ECCA y el Ayuntamiento
de Agaete, acordaron presentar estas reflexiones en el Huerto de Las Flores,
refugio y lugar que me inspira, no puedo por menos que terminar este
descargo de agradecimientos concluyendo con García Lorca, en
«Impresiones y paisajes», que todas las melancolías tienen esencia de
jardín, y las mías seguro que las tienen.

José Antonio Godoy Rodríguez

http://www.aytoagaete.es/


 

PARTE 1

De Rama en Rama 



 



AGAETE Y LA RAMA

Como todos los años, desde la década de los 70, cuando se aproximan las
fiestas en honor de Nuestra Señora de las Nieves surge la tradicional
polémica en cuanto al origen, que no al destino, del ritual de La Rama. Para
quien aún no lo sepa, La Rama de Agaete es un ritual que se repite cada 4
de agosto y que consiste en danzar con las manos en alto portando ramas de
pinos, eucaliptus, brezos o poleo, traídos del pinar de Tamadaba, al son de
bandas de música del pueblo que tocan unos ritmos marciales adaptados
para danzar junto con los ritmos populares del momento. Sólo para quien lo
vive y se abandona al ritmo frenético de la danza, puede entender lo que
dijera García Márquez cuando se refiere a Macondo no como un pueblo
sino «…como un estado de ánimo» aplicable a Agaete en este caso. Por eso,
desde la heterodoxia y por tanto desde el respeto que es algo más que
tolerancia, es de donde deseo acercarme a la proyección futura del ritual
como parte integrante del desarrollo de las fiestas de las Nieves.

Ciertamente, en las crónicas de la historia se habla de un ritual
protagonizado por las sacerdotisas aborígenes llamadas harimaguadas, que
bajaban desde la montaña danzando con ramas en las manos hasta llegar al
mar donde hostigaban el agua con las ramas invocando la lluvia. No me
cabe la menor duda que este ritual, al igual que la vida misma de los
aborígenes, sufrió profundas transformaciones tras el proceso de conquista
y colonización, con evangelización incluida y debemos contar con la
probabilidad de que el ritual fuera cortado de raíz o que sufriera un proceso
de sincretismo propio de cualquier proceso similar, que no ha parado en el
tiempo hasta llegar a la Rama tal y como hoy la conocemos. También cabe
la posibilidad que aquel ritual aborigen desapareciera y que se introdujeran
en el tiempo rituales con elementos propios de la cultura mediterránea como
son las romerías, enramadas, fuegos, gigantes y cabezudos (aquí
«papagüevos») en torno al cuadro de la Virgen de las Nieves.

No es mi objetivo entrar a dilucidar a favor o en contra de cualquiera de las
dos posibilidades pero pensemos, por un momento, a la luz de la historia y



la economía de la época, qué relevancia pudo tener un ritual de este tipo
frente al reparto de poder territorial y al comercio posterior del azúcar, del
vino, la cochinilla, el plátano o el tomate.

Lo que sí sé es que desde el desprecio llegó la consideración, y aquella
danza que hasta los años 60 del siglo pasado era un baile de niños y gente
humilde tuvo un doble reconocimiento: uno abanderado por el
Ayuntamiento de Agaete para que declarasen la fiesta de Interés Turístico
Nacional en 1972 y otro, también en la misma década, desde la
efervescencia nacionalista buscando rasgos de identidad. Fue entonces
cuando el pueblo de Agaete comprendió que no podía quedarse quieto
mirando como los foráneos capitalizaban la fiesta hasta hacerte sentir
extranjero en tu propio pueblo. Los debates y los artículos en prensa
inclinaron la balanza en favor de la Rama desplazando la advocación a la
Virgen de las Nieves a un segundo plano.

Soy de los que valoran las tertulias y participan en los debates sobre el
origen y devenir de las Fiestas de la Virgen de las Nieves y también las de
San Pedro en el Valle de Agaete, porque pienso que todo lo que se diga o se
escriba sobre ellas favorece. Pero es a partir de la situación actual y no
desde lo que pudo haber sido y no fue, desde donde debemos proyectarlas
obviando ciertas posturas localistas contrarias a la esencia misma de una
fiesta y en este caso concreto de la Rama. Por eso apuesto junto con otras
personas preocupadas, por un Patronato que vele durante todo el año por la
proyección futura de la fiesta, por su evolución, conservación y difusión
que va más allá del ritual de la Rama.

Considero que es, desde la serenidad, desde donde debemos abordar este
patrimonio al que un día nuestros antepasados le introdujeron
«papagüevos» que representan personajes populares, toque de caracolas,
canciones y marchas militares para ser bailadas por la gente en la calle que,
como los tiempos cambian, las ramas de pino, eucaliptus, brezo o poleo ya
no se van a buscar en masa al pinar de Tamadaba sino que las cortan y las
bajan para comodidad de todos y que, a pesar de ello, hay romeros por
tradición o por devoción que continúan subiendo a Tamadaba a buscarlas.
El mismo patrimonio al que mi generación contribuyó para que desde el
año 1972 se volvieran a mojar las ramas en el mar y luego se le lleven a la



Virgen de las Nieves a la ermita. La Rama es de todos y para todos y las
innovaciones muestran que es un ritual abierto en el tiempo y cuando la
comunidad local pone reparos a tirar agua desde las azoteas al paso de los
danzantes o a llevar de manera uniformada pañuelos de color al cuello, no
hay otro motivo sino el querer huir de fiestas similares.

Da igual que seas de Agaete o no para saber que a las cinco en punto de la
mañana del día 4 de agosto, cuando suena el volador delante del
Ayuntamiento es que ha comenzado la Diana. Olvídate del «¡Ohé, ohé, ohé,
ohé!» y anima a los músicos para que toquen «Aurora Feliz» (la diana
antigua para los de Agaete) o «Arriba Diana» y después de que te hayas
divertido un poco en ese juego entre guardias y danzantes, deja que avance
la Diana para que llegue a todos los vecinos del pueblo. Cuando a las diez
en punto de la mañana vuelva a sonar el volador sabrás que ha comenzado
la Rama ¿Dónde? Justo detrás de la iglesia de la Concepción ¿Hacia dónde?
Hacia la Villa de Arriba al encuentro de los romeros y continua animando a
los músicos pero ahora pídeles que toquen «El Campeón» o «La Madelón».

Recordaremos a «Meguí», la norteamericana bohemia que quiso vivir y
morir en Agaete y que como no podía ser menos, el pueblo le condecoró
con uno de sus máximos galardones dedicándole un «papagüevo». Cuando
al paso de la Rama observes que alguien llora, descubrirás que cada cual
siente y expresa la Rama de diferentes maneras y cuando veas que desde
alguna casa alguien mantiene un teléfono en mano, respeta, porque al otro
lado desde Madrid, París o Venezuela alguien vive una Rama en la distancia
pero al fin y al cabo una Rama. Llegará la noche y a las diez en punto otra
vez el volador porque ahora empieza la Retreta, el toque de retirada con
farolas y bengalas.

Mañana será día cinco

y se escucharán las salvas:

la Virgen ya está saliendo

y repican las campanas.



Ya viene por los García,

en la Torre la reclaman.

¡Ya pasó los Granaderos!

Entrando en Las Candelarias,

llega a la vuelta del Chorro

y San José la recibe

y todo el pueblo la aclama.

Y es que día 5 para los de Agaete no hay más que uno, el de agosto. El
jolgorio se ha vuelto recogimiento cuando, traspasado el puente, la Virgen
llega a la plaza escoltada por reyunos. Seguramente, desde la reflexión
individual, en la vida de cada agaetense y de las personas vinculadas a la
Villa, haya momentos propicios para que afloren los sentimientos más
sinceros. Pero si existe una cita anual propicia para la reflexión colectiva,
no me cabe la menor duda que es el momento de la traca, ora temor ora
emoción cuando, después de los aplausos, sólo, en medio de la gran
multitud, un año más sin darte cuenta, delante de ti se planta la historia, tu
historia, la mía y la de todos. Porque al final, las celebraciones, tanto en las
penas como en las alegrías, no son más que la mera capacidad de un pueblo
para encontrarse consigo mismo y compartirlo con los demás, cada cual a
su manera. Por eso, allí donde estés, busca un motivo por el que bailar la
Rama, da igual, el que sea, pero no dejes que nadie la baile por ti y la
llegada de la Virgen al pueblo que nadie la viva por ti.

* Publicado en los periódicos La Provincia/ Diario Las Palmas y Canarias7,
el 3 de agosto de 2002.





DEL REFUGIO A LA RAMA

ENTRE LA HERÁLDICA Y LOS APODOS

Fue la construcción del puerto de Refugio de la Luz y el desarrollo posterior
del mismo lo que provocó el éxodo de muchas familias de Agaete hacia la
zona portuaria a la que el dique le dio nombre.

Desde la última década del siglo XIX y hasta los años cuarenta del XX,
mientras el nuevo dique crecía bajo el amparo del entonces ministro de
ultramar Fernando de León y Castillo y su amigo José Luis Albareda
ministro de Fomento a la sazón, el barrio del Refugio se fue configurando
entre la heráldica y los apodos familiares agaetenses.

Hasta allí, llegaron los Machitos, los de Penene, los Cangrejos, los de los
Naranjeros, los de Paindo, los Curros, los del Cabo y los del Comandante,
los Palmeses, Armas, Trujillos, Bermudez , Medinas, Sosas y Martines.
Testigos del asentamiento culeto son las calles Padre Cueto, Hierro, Pedro
del Castillo, Salvador Cuyás y los tramos de Sagasta y Albareda que
configuran lo que podríamos considerar el núcleo duro del Refugio.
Recorriendo las calles del barrio con Víctor Medina, gran amigo y mejor
persona, vamos reviviendo los lugares donde estuvieron ubicadas la tienda
de verduras que proveía a los barcos alemanes de la Woerman, el puestillo
de algarrobas y chufas de Primitivita, su propia casa que compartieron con
Josefita la Curra la madre de Mery Malde, aquella vedett que revolucionó el
mundo de las varietés con el espectáculo Bongó cuando, descendiendo de
una luna en el escenario del teatro Cuyás, cantaba aquello de «Yo seré la
tentación». Pasamos por delante de lo que fueron los almacenes de Fyffes
(faife) donde durante muchos años trabajó de oficinista el gran alcalde Don
Juan Rodríguez Doreste. Nos detenemos en la calle Hierro donde Víctor
recuerda que, de niño, se cocinaba en plena calle y se le conocía como la
calle del Sancocho. Señala donde vivieron los Mentados que, sin ser de
Agaete, eran tan burleteros como nosotros. Más allá Enriquetita, la abuela
de Roque, el que fue jugador de la Unión Deportiva Las Palmas. En la calle



Salvador Cuyás, nos paramos delante de la Casa de Galicia para recordar
que allí tuvieron los Herrera la fábrica de tabaco y, al lado, la casa de Lolita
Ramírez que la chiquillería de su generación recuerda con mucho cariño
porque había un loro que hablaba y porque era la madre de Mari Sáchez la
cantante. Así hasta dar con el portón, residencia de los Tolas y recorrer la
gran manzana que ocuparan las viviendas sociales que Don Bartolomé
Apolinario mandara construir para que vivieran las familias portuarias.
Personajes como Faé, Nene, Fefa la Negra, Matías el Práctico o Paindo,
dieron vida a las calles que, con el paso del tiempo, se convirtieron en un
emporio comercial al soco del can buy on?

LAS COMPAÑÍAS NAVIERAS

Y mientras la Swanston y Cía. avanzaba en la construcción del dique,
fueron instalándose las compañías extranjeras como la Miller, Elder
Dempster, The Grand Canary Coaling, Union Castle Line, Blandy Brothers,
Cory Brothers o la Wilson Sons entre otras, que de-mandaban
infraestructuras como fueron las estaciones carboneras, bancos, varaderos y
fábricas de hielo. Aquella gente de Agaete asentada en el Refugio, hizo
fortuna de barcos de cabotaje, de Castle y de Yeoward, en definitiva,
fortuna de can buy on? que, transformada en cabullón, marcó toda una
época y creó un estilo de vida paralelo al afincamiento colonial de la gente
del continente. Hasta tal punto influyó la sociedad cambullonera, que tuvo y
mantuvo su código no escrito, su escalafón de carnet negro y la práctica de
la fidelidad u omertá que dicen los sicilianos. Tan importante fue aquel
aluvión de gente que ni siquiera Néstor Álamo escapó a la influencia de
aquel torbellino de energía que fueron sobre todo las mujeres de Agaete y,
aunque Chona la Cangreja no fuera nieta carnal de Pancho Paíndo como
dice la canción «De La Isleta al Refugio», sí fueron contemporáneos y
compartieron lugar de origen, avatares de la vida y bullicio en torno al
puerto.

Todavía se recuerda la algarabía que se formaba en el barrio cuando volvía
Chona de mercar en Triana las telas por piezas haciendo su entrada triunfal
montada en una tartana. Aquellas mujeres de Agaete y sabedoras, fueron
haciendo su puñito rapiñando las libras, marcos, liras, francos y coronas que



quedaban en el fondo de aquellos bolsillos derrochadores de maridos
cambulloneros después de su gira barística del Muelle Grande al Refugio,
pasando antes por La Isleta.

LOS REENCUENTROS

Todo ese Refugio fue cita obligada el cuatro y cinco de agosto en aquella
Rama del reencuentro y de la reafirmación. De familias que volvían año tras
año mientras mantuvieron las casas solariegas. «Cochas» decía el pueblo
que estaban viéndolas presumir llenando las casas con los víveres que sólo
el cambullón proporcionaba y donde no podía faltar el cherne para el
sancocho del día 5 antes de que la ensaladilla rusa y la carne mechada nos
invadieran. Aquel ampuloso bienestar lo mostraban los de Alito tomando el
fresco en la calle en los sillones de mimbre colonial, alentando con su
presencia la leyenda de la marinería de cabotaje entrecruzada con el
espionaje en la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado los de Penene donde
destacaba el personaje de Mariquita, rapsoda más que poeta, histriónica
donde la hubiere que, con voz engolada y brazo en alto, recitaba los versos
de Morales ... Yo amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones
desdoblan en el aire sus insignias naviera. En aquella cita de agosto le salía
en franca competencia Juanita la Aurora que, teniendo en su haber la
experiencia migratoria de Cuba, no quiso viajar al Refugio. Esta vez la
Aurora con más sorna aún si cabe, le recitaba de su propia cosecha el
poema al Café y al Valle de Agaete que acababa rubricando con su
heráldico Cabrera de Armas como diciendo ¡para que te enteres!. Unos lo
vieron como un duelo leal de poetisas y otros como reminiscencias del
Agaete profundo. De ese intercambio familiar, mixtura urbana y rural, surge
y resurge en el tiempo todo un lenguaje de un pasado efímero que ha ido
configurando lo que hoy somos como pueblo y que nos continua
identificando con esos barrios capitalinos como son el Refugio y la Isleta
principalmente.

PEREGRINACIÓN



Superada en el tiempo aquella peregrinación sencilla del siglo XVIII donde
la romería llegaba al viejo oratorio del Puerto de las Nieves atravesando el
camino real o camino viejo, para depositar la rama a los pies de la Virgen y
quemar sahumerios de plantas silvestres olorosas, surge una Rama
evolucionada que nos indica que el ritual, como hecho espiritual, trasciende
cualquier frontera geográfica e ideológica que asegura su supervivencia. De
ahí que el intercambio produjera un lenguaje y una Rama de manela y
manelbobo, de bobilín y bobona.

Rama de estoy por lo positivo y que vengan cuantos quieran y que coman lo
que encuentren. Rama de qué quieres que te merque que voy p’a la fiesta.

Rama de la Habana en Cuba al que se las daba de listo. Rama de
reminiscencias argentinas de Mar del Plata, del que fuma tabaco de piola y
de lo que vale un potosí. Rama de la Herencia de Los Palmeses que
revolucionó a medio pueblo y que se quedaron a pedir por puertas. Rama
de «ajoto» de limpiar la casa no he tenido tiempo de hacerme un traje para
estrenar. Rama de bajar a Las Palmas a comprar los lujos para la fiesta,
seguramente el único viaje del año si no tenías que ir al médico del seguro
en la clínica de Lugo allá pasando el gobierno civil. Rama de la amaguada o
del amaguado que este año no vino porque tenía al niño con las paperas o el
sarampión. Rama de llévate p’al Refugio un pisco de hierbahuerto, de
cilantro y perejil para hacer un caldo de papas.

Rama de después de la Rama que ya sabes que te espero para la fiestas de la
Naval. Rama que tu sabes que si vas, del Refugio no te vienes con las
manos vacías si no es café, es jabón, aceite, queso de bola o chocolate para
merendar, hasta aspirinas inglesas y penicilina si cuadra. Rama de un
periquito que de gajo me pegó y tan bonito que está. Rama del siglo pasado
de años veinte a los cincuenta, de conversaciones familiares al fresco de las
aceras y de los patios de flores en una época donde la familia no sobraba ni
los amigos tampoco.

Así, año tras año, el Agaete afincado en el Refugio tuvo edad y ancestros
para saber que Cambullonaria había sido antes Cochinillápolis, Azúcarcity,
Tomatolandya hasta la Platanópolis de Banana Warehouse en el humor
ácido de Alonso Quesada y que el Refugio interpretó como instinto y
capacidad de supervivencia para ajustarse a tanto en tan poco tiempo. De



esta manera vieron pasar las tartanas, el tranvía, las jardineras venidas de
Londres, las gabarras que transportaban el carbón, el patache y el paquebot.
Mientras, la chiquillería, a escondidas de sus madres, habían aprendido a
pedir el «guan peny» para jugar a tirarlo al agua y sacarlo de margullo y,
cuando menos lo esperaban, aparecían en la zona del Sanapú, prohibida
para los niños, aquellas madres canarias y de Agaete, con el chiquillo chico
escarranchado en el cuadril a ver que era del marido que no había aparecido
en todo el día.

Y es que el cambullón tuvo espacio pero nunca tiempo concreto y si la
noche era buena para que la chalana sigilosa se acercara a los barcos
fondeados en busca de mercancía, también era un peligro para las requisas a
domicilio de la policía secreta. Aquel trajín y trasteo creó una red en todo el
barrio del que compra, del que vende y del que informa.

Cualquier esquina era buena para una transacción presumiendo como nadie
la figura del conseguidor que, ante una emergencia al no poder traspasar por
la azotea tantos sacos de café por falta de tiempo, los escondían, hacían las
camas con ellos y acostaban encima al primero de la familia que cogieran,
con una fiebre inventada o con la epidemia de turno, saliendo luego a la
calle con aquel tono arrogante ¡De Agaete y bobo! que venía a equivaler al
otra vez los engañé.

CAMBULLONERO Y EXTRAPERLISTA

Recordaba el amigo Víctor que cualquier momento era bueno para un
negocio concluyendo, con malicia sacada del manual callejero del Agaete
burlón que, un niño del Refugio que se preciara, tenía un padre
cambullonero y una madre estraperlista, frase ante la que no pude evitar la
carcajada y es que en realidad, entre todos aquellos olores de café, vainilla,
cacao y mantequilla que se respiraban en la casa, eran las mujeres, que no
los hombres, las encargadas de avisar y de atender aquel guineo del
toqueteo en las puertas. Fue la época dorada del cambullón, sobre todo en
las dos ocasiones en que se cerró el Canal de Suez por mor de las guerras y
el Puerto de la Luz se hizo pequeño para tanto barco, tanta variedad de



género y de divisas. Ahora era el tabaco rubio y los pantalones los que
hicieron moderna a la juventud femenina del Refugio y al resto de la
modernidad capitalina cuando aún Las Palmas era provinciana y todo lo que
entraba por el Refugio era dabuten y fetén.

Y la Rama de Agaete volvió a juntar al Refugio, a los amigos de siempre,
de cafetines de antaño, de chuchangas, de garbanzas, de adobos y carajacas.
De que maté una machorra y tan tiernita que está.

Rama de ron con miel, ron del Charco, ron de Arucas, ron rañilla (a granel,
de garrafón), de bar en bar ronroniando a ver si te cuelgas de alguien y te
pagan otra ronda. Rama de llevarte a tu casa con una jartá, tan grande como
simpática, que no hay quien suba esta cuesta, que nunca se ha visto en otra,
que nadie te ha visto así. Rama del qué dirán las vecinas las que arrugando
el josico no lo esperaban en él. Rama que deja al hombre tranquilo que p’a
eso estamos de fiesta, que trabaja todo el año y tan buen marido que es.
Rama del ¿Dónde estás que no te veo? En la esquina Juan Tadeo y que a
poleo me huele que esto no acaba bien.

Tiendas de aceite y vinagre de con el culo a dos manos (el dueño, se
sobreentiende) de por un lado los víveres y del otro lado las copas. Noches
de parrandas callejeras de isas del disparate: 

Cuando en el fondo del mar

suspiraba una alpargata

y en el supiro decía

si no me sacas me ahogo.

La isa de los pastores afincados en la Majada: 



Échalas p’arriba y vente

y si no las jallas trailas

comerás leche con gofio

del rebaño de mis cabras.

O de la recién casada:

Por Dios te pido ángel mío

que no me dejes sufrir

dejé a mi padre y mi madre

y a mis hermanos por ti.

Aquellas Ramas que juntaban a las familias propiciaron también los retratos
de cuerpo gentil con el paisaje pintado que traía el retratista y la repisa o la
silla que siempre prestaba una vecina. Rama de un tiempo de autarquía y
escasez atemperada por la gente del Refugio. Rama de una España a granel.

MONDONGO Y VOLADORES

Rama del viento que sopla y suple el calor agobiante, de remolinos de
tierra, de ese mar de banderillas que no hay quien leve las nasas, que no hay
quien salga a la calle. Rama y viento que me tiró el gallinero, la latada, el
croto grande y hasta una plancha de zinc. Parece que hoy hace menos,
anoche sopló más fuerte, de hoy a mañana se quita, lo dijo el hombre del
tiempo, entonces es que va a haber más. Gracias a que está soplando la



fiesta es que está anunciando y las Nieves va a venir. Rama que bailó
Machale, la Pelica, la Panchilla, el Calirón, Juan el Manso, El Birole, El
Bobo Grande, el Carila, el Pupulo, la Mensa, Magüita y Juan Ezequiel.
Rama de familias grandes de Evaristos, de Cubines, Machucos y
Gracilianos, de Lajillas y Panchones, de Palomos, Bullones y Piñeros, de
Alejos y de Mechuos. Rama de la gente humilde que fue quien bailó la
Rama, que no entendieron de clases, ni ideologías ni banderas.

Rama que no escribió nadie, que nadie se la apropió para que de nadie
fuera, para que fuera de todos. Por eso no está en los libros, por eso sí está
en la calle. Rama de la tolerancia, de distinción, idiosincrasia, Rama de la
heterodoxia y del respeto a lo que ves. Rama que huye del pensamiento
único y que de la globalización, sin serlo, necesita o no, del marketing, de la
comunicación y de la información. Rama del siglo XXI que tiene memoria
histórica pública que no privada, afectos, emociones, recuerdos y hasta
nostalgias. Rama del hecho pagano y también del religioso que no está en
contradicción. Rama que te revuelve el mondongo cuando suena el volador,
cuando bailas Campeón y cuando llegas a la Virgen.

Años de exvotos de cera (manos y pies), cirios, flores, misas de peregrinos,
hábitos de azul y rojo, del cordón con siete nudos. Tiempos de caminares
descalzos, de promesas de rodilla, de la Salve Marinera, del Estrella de los
Mares. Cantos de Gozos Marianos, del Agaete Escogido y canto de los
Adioses que te añurgan la garganta y no tiene explicación. Rama y que no
se empeñen en controlar sentimientos, en dirigir las pasiones, en mirar para
otro lado cuando a nuestro pueblo llegan tropecientas mil personas. Rama
de saber lo que queremos, de explicar las tradiciones y quererlas compartir.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 3 de agosto
de 2003.



 



DE LA ISLETA A LA RAMA

CAMBULLÓN Y TARTANEROS

El barrio del Refugio, que había cobijado a la gente de Agaete en las dos
primeras décadas del siglo XX, quedó saturado y la siguiente generación se
dirigió hacia La Isleta que, para entonces, había planificado y ordenado el
arquitecto municipal Laureano Arroyo. Y La Isleta, adonde antes había
llegado una riada de conejeros, se fue poblando con la segunda generación
de cambulloneros y la nueva oleada llegada de la Villa entre las décadas
cuarenta y cincuenta.

Palomos, Evaristos, Escolásticas, Abelardos y Álamos juntos con las Fonas,
los de la Pulga, los de Remedios, las de Narciso, las de Carolina, los de
Popó y también las de Papá Judas, las de Elena Justa y los Palmeses, se
repartieron por la geografía isletera al soco del trabajo que el ensanche del
puerto y el turismo incipiente proporcionaban. De este modo, quien no
trabajaba en la carga blanca, lo hacía en las navieras, en las empresas que
abastecían a los barcos, o en la nueva profesión de tartanero, hoy
desaparecida y que Andrés Plata se encargó de inmortalizar con la canción
que lleva su nombre. Pero sin lugar a dudas, la palma de las profesiones la
seguía ostentando el cambullón, el trajín del estraperlo y los cambistas de
moneda extranjera que al pie de los trasatlánticos turísticos se configuraban
como los nuevos ricos del momento.

Pero si La Isleta fue generosa con aquellas familias de Agaete, éstas no lo
fueron menos con ella y mientras los de Chapín daban a Trona para la
Unión Deportiva Las Palmas, los de Cristóbal Jiménez lo hicieron con
Lázaro Santana para la literatura, los de Cuite a Manolo García para el
carnaval y los Trujillos a Pepe Dámaso para la pintura y para que de su
mano llegaran a la Rama artistas como Manolo Millares, Elvireta Escobio,
César Manrique, Miró Mainou o Martín Chirino.



¡TUMBA MORALES!

Fácil de integrar, el Agaete emigrante se fue imbuyendo del instinto isletero
que navegaba orientado por otra brújula y otros puntos cardinales. Instinto
dispuesto a poner la honra en juego a la primera porque, o eras del Porteño
o del Muelle Grande si de vela latina se trataba, del Artesano o del Ferreras
si había que discutir de fútbol y del Carmen o de La Luz cuando entraban
en baza las parroquias. Y el ¡tumba Morales! se oyó desde la Puntilla hasta
Andamana y el ¡alza Piriles! desde la Fábrica de Velas al Castillo de La
Luz, dichos que fueron meros exponentes de una colectividad transgresora,
solidaria, luchadora y creativa donde, la iglesia de la Luz, junto con la calle
Pérez Muñoz, acabó siendo para los de Agaete como la quinta avenida para
los neoyorkinos, con un poco más de cuesta.

Siempre es reconfortante volver a La Isleta más cuando, en esta ocasión, el
paseo por sus calles lo hago con Alberto Trujillo, un amigo de los que le
hacen análisis de Isleta para ver si le encuentran sangre.

Recordamos aquella infancia de prohibiciones donde su abuela le marcaba
los límites en la calle de la Naval y el mío entre las calles Tauro y Gordillo.
Rememoramos el Boquete por donde llegaba el mar hasta la Iglesia de la
Luz, la vaquería y las casas de madera ambas en la calle Tauro. Casas de
puertas abiertas, de vecinos bien avenidos, de tertulias nocturnas en la
noche veraniega. Chiquillos en bandadas, palanquines nos decían,
comprando caramelos grosos con el dicho en el envoltorio de ¿qué le dijo el
sol a la luna? ¿qué le dijo? y un lambío que, con lo que le sobraba, le pedía
a la del estanco tres pastillas de a perra de la cabeza de Chanrai.

Así vimos pasar el carro de la basura tirado por un burro y más tarde el de
la fruta y el cabrero cuyas cabras con las esquilas anunciaban su entrada en
la calle Anzofé. ¿Quién no vio una cabra loca y muerta de hambre, velando
y corriendo detrás de un papel para comérselo porque daba olor a jamonilla
o picadillo? Y es que el dicho de» estás como una cabra jarta papeles» no
fue una ocurrencia; desde aquella época la realidad ya superaba a la ficción,
detalle que no pasó desapercibido para Néstor Álamo que se fijó en otra
cabra rusia y cascabelera. Evocamos, cuando aparecían los de la perrera a
llevarse los perros callejeros, momento en que una maná de barejones,
flacos, secos y tollúos, adolescentes llaman hoy, salían detrás con el grito de



guerra ¡Suelta al perro. Gandul! que acababa coreando toda la vecindad
mientras un guindilla acechaba a distancia por lo que pudiera pasar.

EN EL TEATRO MILLARES

Aquella Isleta, heredera del Refugio, se movía de forma masiva para ir a
San Bartolomé en Fontanales y el sancocho posterior en los Tilos de Moya
y para la fiesta de la Rama, si bien durante el año siempre hubo motivos y
puntos de encuentro donde intercambiar noticias de la urbe y del pueblillo.

Uno de los puntos de encuentro de aquellos agaetenses regados por La
Isleta fue el Teatro Hermanos Millares junto a la playa de las Canteras,
donde está actualmente el Hotel Imperial Playa. Hasta allí se desplazaron
para ver la pléyade de artistas locales que alegraron las noches porteñas,
sobre todo cuando salía a escena Momi Diepa cantando «Agua Calentita» o
«La Cántara» que el gallinero aplaudía a rabiar para que repitiera y de paso
ver las piernas más valoradas del momento.

Noches melódicas con las que nos deleitaron Manolo Alonso, Eva del Río o
Rafael Arraiz y la voz inconfundible del rapsoda Antonio Martín, a quien el
público no dejaba retirar del escenario hasta que no recitara aquello de …
que madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle. Recordamos el
nombre de Felix de Granada con el «Romance de la Reina Juana» y cómo
no, los nombres de Lidia Guillén antes de ser Lea Zafrani o el Circo Pololo.
Pero cuando en verdad se agotaban las localidades del Millares y La Isleta y
el Refugio acudía en peso, era para ver a Mari Sánchez en pleno apogeo
cantando junto con los temas canarios, boleros y ritmos sudamericanos. De
aquel conjunto de artistas saldrían los que luego vendrían a Agaete al
Desfile de Variedades de la Fiesta de las Nieves.

Era el momento más esperado para ver a Solita Ojeda abriendo mares y a
comerse la plaza entera cuando entonaba «Es el amor en España, llama de
fiera pasión», con aquella institución al piano como fue doña Luz León y la
atenta mirada de Don Arturo, el empresario que desviaba por momentos la
atención con un monillo, vivo, que portaba al hombro. Aquel público



novelero y goleor ya tenía aprendida la canción y coreaba con Solita… y el
que no sabe querer a una morena, es que no es hombre ni tiene corazón. Y
así año tras año, Agaete vio desfilar al trío Ola de Calor integrado por
Paquita Martín, Tere Robayna y Nati Melgara junto con Anita Lirio que la
anunciaban como la voz de oro de Las Palmas con su tango Uno o Katia
Loren que hacía la versión local de canciones como «Bombón» con la que
armaba una algarabía cuando decía… los muchachos de Agaete son unos
toletes, respondiendo éstos a coro ¡bombón! a la canción y a ella. Noches de
estío y canciones que marcaron una época que los programas de radio como
la Ronda y Discos Dedicados se encargaron de reforzar.

CAMINO DE VENEZUELA

Pero no todo en La Isleta fue diversión en aquellos años de posguerra donde
los que habían llegado antes y estaban situados, hicieron de embajadores
ante la Junta de Obras del Puerto y en las empresas para colocar a los
nuevos emigrantes, o sirvieron de plataforma momentánea de los que, por
necesidad, se fueron en busca de nuevos horizontes allende los mares. Así
vieron los Morros, los de Graciliano, Evaristos, Capiros y los de Sansón,
trasponer en la bocana de la bahía, unas veces al Begoña y otras al
Montserrat, vapores que cubrían la línea entre el Puerto de la Luz y el de la
Guaira en Venezuela.

Esta diáspora no pasó desapercibida entre los compositores locales que
escribieron canciones de ausencia que ayudaron a llevar Canarias y Agaete
en el recuerdo. De esta manera Herminia Naranjo componía «Mi Canaria
Adiós», Cabrera y Santa María «Puerto de La Luz», Vicente Hernández «El
Teide en la nube gris» y probablemente una de las más emblemáticas en el
pentagrama de Néstor Álamo y en las voces de Mari Sánchez y María
Mérida «Adiós Canaria querida».

Y en tanto que las cartas iban y venían desde Agaete a Chacao en el Estado
Miranda, La Isleta crecía a golpe de autoconstrucción y algunas colonias de
casas baratas que fueron ubicando definitivamente a las familias venidas de
la Villa. Cartas y programas de las fiestas de Las Nieves que no sólo fueron
para Venezuela sino también a Costa Rica, Cuba, Uruguay y Argentina.



Estampas de la Virgen de las Nieves en su nuevo trono de nube y ángeles
que allá por 1949, esculpiera el artista local José de Armas Merino. Escritos
que ayudaron a recordar una Diana, Rama y Retreta, una subida de la
Virgen, una traca y la promesa de volver que no todos pudieron cumplir.

LA ISLETA SE HIZO RAMA

Tanta añoranza y tanta complicidad hizo que la Banda de Agaete irrumpiera
en La Isleta una memorable madrugada de octubre en la década de los
sesenta por las fiestas de la Naval y la música avivó la genética dormida por
la rutina y el tiempo y La Isleta en peso se echó a la calle mientras la Banda
no dejaba de tocar «Arriba Diana» y «Aurora Feliz». Agaete y La Isleta se
reconocieron una vez más y la vieja generación preguntaba a la nueva «de
quién sos tú» y «pa mi cuenta te quiero conocer», a la par que los abuelos
atendían a los nietillos para que bailaran ¡con las manos arriba¡ ¡baila con
las manos arriba!, según decían emocionados. Si emotiva fue la Diana no
menos lo fue la Retreta, con una Isleta en pie de guerra y una Banda
incansable que pasaba de «La Madelón» a «Soldado de España» y del
«Campeón» a «Todo por España» sin parar. Mas el viejo Agaete recordaba
y dos señoras entradas en carne y en edad, que bailaban sin cesar
enchapadas en sudor, se acercaban una y otra vez a José el de Carolina y a
Manolito García, músicos los dos, para que tocaran «La cita fue antes de
dar las diez» y

«Agua del pozo de la virgen mejicana» pues les recordaba sus años mozos.

Y bailando sin parar y abanicándose con un cacho de cartón de una caja
margarina, seguían con la multitud que ahora se dirigían al Refugio.
Aquella Isleta ocurrente y burletera, donde todo se compraba y se vendía
menos el cariño verdadero, esa noche también lo vendió por la Lejía el
Papagüevo que se extendió por toda la isla y ni se compra ni se vende.

EN COCHE DE HORA



Mientras tanto Agaete olía a fiesta entre el viento que había llegado y el
trajín de la gente pintando, albeando o dando una mano de gasoil a los
muebles y puertas. Presentías la fiesta porque invadían el pueblo los
afiladores o amoladores y los lañadores además de Rafaelito el árabe, un
libanés de los que Tomás Morales cantara en Tiendecitas de Turco que
recorría el pueblo con el fardo cargado vendiendo telas buenas, bonitas y
baratas. A la vez, una sardinera ambulante pregonaba a voz en grito ¡Vivita
muchacha. Fresquita! ¡ A la sardina fresca! mientras los niños hacían
mandados a las tiendas de aceite y vinagre de las de dice mi madre que me
dé y que se lo apunte, porque los niños no manejaban dinero excepto que
fueras a la farmacia a comprar un parche Sor Virginia.

Vísperas en que la gente bajaba a Las Palmas a comprar los lujos, unas
veces en Triana y muchas en el Puerto cuando la calle Juan Rejón y
Albareda eran verdaderos emporios comerciales. Viajes interminables en el
coche de hora de Chanito Cardones y Francisquito Sánchez que nunca
supimos si corría el coche o los árboles de la carretera.

Paradas tras paradas para recoger lecheras y de «no arranque Chanito que
viene una pobre corriendo con el niño en los brazos que seguro que va al
médico.»

De llegar desesperados a la ciudad de Arucas para arrojar en una época
donde nadie vomitaba. Mercerías ambulantes que fueron aquellos
cobradores y chóferes de los coches amarillos con muestras de telas para
forrar botones, comprar una cremallera del quince y unos broches de
presilla.

JUEGO CON FUCHI FUCHI

Tiempos de costureras pegadas a la vieja Singer mandando recados para la
primera y segunda postura, de hilvanes de última hora y vueltos haciendo
bicos por falta de plancha, de aquellas de hierro y carbón en contra del
viento. Mediodía de asaltos y vermut bailable, de paseo y música con
pasodobles sin tarde de toros. Tómbola del señor cura, de rifas de juegos de



vasos de bodas lejanas, de tortugas de carey y de gitanillas que andaban
tirando del hilito, de una Santa Cena y un cuadro de los niños que corrían
con ojos vendados y tras ellos un ángel custodio, de juegos de comodín con
un pez con fuchi fuchi que vomitaba colonia.

Y todo el mundo contento porque el dril de diario daba paso al vichy y al
popelín a cuadros y a rayas y hasta hubo quien estrenó unas esclavas del
gallo. Noches de turrón a la luz de carburo y póngame cinco duros pa la
viejita. Glamour de moaré o piqué y de un peinado Arriba España que,
junto con unas gotas de Tabú, Maja o Joya , conformaban la elegancia de
ellas en los bailes oficiales ¿A quién no se le hizo una rozadura a cuenta del
zapato nuevo? ¿Quién no vio a alguien con una piedra majando la parte de
atrás del zapato para ablandarlo o arrastrándolos en un terraplén para no
resbalar con las suelas nuevas?

Y los papagüevos, que habían aumentado en número gracias al entusiasmo
y el modelado de don José de Armas, ya estaban vestidos de cretona en
expectativa de que la gente de Agaete y La Isleta se mezclaran para
bailarlos.

Parrandas familiares en las que si pasaba un borracho de solemnidad se
entonaba ...que me sirvan las copas por Pénjamo y si era el novio que no
querías para tu hija saltaba una voz cañera cantando ...me ha pretendido un
maleta y yo «le ha dicho» que no, con la consiguiente respuesta en el cruce
de parrandas donde otra voz, tronera ahora, defendiendo al novio cantaba...
con la moda que han sacado de fugarse las artistas, ambas partes de
Balancé.

TODA LA CASA ES CAMA

Si para Machado su infancia fueron recuerdos de un patio de Sevilla, para
mi generación fueron recuerdos de un día tres de agosto a la espera del
coche de hora donde llegaba la familia de La Isleta y digo familia en primer,
segundo y tercer grado, más una vecina con la hija y el novio que acababa
de conocer.



Recuerdos de unos primos, todos juntos en pijama a las cinco de la mañana
en la esquina de mi casa para ver pasar la Diana.

De una Isleta abierta a quien no hubo que explicarle el pluralismo racial ni
cultural porque ella misma lo es. De un ritual como es la Rama donde sobra
el sectarismo y cabe el respeto y la tolerancia. Memorias de una Virgen de
la Luz que, girando en Benecharo para entrar en la Naval, lo que pasa es la
elegancia y una Virgen de Las Nieves con los gozos en su honor: 

Si por un milagro Roma

la primera vez os clama

y Oreto por vuestra fama

grande devoción os toma,

en Agaete por fin mueves

con mil prodigios tu amor.

Mostrando vuestro favor

madre pía de Las Nieves.

Comentar todo esto con los Cuite y las de Lila, agaetenses de mi
generación, es disfrutar y recordar el encanto de las casas solariegas donde
las abuelas lo solucionaban todo aplicando el dicho cubano que dice:
cerrando la puerta de la calle todo la casa es cama.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 4 de agosto
de 2004.



 



MUJERES EN LA RAMA

PAPAGÜEVAS

Fue siempre una particularidad de Agaete erigir papagüevos a personajes
típicos del pueblo mayoritariamente hombres, pero debemos recordar que la
decana de esta tropa es una papagüeva, La Negra, la que más gasto ha
ocasionado a las diferentes corporaciones en trajes de cretona, turbantes con
gran lazo y bisutería de grandes aretes, narigón y pintura roja para las
bembas. Es sin duda alguna, la primera inmigrante de color conocida en el
pueblo (después vendría el Negro) pues debutó en la Rama de 1935 de la
mano de Don Juan de Armas Merino y su ayudante Don César Expósito del
Rosario. En su memoria guarda setenta años de historia y de Rama en honor
de la Virgen de las Nieves, de cuando ésta se bailaba con ritmo acompasado
que era como había que bailar «La cita fue después de dar las diez», «Llegó
el amor cuando menos lo esperaba», «Agua del pozo de la Virgen
mejicana» o «Adelita».

Una época en que los bailadores de papaguëvos rotaban para que las
manotas de los gigantes al girar como aspas de molinos, hicieran avanzar la
comitiva. La Negra siempre fue la predilecta de la chiquillería porque sus
bailadores dejaban que hiciéramos un corro a su alrededor cuando la Banda
de Agaete tocaba «Siga el baile» por aquello de la comparsa de los negros
al compás del tamboril o «Madre cómprame un negro». Siguiendo el aporte
étnico de sus antecesores, Don José de Armas Medina introdujo otra
papagüeva procedente en esta ocasión de extremo oriente, La Japonesa, que
en su debut movía la mandíbula y siempre fue pintada como una puerta.
Durante muchos años fue la papagüeva mejor conservada debido a la
relación idílica que mantuvo con su único bailador y amante fiel, Patricio,
que la bailó mientras pudo. Ahora la Rama había cambiado de ritmo pero
no tanto como para poder bailar «La ovejita lucera» «En una jaula de oro»
«Chely te quiero, Chely yo te adoro» o «Juanita Banana» , canción esta
última que fue censurada por alguna mente calenturienta que debió observar



algún coqueteo entre las papagüevas con sus respetivas parejas el Negro y
el Chino.

Hasta los sesenta llegó bailando Lola la Marta hija, mujer de carne y hueso
que resumía en sus movimientos lo que fue toda la escuela de antiguas
bailadoras y bailadores de la Rama. Lola, con la melena al viento cual
Magdalena, traje ceñido al cuerpo con gran cinturón y mayor hebilla y
montada en aquellos grandes tacones, más que bailar penitenciaba en
silencio sin dejar que nadie se le acercara, y mientras ella luchaba con su
cuerpo al son de la Madelón, Manuel el Carila a la par, hacía bailar las
aguas del manantial del barranco que portaba en sus bidones, apartándose
todo el mundo para ver el espectáculo con la trompeta de José el de
Carolina sobrepasando en agudos la de Manolo García y la gente gritando
para que tocaran el Campeón. Para entonces, Lola había entrado en trance
de macumba y los músicos entonaban «A lo loco» para el lucimiento
personal de Manuel, que había convertido las alpargatas de esparto en
chanclas porque, en llegando la Rama, daba igual de chanclas o de tacones,
lo importante era bailarla.

Pero la presencia femenina en la Rama no quedó ahí. Allá por la década de
los setenta recaló por Agaete «Megui», otra inmigrante esta vez real,
llegada del estado de Ohio. Norteamericana y bohemia, Megui rompió con
todas las reglas del aprendizaje de idiomas y con el paso de los años, no
supimos que hablaba peor, si el inglés materno o el castellano adoptivo; lo
cierto es que con aquel «espangle» cautivó los corazones de la gente y
cumplió con todos los requisitos exigidos por la sabiduría popular, para ser
merecedora de elevarla a la categoría de papagüeva. Al final de sus días
regresó a su pueblo natal para morir, aunque partió contenta sabiendo que
en Agaete, cada cuatro de agosto reviviría con la Rama.

PAPAYAS, GRANADAS Y MANGAS

Hasta la década de los sesenta las fincas tradicionales se mantuvieron en
explotación y, desde el casco urbano hasta el mar, donde antes hubo caña de
azúcar ahora había plátanos, tomates, café, mangos, aguacates y verduras.
Esta era la riqueza que atesoraban fincas como La Casa Fuerte, La Fuente



Santa, La Palmita, La Torre, El Zambrano o Las Candelarias, situadas a la
izquierda del cauce del barranco y cuya abundancia de agua permitía a sus
dueños embellecer los linderos con geranios y flores de pascua. En el
margen derecho, las fincas de El Angosto, La Concepción y Los Arenales,
destacaban por las hileras de papayeros con sus pináculos coronados de
hojas y frutos. De todas esas fincas partían las carretas tiradas por bueyes
enyugados para ofrecer en la tarde del cinco de agosto lo mejor de la
cosecha a la Virgen de las Nieves. Era el momento de la Ofrenda a la que se
unían las carretas venidas del valle adentro procedentes de las fincas de
Chapín y Las Longueras, sumándose también a la comitiva el ganado y
animales de carga.

Carretas engalanadas con elementos vegetales que escenificaban acciones
propias de las labores agrícolas o de la fiesta en las que las mujeres del
pueblo interpretaban papeles costumbristas, unas veces tostando millo, otras
lavando y tendiendo en las tabaibas, también haciendo el pan, imitando a
las turroneras, quitando la pajarilla a las plataneras o empaquetando
tomates. Los integrantes de las parrandas que acompañaban las carretas,
salían de los grupos de rondadores enamorados que, a lo largo del año, se
les oía cantar sus cuitas de amor al pie de alguna ventana, bien por la
onomástica o el cumpleaños de alguna pretendida. Ahora, día cinco por la
tarde, los boleros y habaneras daban paso a la voz de la tierra convertida en
isas y folías agrícolas que las cuadrillas de mujeres cantaban mientras
faenaban en las fincas. El pórtico de la iglesia fue testigo de las voces que,
en franca porfía, rivalizaban cantando:

En el patio de tu casa

tiene una cita un canario

de día canta folías

de noche reza el rosario.



Alternando con el jocoso:

Este que está aquí a mi lado

es mi novio y no me pesa

hay quien pudiera tirarlo

por el puente de cabeza.

Y entre isas, folías y malagueñas, se iba apilando el frutero de la
abundancia coronado de granadas y flores de flamboyán que dieron fama a
Agaete e hicieron de su Valle un vergel.

INTRARRAMA EN PIRATA

A la Rama ya no sólo se venía en los coches de horas, los de los asientos de
terciopelo mareado, ellos y los que viajábamos. El pueblo se fue dotando de
una flotilla de furgonetas de diez y doce plazas que en toda la isla se les
denominó piratas y también cyrasas, por la similitud con los turismos de la
agencia del mismo nombre. Juan Bermejo, Felix, Antonio el de Clarita o
Pepe el de seña Luciana, se hicieron famosos por sus cyrasas y por el
toqueteo continuo en las puertas de sus domicilios con la cantinela «dice mi
madre que si va mañana para Las Palmas y si cabe uno», a lo que la mujer
de cualquiera de ellos, desde el fondo de la casa y sin saber quien eras
respondía «está completo niño». Hablo de cuando las puertas no se cerraban
que se trababan con un gancho y tú metías el josico por entre puertas para
gritar el mensaje. Llegadas las vísperas de la fiesta, el mensaje cambiaba
porque desde Agaete se concertaba con los piratas la recogida a domicilio
de la familia de Las Palmas con la coletilla de «total, por dos duros más»



Rama a la vuelta de la esquina, cada casa era un mundo diferente con
acciones similares y mientras unos iban a probarse los zapatos a la fábrica
de maestro Pedro, otros lo hacían a la de maestro Valentín porque la moda
de llevar unos zapatos de chúpame la punta, no es de ahora que viene de
viejo. En la casa de unos amigos, lo primero que compraba la madre y
metía bajo llave eran los refrescos ya que, llegada la fiesta, nadie tenía sed
de agua sino de baya baya, royal crown, agua de moya o clipper. Se sabía
quienes tenían sed de mirinda porque, después de haber juntado las chapas
para canjearlas por los discos de color naranja, volvían locos al vecindario
con estos y el pick-up y si unas veces fue Karina con sus «Flechas del
amor» hasta rallar el disco, otras lo fue «Ob-la-di, Ob-la-da» con el que
mareaban el espejo del baño hasta lograr levantar la gran moña peinada con
brillantina.

En otras casas la respostería era lo primero que se hacía por el tiempo que
ocupaba. Las claras de huevo se batían a mano hasta dejarlas a punto de
nieve para hacer los suspiros por un lado y un pudín (pudding) o queque
(cake) por el otro. Todo el que iba llegando iba haciendo relevos
interesados, pues la recompensa estaba en untar al final el dedo, en las
raspas de la escudilla gigante donde se batía. Así hasta completar la
variedad con mantecados, garapiñones y bollos de aceite. Dulces con sabor
a limón y canela que era a lo que olían las alacenas de nuestras casas por
esos días. Panadería de maestro Juan y de Pino y todas haciendo turno para
ocupar el horno en una época en que los conservantes no habían hecho su
aparición y los dulces no se envasaban al vacío porque, según mi vecina,
eran autodate (out to date) de consumo preferente. Pero lo que indicaba en
una casa que la fiesta estaba ya a punto de celebrarse no era ni el gasoil que
se le daba a los muebles, ni el albeo con cal para desinfectar, ni el lavado y
cambio de cortinas, ni el olor a zapatos nuevos. El síntoma fundamental era
cuando las madres extendían sobre la cama la gran colcha moruna que
alguien le había traído de Sidi Ifni o del Aaium y ojo con que alguien se
atreviera a tocarla.

Con la familia de puertas adentro y las camas y colchonetas asignadas, todo
era motivo de alegría excepto cuando te tocabas el dedo con la uña majada
a cuenta de un pandero de chapas, construido para acompañar en la
parranda familiar que se formaba después de las comidas. Cuántos boleros



al soco de los patios de flores, qué oídos para entonar «Mil besos» o «Los
últimos de Filipinas». Nunca hubo parranda sin canciones de ausencias que
no eran fados sino habaneras como «La bella Lola», «Paloma Mensajera»
o «Lucero de mis noches». Parrandas interrumpidas por otras, que al pasar
por tu calle, obligaban a asomarte en un se me quiere parecer la que va
cantando a Epifanía o a Águeda la de Juana la de César, pero no, era la
jarquilla de la Villa de Abajo que subían calle Guayarmina arriba cantando
aquello de « Mira como ando mujer por tu querer» para justificar la
jumasera que llevaban y que se volvían, hasta serios, llegada la parte de
«Tú, sólo tú, has llenado de luto mi vida abriendo una herida en mi
corazón», aunque poco les duraba la pena porque con la misma entonaban
«Maringá» o «Raska-yu».

TRES VECES GUAPA

Una fiesta de las Nieves que se preciara no podía transcurrir sin el baile
oficial en el Casino que era el acontecimiento social más importante. Ni que
decir tiene que era obligatorio estrenar y allá que iban todas compuestas,
con o sin novio, pero sabiendo bailar por lo que se terciara. Para que el baile
fuera oficial de verdad, debía amenizarlo la Orquesta Mejías que era la
mejor de la comarca en los años sesenta.

Época en que la mujer todavía acaparaba la atención de los compositores y ,
aunque el título del pasodoble fuera « Sombrero en Mano», la parte más
esperada era cuando la vocalista cantaba «Mujeres como las de España,
jamás las he visto yo» o en «Luna de España» donde toda la sala entonaba
«la luna es una mujer y por eso el sol de España…»

A todas estas, las amigas oliendo a Madera de Oriente, ya habían ido dos o
tres veces juntas a los servicios a retocarse el peinado Arriba España y a
revisar los lamparones de visnú o polvos de arroz que, maquilladas a la luz
de las velas, aparecían unas peor encaladas que otras pero dispuestas y
tiesas sobre los tacones para bailar aquello de «Morena, la de los rojos
claves, la de la reja floría...», que miren ustedes por donde era casi cierto,
porque el rubio de bote aún no había llegado. Y mientras ellas lucían el



palmito, ellos estaban a punto de morir asfixiados vestidos de formica con
el traje de la boda y el nudo de la corbata.

Desde la calle se percibía el ambiente del baile y se oía la trompeta
entonando «Lisboa Antigua» y «Coimbra», melodías llegadas de la vecina
Portugal que junto con «Arrivederci Roma», fueron indicativos de la fama
de pueblo parejero que siempre tuvimos. Cha-cha-chas y congas fueron
motivos para cogerse de la mano o por la cintura ellos y ellas hasta que,
llegado el bolero, las que no tenían pareja corrían a sentarse (porque estaban
cansadas) y preferían ver bailar «Toda una vida», «Solamente una vez» o la
romántica «Mirando al Mar». A las doce de la noche los olores a carne frita
que salían de la cantina del Casino empezaban a extenderse por la sala y
Mejías, el director de orquesta, entendía que era la hora del descanso, con
gran discrepancia por parte de alguna madre que exigía que
tocara «Sombrero en mano», para que su hija bailara con el novio recién
llegado a la sala con permiso del cuartel. Y la orquesta complaciente tocó
«Tres veces guapa» y un músico enralao invitó a bailar a una señora mayor
que se le iban los pies pero ella jocosa le contestó ¡mi niño; a estas alturas
del baile ni me enfrío ni me caliento!, con la consiguiente carcajada
colectiva mientras la sala cantaba «... para decirte mil veces, guapa, guapa
y guapa».

LA GRAN SEÑORA

Pero la mujer que nunca falta a las fiestas porque es Ella el motivo de la
celebración, es Nuestra Señora de las Nieves, llegada de Flandes allá por el
siglo XVI producto del comercio entre las islas y el continente, cuando
Canarias era un emporio azucarero y Agaete uno de sus muchos ingenios.
Nació mi generación unida a los nombres de Alonso de Lugo como
principal artífice de la conquista y de una Virgen que continuó con él hacia
la isla de La Palma. Crecimos bajo los nombres de Antón Cerezo y Sancha
Díaz de Zorita, en calidad de donantes, mezclados con la leyenda de la
piratería y de unos cuadros escondidos en el dormitorio del señor cura, que
lográbamos ver cada vez que éste se ausentaba.



Vivimos para saber como el 28 de octubre de 1963 aparecía la auténtica
pintura flamenca de la Virgen y para ver el recibimiento del pueblo un 10 de
noviembre del mismo año. En esa mezcla de religión y fervor popular, el
pueblo de Agaete consolidó sus cimientos y tanto la zafra de tomates, como
la del bonito, pasaban inexcusablemente por una vela, al menos, a la Virgen
de Las Nieves.

Varios siglos de salitre guardan los muros de la ermita cristiana y mudéjar
que la custodian y mucha tinta vertida sobre si salió del pincel de Joos Van
Cleve o simplemente del «Maestro del tríptico de Agaete».

Demasiada polémica suscitada ante el capricho de tirar la ermita al suelo
para levantar una gran basílica, controversia que dio pie a la letrilla incisiva
salida de la inventiva de Don Sebastián Monzón que todo el pueblo cantó
en aquellos carnavales

LA ERMITA

(Con música de "Cuatro milpas") 

Ni siquiera los troncos han dejado

de las palmas de la Ermita

y dicen que el viento,

que vino de noche

fue quien las tiró.

Los jardines ya daban vergüenza

sin las flores y sin olor



y encima quisieron,

cargarse la Ermita

metiendo un tractor.

Si a los hijos del pueblo le dicen

lo qué con la Ermita

querían hacer,

las hogueras del día de San Pedro

y de San Antonio

volverían a arder.

Blanca Ermita de viejas paredes

arrulladas por el mar,

mentira parece

que hubo quien quiso

tus muros tirar.

No queremos otra Ermita sino esa

ni pecar de vanidad,

queremos la vieja



tan blanca y bonita

tal cual como está.

Sebastián Monzón Suárez

Si el cinco de agosto eran los viejos marineros vestidos de reyunos los que
subían la Virgen desde el Puerto de Las Nieves al Pueblo, hoy son más las
mujeres reyunas que continúan la tradición de subir, bajar y custodiar a la
extranjera llegada de Flandes, que designó para siempre a Agaete como el
pueblo escogido para su reinar (así decía el himno). Y en esa mezcla de sal,
incienso y poleo, la Estrella de los mares como dice el cantar, acoge a sus
devotos con su dulce sonrisa angelical mientras el pueblo, en ferviente
oración, recuerda ante la Madre las veces y los motivos por los que rezó una
salve.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 6 de agosto
de 2005.





DEL SAHARA A LA RAMA

CON SABOR A CALIMA

La tercera oleada migratoria producida en la década de los sesenta no tuvo
un espacio concreto como lo fueron El Refugio o La Isleta en las dos
ocasiones anteriores. Esta década, rica en música y en movimientos sociales
de protesta, trajo sin embargo la quiebra de empresas que hicieron
tambalear la economía tradicional del municipio. Junto con el abandono
progresivo de la agricultura, quebraron las dos fábricas locales de calzados,
la de maestro Pedro y maestro Valentín y la planta eléctrica, a lo que se
sumó la compañía AICASA, la de los coches de hora y Agaete se vio con
medio pueblo en paro, a oscuras y sin otro transporte que no fueran los
piratas. Pero como el bienestar no conoce fronteras, en esta ocasión hubo
familias que emigraron a Las Palmas capital al socaire de lo que luego
serían las compañías de transporte UTINSA y SALCAI, afincándose
mayoritariamente en el Polígono de San Cristóbal y también en Schamann,
otras marcharon al sur de la isla al amparo de la aparcería o el turismo y
bastantes cruzaron el charco en dirección al Sahara, a trabajar en los
fosfatos de Bucraa y en las empresas que abastecían el Aaiún y
Villacisneros.

Hasta el desierto de donde procede la calima que nos invade, llegaron en
diferentes oleadas los Panchones, Barrosos, Grimones, Evaristos, los de
Manochico y Manalola, los de Firra y las Cotorras, a lo que había que
sumar la soldadesca, que le tocaba servir en los regulares de Smara y
quienes iban a sacar el carné de conducir, porque decían las de Lola la
Pancha y la de Juana la César, que en el Aaiún era más fácil. De tal manera
que, en vísperas de las Fiestas de las Nieves, se podía escuchar una
conversación sobre Agaete y la Rama en las guaguas 3 Rehoyas, 2 Isleta ó 9
Pedro Infinito y también en el Viera y Clavijo o en el León y Castillo, que
eran los correíllos de la compañía Transmediterránea que hacían la travesía
entre Gran Canaria y el Aaiún, La Güera y Villa Cisneros.



Esta nueva oleada, sumada a los hijos y nietos de las anteriores, más la
novelería que había fichado por la Rama con plaza en propiedad, llegaba
hasta Agaete desde las vísperas, donde se respiraban nuevos aires que le
dieron un revolcón a la Rama de finales de los sesenta. Y por el mismo
agujero por donde salieron las cómodas, mesas de patas de cangrejo,
trinchantes, aparadores, roperos con la gran luna y los talleros, muebles
todos ellos considerados viejos, entró la formica, que ni se raya ni se pica,
según decía la propaganda, y el duralex, que sustituyó a los platos de
cerámica del gallo. Y también se coló el twist, el rock and roll y algún
musical americano, que lograron desgajar muchos grupos de la comitiva
tradicional de la Rama para hacer su Rama particular al son del ¡Twist para
divertirnos!, ¡Ahí viene la Plaga!, ¡Yo tengo un tío en América! o el
«Popotito» que aún continuaba sonando. Esta postura rupturista, unida al
turismo incipiente, a la moda Op Art en blanco y negro o a la de las flores
de guipur, fue cerrando sin saberlo, un ciclo de Rama cargada de aromas de
Tamadaba y afectos con olores a desierto, que los Alisios se encargaron de
transportar a través de la misma ruta por donde hoy llegan las pateras y los
cayucos.

Afectos que enviaban aquellas familias agaetenses residentes en el Aaiún y
en Villacisneros, que no siempre podían estar presentes en la Rama aún
estando tan cerca. Rama sujeta a los vaivenes políticos, a la marejada del
mayo francés y al triunfalismo en que se convirtió el «La,la,la» de Massiel
en el Festival de Eurovisión, también del 68. Lo cierto es que entre Diana,
Rama y Retreta, en las esquinas del pueblo se apostaron guitarras disidentes
al amanecer que entonaban a Serrat, Aute, Valen, al Víctor Manuel del
desaparecido Festival del Atlántico y por supuesto a los Beatles, Los
Bravos o los Brincos.

Junto con estos cambios incipientes seguía conviviendo el Agaete
tradicional, el de las familias grandes, que se triplicaban para la Rama
acogiendo a los familiares venidos para la fiesta, el de las tiendas de aceite
y vinagre, a las que ibas con la botella para que te pusieran dos pesetas de
fly, o llevabas el fuelle, con la cantinela de: «dice mi madre que me lo llene
que las moscas se la van a comer por las patas pa’rriba», y cuando no, a
buscar hilo de plomo donde hubiere, que era lo que se fundía en aquellos
años, a diferencia de hoy que lo que salta es el diferencial. Con los



apagones continuos primero y la oscuridad absoluta después, las velas se
convirtieron en un artículo de primera necesidad, que si llega a ser en los
años setenta tu vecina hubiese dicho que montaste una fiesta hippie, y de
ser mañana, el vecino hubiese comentado que celebras un sarao chillout
(chilaut). Entre plomos y apagones quedó el dicho «tiene los plomos
fundidos», para referirse a quien no tenía muchas luces para razonar ni tino
para acordarse donde había guardado el vale del Montepío, para ir a
desempeñar el reloj y lucirlo en la fiesta. Y entre velas, todo el mundo
registrando los cajones a altas horas de la noche ajoto de aquel vale, con el
consiguiente rezongo de alguna voz familiar que repetía mientras buscaban
aquello de «siempre se aguardan a los huevos del gallo».

FILA 13

Llegadas las Fiestas de las Nieves, todos esperábamos ansiosos la película
de estreno que venía precedida de la correspondiente fama.

Fue el edificio que actualmente ocupa la biblioteca pública, el lugar que
albergó el cine de mi infancia y juventud y que, construido en el siglo XIX,
se había utilizado como recova, sala de cine mudo, sociedad cultural,
escuela pública y sala de cine sonoro.

En la década de los 40 llegó al pueblo un tal Don Manuel Cuervo a quien
enseguida Agaete, como no podía ser menos, bautizó con el nombre de
Cuervito. Con él y la película «La ruta de Singapoore», llegó el cine sonoro
y a partir de aquel entonces, medio pueblo cantó, río, lloró y aspiró a ser
una de aquellas estrellas del celuloide. Las películas estaban clasificadas
según la doble censura moral del franquismo y del catolicismo. La
calificación de un 2 suponía la autorización para niños y niñas hasta 14
años. El 3, para mayores de edad. El 3 con R (la R de reparos), mejor que
no se fuera y el 4 ni atreverse que luego el cura desde el púlpito recordaba
el ¡Ay de aquellos que anoche pecaron viendo esas películas! Lo más
seguro era consultar en el Archivo Parroquial los libros de cine con su
calificación moral. Y les puedo asegurar que las películas de Marisol y
Joselito, que llenaban la cartelera infantil de las Fiestas de las Nieves, eran



del 2, pero al cura no le importaba que fuéramos aun sin tener la edad
porque cuando llegó «Los Diez Mandamientos» que también era del 2, no
desperdició la ocasión para evangelizarnos colectivamente.

Todavía recuerdo el griterío y los aplausos cuando daban la luz.

Después venía el No-Do y con él, inaugurábamos pantanos y pescábamos
truchas, pero sobre todo, queríamos ser niños de la Operación Plus Ultra
porque eran los héroes nacionales junto con Marisol y Joselito ¿Quién no
quiso cantar como ellos y viajar con Marisol rumbo a Río? ¿O ser, como
Joselito, el ruiseñor de las cumbres?

Pero si por algo deseábamos que llegaran las Fiestas de las Nieves era
porque, además de las películas de estreno, aumentaba nuestra paga con lo
cual, las tardes de cine se veían acrecentadas de golosinas.

Tener un duro era toda una fortuna: dos pesetas para el cine y tres para
comprar chochos, chuflas, regaliz, pirulines, pastillas de a perra y de a perra
chica y el chicle bazooka. ¡Cuántas bocas endulzaron las tiendas de Felicita,
seña María Escolástica y el puestillo de Juanito, más conocido por Moñí! Y
es que nunca un duro dio tanto de sí y pienso que la multiplicación de los
panes y los peces tuvo que ser algo parecido.

Para que tengan una idea los que no conocieron el lugar, sólo había trece
filas entre bancos, sillas y butacas, con goteras, por supuesto, cuando llovía.
La fila 13 nunca se vendía a los niños y niñas porque estaba reservada a las
parejas. ¡Ay de aquella que cayera en boca por sentarse, tres veces seguidas,
en la fila 13! Pero la chiquillería estábamos más pendientes de reírnos con
el Gordo y el Flaco, Charlot, de contar 101 Dálmatas; aprender la escena de
indios para repetirla a la salida e identificarnos con el amigo del
«muchacho», que siempre ganaba pero sin tener la misma responsabilidad.
Desde la butaca se proyectaba un cabreo colectivo cuando no llegaba a
tiempo el Séptimo de Caballería o cuando tardaban en ajustarle las cuentas
al tirano del emperador romano de turno. Las vocaciones religiosas no eran
por azar: películas como «Marcelino Pan y Vino», «Sor Ye-Ye» o «Molokai,
la isla maldita», nos pintaban un mundo mágico religioso. ¡Qué envidia nos
producía la muerte de tanto extra en pos de la fe en los anfiteatros romanos!



O las persecuciones en las Catacumbas. Con este tipo de películas, de
Agaete a las misiones del Congo Belga no había más que un paso.

Pero las películas que en aquellas Fiestas de las Nieves nos hacían guardar
largas colas y horas de espera para comprar la entrada, eran las de Joselito o
Marisol porque tampoco había donde elegir. Con Joselito fuimos el hijo del
director de una cárcel raptado por una banda de delincuentes en «Los dos
golfillos», el niño pastor que se unió a un vagabundo y que se ganaba la
vida cantando en las ferias como en

«El ruiseñor de las cumbres», el niño abandonado por su madre que, al
morir el padre, se va a vivir con sus abuelos en «El pequeño ruiseñor» y
para rematar, el niño huérfano que vivía casi en la indigencia y que gracias
a su voz sale adelante al descubrirlo un productor. ¿Quieren más tragedia?

Por el contrario, las películas de Marisol, que también se proyectaban para
las Fiestas de las Nieves a la sazón con las de Joselito, empezaron con un
estilo similar en «Un rayo de luz», pero cambiaron de estrategia optando
por divertirnos con «Tómbola» y es que probablemente debieron contarle al
productor que las niñas y niños españoles ya habíamos gastado el saldo de
lágrimas infantiles, de otra manera, no se entendía que el día 4 de agosto
estuviéramos todos bailando la Rama y el día 5 naufragando en aquel valle
de lágrimas en el que nos sumía la filmografía del franquismo.

Y nos hicimos adolescentes y el tiempo de cine prolongaba las Fiestas de
las Nieves en aquella post-rama del final de la década de los sesenta, de tal
manera que en una semana se proyectó «La ley del silencio», «Al este del
Edén», «Esplendor en la hierba» y «Un tranvía llamado deseo», lo que
conllevó cierta complicidad por parte del personal, guardando silencio y
hasta descalificando las películas para despistar pues, dado los tiempos que
corrían, era imposible pensar que nos brindaran un ciclo del director Elia
Kazan, a no ser que la distribuidora estuviera de ofertas.

Con el tiempo la empresa cinematográfica cambiado de dueño y lugar hasta
desaparecer, pero entre los muros del antiguo edificio aún ruge el león de la
Metro, alumbra la antorcha de la dama de Columbia, resuena el estruendo
de los decorados de cartón piedra de aquellas películas de romanos de Ízaro
Films, retumba el ruido de las aguas del Mar Rojo cuando Moisés, por arte



de magia, las abrió para que pasara el pueblo elegido en los Diez
Mandamientos pero, sobre todo, ensordece la voz de la chiquillería
cantando a coro aquello de ¡Una chapareee, una chaparaaa!, que es la mejor
aproximación fonética al lenguaje de los indios americanos de la pradera
que aún conozco.

ENTRE BENGALAS Y FAROLAS

Cuando los ecos de la Diana habían desaparecido y aún quedaba un poco de
resaca de la Rama, a las diez en punto de la noche estallaba el volador,
signo inconfundible de que salía a la calle la Retreta, transformando las
noches oscuras en un torbellino de colores entre farolas, antorchas y
bengalas. De esta manera avanzaba la comitiva al son de la incansable
banda de música y, como en la linterna mágica, las sombras de los
papagüevos, el gentío y las farolas, se proyectaban majestuosas en las
paredes dando rienda suelta a la imaginación infantil al mezclarse, a su
paso, con aquellos óvalos que Santiago Ubierna se encargó de pintar y que
representando a cada uno de los pagos y caseríos del municipio, colgaban
en cincuenta metros de calle, y tan pronto estabas en Tirma o en los
Berrazales como en El Turmán o en Las Moriscas.

Para la Retreta habían llegado al pueblo los amaguados que por cuestión de
trabajo no habían podido bailar la Rama, pero como Agaete siempre da
oportunidades, este turno de refresco llegaba para bailar las farolas y allá
que la banda entonaba «El Campeón», «El Submarino Amarillo» y alguna
que otra canción de Palito Ortega y Luis Aguilé, entre humos de colores y
el fuego de las antorchas, sobresalía la farola real con su corte de farolas
pequeñas que hacían las delicias de los más pequeños al moverse el muñeco
que las coronaba sujeto a un resorte.

Y si actualmente, el mejor espectáculo que ofrece la Rama es verla bajar
por la calle Guayarmina, no era menor ver bajar la Retreta con la tropa
enralá y de relajo; y es que una noche de Retreta, en Agaete y en penumbra,
da para mucho.



TIEMPO DE POST-RAMA

En ese afán humano por prolongar la vida y sus cosas, la Rama se
perpetuaba hasta septiembre con la temporada de meriendas familiares en la
playa, la de bocadillos de chorizos de Teror, jícaras de chocolate y conserva
de membrillo mientras fuimos pequeños, y con atardeceres y noches de
guitarra durante la adolescencia, acompañando aquellas canciones
románticas junto al mar, venidas de los festivales del Mediterráneo y San
Remo, que alimentaron amores platónicos que, aun no siendo los más
prácticos, dan un juego teatral impresionante tanto por la vía de la tragedia
como por la de la comedia. Y con anticipo, anunciábamos desde agosto el
estado emocional en el que nos encontraríamos llegado septiembre, con el
final de las vacaciones a la vuelta de la esquina. Argumentos de canciones
como «Melancolía en septiembre»,«Cuando calienta el sol»,
«Perdóname»,«El Final del verano»,«Sapore di sale» o «Septiembre», eran
premonitorios de una muerte anunciada con luz amarilla y racimos verdes,
con el mar, Tamadaba y Guayedra de fondo. Por su parte, la intergeneración
anterior se había enganchado a los aires nuevos para llenar su trance de
post-rama, con jornadas musicales en el Casino la Luz al son de canciones
melódicas como «He sabido que te amaba» y «Cae la nieve», boleros como
«Envidia» y baladas entre las que se encontraban «Puente de piedra»,
«Escríbeme» o «El Preso número nueve», que eran todo un símbolo de
modernidad para la época. Y allí que se afanaban ensayando tarde tras
tarde, Tonillo y Antonio, García los dos, Anselmo Martín y Juan Bordón,
para actuar en aquellas veladas cuyo repertorio sólo distaba de mi
generación, en el toque intimista que le daban al estar los debutantes en
edad de merecer aunque, para revolución la que se armó cuando llegó en los
sesenta el primer conjunto moderno al estilo de los Brincos, Bravos o
Pequenikes, que se hacía llamar «Los Navajos» y que fue la ocasión para
que las dos modernas más atrevidas del momento, Lucy Álamo y Loly del
Rosario, amigas y vecinas mías las dos, se hicieran con la pista de baile al
son del rock and rock con la consiguiente comidilla en los mentideros
oficiales.

Pero daba igual, teníamos buenos ejemplos de disidencia en la auténtica
generación anterior, y si no, que se lo pregunten a Pepe Dámaso y a todo el
artisteo que movía en torno al grupo Los Toninos que cogieron del turismo



incipiente el bikini, de las canciones francesas de Juliette Gréco «Las hojas
muertas», de Luc Barreto «Mirando al mar» y de Estela Raval y Los Cinco
Latinos «Destino de mi amor» y «Quiéreme siempre», que cantaban
abrazados haciendo coro, con un palo en el centro a modo de micrófono, y
de fondo ese mar tan nuestro del que ninguna generación se ha podido
librar. Y fuimos juguetes del viento y como aquellas feuilles mortes de la
Gréco, cada año con la Rama volvemos a revivir y a recordar el inicio de la
ruptura con el pasado que preconizaba un futuro incierto del que la Rama
no estuvo exenta, y es por lo que hoy, la magia de aquella Rama que nos
preocupábamos en estirar como un chicle, perdura en la memoria sin
nostalgia, pero con la alegría de haberla vivido.

EN LA RUTA DEL ARTE FLAMENCO

Gracias al descubrimiento de la pintura de la tabla central del Tríptico de
Las Nieves en 1963, comenzaron toda una serie de investigaciones por
parte de los eruditos en arte flamenco. Desde 1927 el obispo Miguel Serra
había hecho sus apreciaciones sobre el valor histórico y artístico de las
tablas. Posteriormente el lectoral Feo Ramos reconocía el carácter flamenco
del pincel sin atribuirlo a ninguna firma en concreto, lo mismo que hicieran
don Fernando de Armas Medina en 1944 y don Sebastián Jiménez Sánchez,
a quien el Ayuntamiento de Agaete le publica un folleto sobre el tríptico
flamenco en el año 1945.

Por primera vez en 1963, el doctor Hernández Peraza atribuye el tríptico a
Josse Van Cleve basándose en los paneles laterales, mientras que la doctora
Sáenz, si bien estaba de acuerdo en lo referente a las tablas laterales, no lo
estuvo tanto con la tabla central y los medallones de los donantes; y así
podríamos continuar con tantas opiniones, todas cualificadas, con más o
menos acierto. Pero lo evidente es que entre esa mezcla de erudición, arte,
fe y fervor popular, transcurría la post-rama durante todo el mes de agosto
con rosarios, novenas y promesas, durante la estancia de la Virgen de las
Nieves en el casco urbano, hasta su retorno a la ermita el 17 de agosto, día
de las Nieves Chico y fiesta de las Madrinas durante muchos años. Y entre
tantas cosas que van y vienen, volvieron un año más las familias agaetenses
residentes en el Sahara y los soldados que servían en Smara y en el Aaiún,



mientras otros marcharon para siempre en busca de otras Ramas. Es así
como este año bailaremos por primera vez la Rama sin Dedo de Dios, pero
no podemos vivir ni quedarnos anclados en la Rama prehispánica, ni
siquiera, en la del año pasado. La Rama, como ritual abierto, es una
conquista diaria y continua de los valores que la sustentan, de las cosas que
nos mueven y que nos afectan.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 4 de agosto
de 2006.

 



EL  VALLE DE AGAETE: DE RAMA EN
RAMA

Que el curso escolar toca a su fin y que los pueblos de Gran Canaria viven
sus fiestas veraniegas nos lo anuncian las hogueras de San Antonio, San
Juan o San Pedro allí donde se celebra la advocación de cualquiera de ellos.
Los aquelarres, conjuros, escenas de brujas y demonios, romerías y
ceremonias de purificación mediante el agua o el fuego son celebraciones
propias del solsticio de verano que se pierden en la noche de los tiempos de
las civilizaciones y que, tanto en la cultura mediterránea como en las del
África cercano, existen múltiples ejemplos de ello.

Es en el Valle de Agaete donde, en torno a su patrón San Pedro, se celebra
la primera rama de la estación del estío. El ¿vas a subir? es la pregunta que
corre por calles, tiendas, plazas y mentideros del barrio en los días que
preceden a la fiesta y, en torno a ella, el trajín de comentarios sobre la hora,
comida, bebida, si hará frío o habrá niebla.

Evidentemente me refiero a la subida al pinar de Tamadaba la noche del 27
de junio en busca de la Rama para ofrecérsela a San Pedro. Y mientras unos
viven la fiesta pensando en la subida, otros, los que se quedan, se interesan
por el ritual inciático de los romeros neófitos entre la fronda botánica la
noche de Tamadaba. Y surge la remembranza del ... me acuerdo yo aquel
año.

Pero la rama es consustancial al Valle en toda época del año. Hubo una
rama en el pasado asociada a carboneros y leñadores, rama de
supervivencia y pinocha de estraperlo que el tiempo transformó en rama de
hotel y balneario, de tarjetas de canto dorado y libra esterlina.

Rama de Berrazales y herrumbre, rama de salud que se transforma en rama
de aguacate y cafetal en el Vínculo, de jazmín y mango en las Casas del
Camino y aroma de pomarosa y azahar en los Pasitos. Rama de surco de



celemín, de azufre y guano, rama de tomatero, de mujeres y hombres
curtidos al sol de un Valle que se refugia en un valle y es que, el final de la
zafra, es otra premonición de que San Pedro está al caer.

Desde el caer de la tarde se inicia el desfile que la noche convierte en
serpenteo de luces que centellean a lo lejos y se vislumbran desde el Sabillo
donde los expectantes van cantando los lugares tópicos del camino desde el
Molino a Bisbique. La noche silente se apodera del Valle y el aura lunar,
que remarca la silueta pétrea de la Guayarmina, alumbra y penumbra la
fronda conífera donde retozan los romeros neófitos entre voces, silbos y
toques de caracola. Mientras tanto, por los Zancones y por el Camino Real,
la oleada de gente continúa llegando hasta el amanecer y el Tamadaba
explota de vida y rama, de encuentro, de compartir, de sorpresas, del año
que viene otra vez si Dios quiere.

Si en la subida está el perdón, en la bajada está la penitencia cargada de
emoción nestoriana, de mar de nubes, de Atlántico, de Teide, de Tirma,
Guayedra y recuerdo. Glacial botánico que desciende movido por las almas,
ráfagas de brisa fresca en la Abejera que entablan la primera lucha entre el
hombre, su rama y la naturaleza. La riada de rama y romeros, cual delta
invertido, prosigue el descenso por la Tubería, el Camino Real y los
Zancones. La era solidaria de Bisbique, trilla y grano de un tiempo
preterido, es testigo taciturno del júbilo y del volador que anuncia al Valle
la buena nueva. Y la columna botánica persiste en su descenso aumentando
la algarabía ahora en la Gotera, provisión segura del agua que,
generosamente, Tamadaba cediera. Atrás queda el Ingenio y el caldo
fraternal espera.

Al redoble del tambor la tierra se arremolina y suena la caracola, arrecia la
muchachada. ¡Fuego! ¡Pum! Polvo y música se mezclan y es que la Rama
empieza. Brezo que en brazos traído baila el niño, castaño de fronda hoja,
vigor de juventud y primavera, torsos desnudos que danzan al sol y sudan
con complacencia. Aroma de poleo, de pino, de eucaliptus, recuerdos de
supervivencia, de conocer el terreno, de dominar los secretos de Tamadaba,
de año tras año, de veteranía. Pero bailar la Rama de El Valle es dominar
«La Vivilla» marcando el paso acompasado y jeito al mover las caderas,
nunca de frente sino de lado y cuando la banda toque y la gente cante ¡Ay la



Vivilla sí, la Vivilla se baila así! ¡Ay la Vivilla sí, la Vivilla me gusta a mí!,
baila con expresión de traspuesto, como si nadie te estuviera mirando,
entregado y en el momento de la coda pasos adelante y atrás, toque de
cadera y si el ramo que portas no es muy grande, zarandéalo de una mano a
otra que cada rama guarda un sentimiento en cada hoja y cada hoja encierra
una esperanza no velada.

Y la Rama pasa por la Vecindad, barrio cargado de historia, de gente recia,
trabajadora, de madres que bailan y mecen a sus hijos al paso de los
danzantes, de ecos mudos, de puertas y postigos entreabiertos, de mesas
rebosantes de familias, de recuerdos y de lágrimas.

Ramas bailadas al cielo, de ausencias no deseadas y es que no puede haber
rama chica en gente de corazones tan grandes. Por fin San Pedro que, año
tras año, espera la llegada apacible y tranquila con la llave en mano
sabiendo que, antes o después, por allí pasarán los de siempre, los nuevos,
los noveleros y los despistados.

Bailar la rama en la plaza es conectar con el Valle, con su gente, es resumir
la subida y confirmar la bajada. Es saber que un año más se repite la
jornada. Oir ¡Ché! ¿Cuándo viniste? Preguntar ¡Ché! ¿Cuándo te marchas?
Vente a comer con nosotros. Vamos a descansar a mi casa. Y aplicando el
dicho que aconseja que, allí donde fueres haz lo que vieres, grita junto a los
vallenses ¡Viva San Pedro bendito! ¡Viva! Y cuando redoble el tambor salta
y baila que es señal de reverencia ante el patrón de la casa.

Ahora que la Rama continúa hacia las Cuevecillas aprovecha y échate un
enyesque de los de antes en un cafetín cercano. Oirás el eco de la música
cada vez más lejano y, si tienes suerte de compartir mostrador con los
vecinos de antaño, únete a ellos que harán un momento de silencio para
entonar con el eco aquello de ¡Ay la Vivilla si, la Vivilla se baila asi! ¡Ay la
...

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 28 de junio
de 2003.



 



LA RAMA EN GUAYEDRA

Veintisiete años después de aquel momento de lucidez en el que a don
Manuel García Álamo y a don Jerónimo Martín Trujillo se les ocurriera
crear la Agrupación Musical Guayedra, la nueva generación de músicos
surgida del aprendizaje de todos estos años decide rendirle homenaje a los
cofundadores y padres de la idea.

A don Manuel García el gusto por la música le venía de herencia, pues su
padre, don Manuel también, había sido director de la Banda de Agaete
cuando ésta era municipal y, desde pequeño, vivió el ambiente musical que
se respiraba en el pueblo y en su casa de la calle de la Cruz donde iban
todos a consultar y a ensayar. Años después acabaría dirigiendo la Banda
como su padre, y recordarle es rememorar gran parte de la historia musical
de la villa, en una época en que la Banda lo mismo amenizaba un evento
futbolístico cuando la Unión Deportiva Agaete aspiraba ascender de
categoría, que la visita al pueblo de alguna personalidad ilustre. Para cada
acto Manolito tenía su repertorio particular.

Con diferencia de edad pero en idéntico ambiente musical, creció don
Jerónimo Martín, manejando la percusión como nadie y asimilando los
valores que encierran la música y su aprendizaje que es, con toda seguridad,
lo que mejor ha sabido transmitir durante todos estos años. Él representa la
efectividad del proyecto musical Guayedra y la dualidad del grupo,
actuando unas veces en versión concierto en una época en la que el
conservatorio quedaba muy lejos de Agaete y las escuelas de música ni
siquiera existían en estado embrionario y, otras, en versión charanga para
amenizar cuantas fiestas y saraos se celebraran en Canarias y en algunos
lugares de la Península.

Por motivos estrictamente laborales hubo un momento en el que los
cofundadores del proyecto tuvieron que instalarse en Las Palmas de Gran
Canaria sin que por ello la experiencia musical Guayedra se resintiera o
fracasara, por el contrario, el altruismo hizo que se desplazaran hasta la



villa primero don Manuel y hasta la fecha don Jerónimo, para continuar
enseñando, divulgando y trasmitiendo entre otras, las piezas musicales que
integran desde hace muchos años el repertorio de la Rama.

Cuando falta menos de un mes para la cita anual en torno a la Rama de
Agaete, sus hijos musicales les han dedicado un CD en el mejor estilo
directo y desde el almacén conocido por La Máquina. En él, la charanga
desenfadada les hacen (y nos hace) este regalo que no es más que el
agradecimiento al esfuerzo que logró traspasar las fronteras y miopías de
quienes no creen en los proyectos culturales sin tutelas administrativas.
Tocadas de continuo como si del ritual se tratara, las piezas de la Rama
recuperan en Guayedra sensaciones y sutilezas reconocidas por quienes en
la madrugada del 4 de agosto esperan a que suene el volador de las cinco de
la mañana. Trinos de clarinetes y redobles de tambor que en «Aromas de
Enguera» y «Aurora Feliz» rompen al alba en Diana floreada. Marchas que
olvidaron su entorno y contexto, punta y pie para bailarlas, principio y fin
de una Rama como es la sin par «Soldado de España». Canciones que
animaron los frentes europeos de las contiendas mundiales siendo «La
Madelón» la protagonista de la relación frívola entre un capitán seductor y
enamorado y una mujer que realmente no sabía qué hacer con un solo
hombre, pues requería un batallón. Rescate de piezas olvidadas como
Begoñi que sobrevivió hasta bien entrados los sesenta. Y así hasta quince
títulos que en muchos casos fueron lo que hoy llamamos canciones del
verano y que se han perpetuado por toda la geografía isleña.

En clave de sol va escrito el nombre Guayedra en la historia local de Agaete
y enredado en tresillos de corcheas, el espíritu tolerante y la paciencia de
don Manuel García que nos dejó para siempre el pasado 30 de mayo sin que
se le reconociera en vida su labor. Traspuso en silencios musicales
dejándonos lo mejor de su legado: la música como divertimento. Estoy
convencido que allí donde esté se emocionará al oír el entusiasmo que fluye
del CD en ese 6.6.7.8 y 9 de la muchedumbre en contrapunto con la
percusión. En noble pentagrama, los compases binarios recogen la estela
laboriosa de don Jerónimo Martín cual sombra de farolas en noche de
Retreta.



Cuerda le queda para rato pero, sobre todo, para enseñar las claves internas
del trance en la apoteosis del Campeón y para asesorar a los jóvenes
entusiastas en su afán por crear el fondo documental que el proyecto
necesita. Estamos todos contentos con la acción colectiva de los músicos
jóvenes en una época de derechos y exigencias individuales. Precisamente,
una agrupación musical exige todo lo contrario y en ellos hemos depositado
la confianza colectiva para que recuperen la percusión de alivio para la
banda, tambores echados en olvido acompañantes de danzantes singulares y
para que la gente al llegar a Agaete la noche del 3 de agosto les pare en la
calle y pregunten si tocan o no la Diana y a qué hora hacen el relevo en la
Rama. Por todo ello, y por el compromiso con un nuevo CD surgido de la
investigación, gracias, porque la Rama en Guayedra es otra rama.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 18 de julio
de 2005.



 



AGAETE: RAMA Y MÚSICA

Llevamos unos días que en los mentideros de Agaete vuelven a escucharse
las consabidas expresiones ¡Ya falta menos!, ¡Nos vemos en la esquina del
Perola!, ¡Ya está aquí el viento de la fiesta!, ¡A las cinco de la mañana en la
puerta del Ayuntamiento! o ¡Agárrense como nos coja este calor! Frases
típicas de toda la concurrencia que, con muchos trienios en Rama, va
recalando por el pueblillo como los gatos al olor de las sardinas y que si no
fuera porque la Rama es un ritual de libre concurrencia, diría que opositaron
a ella obteniendo plaza en propiedad. Son los mismos que, nada más poner
el pie en el pueblo, entonan el «naná naná na na na…» porque a excepción
de una de las partituras tradicionales, la música de la Rama, o no tiene letra,
o han sido importadas cuando no inventadas por la tradición popular. Vaya
este homenaje a los compositores, músicos y directores que nos legaron este
patrimonio.

Creció mi generación viendo dirigir la Banda de Agaete a Don Manuel
García Sosa, que había retornado de Argentina y posteriormente a Don
Enrique Asencio Ruano, un director llegado de Alcoy (Alicante) que amplió
el repertorio añadiendo la impronta de la región de procedencia. De allí y de
los toques cuarteleros llegaron los sones que aún se escuchan cuando la
muchedumbre toma la calle acudiendo a las puertas del ayuntamiento en la
madrugada del cuatro de agosto al estallido del volador y, lo que en otrora
significó disciplina militar, ahora supone diversión, jolgorio y batalla entre
policías y danzantes, los primeros por hacer avanzar la comitiva y los
segundos por retenerla. Así es la Diana.

De padres a hijos se trasmitió:

Quinto levanta

quítate la manta



que viene el sargento

con el cinturón.

Déjalo que venga

déjalo venir

vete paĺa porra

déjame dormir

Asociada con la partitura Aurora Feliz compuesta por Don Ricardo Melchor
Climent, a la que se sumaría otra diana floreada cuya letra bucólica y
entrañable continua en la memoria de las octogenarias agaetenses que
cantaron de jovencillas:

Entre naranjos

y limoneros

crecen fecundos

los azahares

y son alfombras

de tu sendero

las madres selvas

y los rosales.



Y en el invierno

la frente inclino

recuerdo siempre

donde he nacido

como recuerda

la golondrina

su amante nido

su amante nido.

Y continuaron llegando dianas del amanecer del maestro Jaime Texidor, un
catalán afincado entre los pueblos valencianos de Carlet y Manises que nos
legó la entrañable «Ondina» a la que se unió «Aromas de Enguera», venida
del pueblecito valenciano como su nombre indica, limítrofe con Albacete,
cuyos olores a espliego, enebro y azahar, inspiraron a Don Joaquín Sanchís,
que vino a completar el ramillete de dianas mediterráneas cuyas notas
cruzaron el Atlántico alojándose para siempre en el alma culeta, que
reclama en la madrugada los olores de Tamadaba que horas más tarde
impregnarán la Rama. Dianas para cantar y bailar y también para evocar el
pasado y vivir el presente, cuando los trinos de clarinetes tocan en la puerta
de las emociones y estremece los umbrales de las pasiones, cada vez más,
cuanto más nos entregamos al ritmo desenfrenado de la danza.

AIRES DE RIBERA

Fitero es un pueblo navarro de la Ribera Tudelana cuna de San Raimundo,
fundador de la orden de Calatrava, lugar elegido por Gustavo Adolfo
Bécquer para pasar cinco largas temporadas de su vida y donde tuvo la
suerte de nacer María Bayo, la gran soprano lírica. Pero en lo que a Agaete



y a la música se refiere, Fitero es la villa donde nació Don Lorenzo Luis
Yanguas a quien debemos dos de los ritmos que, a pesar de lo opuestos
entre sí, forman parte del sentir popular agaetense en la tragedia y en la
comedia. Por parte de la tragedia no se entendería un Viernes Santo sin la
marcha "Pobre Mari" en la ceremonia del entierro y por la comedia,
tampoco se entendería una Rama sin la marcha «Todo por España» que
provocaba lágrimas de madres y novias emocionadas en todo el país, al
evocar las juras de bandera de los reclutas, menos en Agaete donde se le
confirió tal toque de distinción, que acabó desbancando a Banderita
sintiéndolo mucho por Marujita Díaz, mérito suficiente para su inclusión en
el acervo musical de la Rama que la ha perpetuado para siempre.

¡ARRIBA CAMPEÓN!

Con la misma intención que lo hiciera Don Lorenzo Luis Yanguas, creó
Don Pedro Rubio Olarte, la partitura «Soldado de España», otra pieza clave
que, mientras en Madrid se adueñaba de aquellas paradas y desfiles
militares, con la intención de aquellos años de dictadura, en Agaete, con la
misma música y el paso cambiado, reemplazamos toda aquella parafernalia
por ramas de pino, eucaliptos, castaño, brezo y poleo, que son las cinco
variedades vegetales que forman el ramo del ramero que se precie y que
aventaja en siglos a la revolución portuguesa de los claveles. Reconocerá la
concurrencia esta música por los compases que evoca el Vals de los
Patinadores del francés Emile Waldteufel donde el compositor dejó
inmortalizado para siempre el toque de vals evolucionado a ritmo de
marcha que se conoce en fiestas populares de la que la Rama de Agaete es
su mejor exponente.

Pero si hay música de la Rama que cause estragos y levante los pies del
suelo hasta al más soso o desabrido esa es «El Campeón». No me cabe la
menor duda que Don Enrique Asencio Ruiz, familiarizado con el espíritu
festivo de Agaete y viviendo aquel fenómeno irreverente, donde unas
dianas y marchas castrenses allá, eran piezas bailables acá, acabara por
componer la suya propia, después que la familia de los Armas le tarareara
una melodía heredada de sus antepasados, que lleva implícita como su



nombre indica, tanto en el toque como en el baile, la elegancia de un
ganador. Reconocerla es de lo más fácil porque ya los músicos se encargan
de agacharse, más aún si cabe en el pianissimo, para que luego el salto
hacia arriba sea más espectacular, y es que aguantar una Rama entera
bailando es cosa de campeones, como así lo han sido, no bailando pero si
tocando y dirigiendo las dos bandas de música del pueblo, la de Agaete y la
Guayedra, Don Manuel García, Don José Santana, Don Miguel Santana y
Don Jerónimo Martín, músicos todos ellos encargados de perpetuar el
repertorio tradicional con algunas concesiones a los ritmos de moda, que
van y vienen sin que por ello alteren la esencia misma de la Rama.

Año tras año, al estallido del volador, porque por estos lares no hay ni
cohetes ni chupinazos, estos hombres de bien, unos en el recuerdo, otros
aún presentes y espero que por muchos años, inician el pasacalle justo
detrás de la Iglesia de la Concepción en el casco urbano, para ir al
encuentro de la Rama traída del pinar de Tamadaba unas veces a hombros,
otras en mula y cuando la muchedumbre desbordó las previsiones, en
camiones; y es en ese encuentro en el cruce de las calles Guayarmina con
San Germán, en el callejón de la Rama, donde el gentío y los rameros se
reconocen y renuevan la eterna promesa del año que viene otra vez,
arrancando con El Campeón con el paso firme en dirección al Puerto de las
Nieves.

DESDE PARÍS A AGAETE

No son los compases del Vals de los Patinadores la única pincelada francesa
que tiene la Rama de Agaete, seguramente la pieza más universal sin lugar
a dudas es «La Madelón», una partitura compuesta para animar a las tropas
aliadas en el frente europeo durante la Primera Guerra Mundial y que luego
en el territorio nacional se la disputaron la Legión Española con su cabra al
frente, ligerita Paseo de la Castellana abajo y Sara Montiel en la película El
Último Cuplé. Nunca supusieron Robert Camille y Bousquest, sus
compositores, que aquella Madelón del París de la Francia, traspasara
frentes, trincheras y fronteras y es que al final, tratándose de canciones,



triunfan las que hablan de amores apasionados aunque mientan como en los
boleros.

Aparentemente poco tiene que ver la historia de Madelón con el ritual de la
Rama analizado desde un punto de vista estrictamente literal, pero a poco
que ahondemos en su texto, encontramos la actitud libertaria y solidaria de
la cantinera para moverse entre la tropa, la picardía y frivolidad del cuplé
que le añadió la Montiel y el pronto de cabra de la legión que hay que tener,
bien para tirarse al monte en busca de la rama o botarse en esas calles y
barrancos al ritmo trepidante de la percusión con que la Rama invita a
participar. Es así como el ritual ha ido conquistando a propios y extraños
hasta instalarse en el patrimonio afectivo de quienes acuden año tras año a
vivirla con independencia de sus razones.

AGAETE ES FIESTA

Es esta la música que hemos recibido y la que estamos obligados a
transmitir a las nuevas generaciones, la que hemos oído tocar hasta acabar
integrándola en nuestra biomasa, sabiendo que erraría quien pretenda hacer
un análisis en defensa o detrimento del ritual de La Rama en función de los
títulos de las partituras, igual que han errado quienes pretendieron hacerla
bandera de algo que no fuera concebido como patrimonio de cuyo
accionariado es beneficiario y responsable todo un pueblo. Por el contrario,
si de algo debiera servirnos la Rama es para reflexionar sobre la manera de
cómo hemos ido digiriendo, transformando e incorporando, lo que en otros
lugares se ha utilizado con fines diferentes y que en Agaete el sentido
común, o el «sinsentido», hizo que cambiásemos desfiles y fusiles por
ramas para danzar y divertirnos en unos casos y con sentido religioso bajo
la advocación de la Virgen de las Nieves en otros.

No me cabe la menor duda que esta Rama de hoy es heredera de rituales
anteriores que evolucionaron en el tiempo y que lo evidencia la presencia
de papagüevos, bandas de música, partituras, o la mejora de las
comunicaciones tanto del transporte como de la innovación tecnológica que
ayudan a perpetuarla. Nunca sabremos con certeza el momento en el que
abandonamos la postura de Escarlata O’hara en «Lo que el viento se llevó»,



moviendo el culo tras el mostrador de aquel baile benéfico (ella) o dándole
a la pata con disimulo desde la acera (nosotros), hasta lanzarnos a la calle y
entregarnos a la danza como lo entendemos y vivimos actualmente. Lo que
sí sabemos es que fueron los hombres y mujeres ligados a las faenas de la
mar y alguna que otra por promesa, quienes salvaron el ritual con la venia
de la autoridad competente en una época en que era mejor parecer gracioso
que serlo y sobre todo inofensivo. Seguramente sea ahí donde radique la
grandeza de las cosas simples cuando los pueblos son capaces de darle un
toque particular a lo común, hasta convertirlo en diferente y singular.

Una cosa simple que en otros lugares las devora el tiempo, es hoy símbolo
de identidad de un pueblo, Agaete y por extensión, de toda una isla, Gran
Canaria.

LA MADELON

ESTROFA:

Aprovechando un descanso en la pelea,

el militar siempre va a calmar su sed

a un cabaret donde bebe y se recrea,

«Tabarín» se llamaba el cabaret.

La cantinera era una moza

llena de fuego y pasión,

con todos bebe y se divierte,

bella y gentil «la Madelón».

Y cuando alguno va



pidiéndole su amor

a todos dice «si», 

y a nadie dice no.

ESTRIBILLO:

La Madelón, es bella y complaciente,

la Madelón, a todos trata igual

repartió su amor a todo el frente,

del soldado al general...

ESTROFA:

Un Capitán seductor y enamorado,

de Madelón locamente se prendó

y sin temor al recuerdo del pasado

su «blanca» mano le pidió.

Muerta de risa al escucharle

díjole así la Madelón.

¿Qué voy a hacer yo con un hombre?

Si necesito un batallón.

Mi mano capitán



a nadie la daré

la necesito yo para dar de beber.

ESTRIBILLO:

La Madelón, es bella y complaciente,

...

* Publicado en el periódico LA PROVINCIA/DIARIO DE LASPALMAS
el 2 de agosto de 2009.

 



AGAETE, DE RAMA EN RAMA

Hace unos días conversaba con Miguel Santana, director de la Banda de
Música de Agaete, quien me contaba con regocijo que el próximo 2011
celebraríamos el centenario de la fundación de la Banda, dato valioso para
apreciar y reflexionar sobre el pasado, presente y futuro de la Rama, unido a
lo que nuestras abuelas nos contaron que, a su vez, les habían contado las
suyas, cómo la ha vivido la generación de nuestros padres y por supuesto
mi generación. Más de 200 años de avatares en los que las transformaciones
sociales han dejado su huella como en todo lo que está vivo y perdura.

No es motivo ni finalidad de este artículo festivo entrar en disquisiciones
sobre la ascendencia aborigen del ritual y su asociación inmediata con un
acto pagano por confrontación con los intereses conquistadores,
colonizadores y evangelizadores del siglo XV y posteriores períodos
conservadores vividos en este país; primero porque no tengo intención
alguna de destruir el mito de Agaete que tantos años nos ha costado
construir, segundo porque la historia se escribe a la luz de los vencedores y,
aceptada esta premisa, mejor será inventar la historia antes de que ella te
invente a ti y finalmente, porque nunca he visto ni oído a los pamplonicas ni
a los valencianos echar el vómito de sus desidias sobre los Sanfermines o
sobre las Fallas.

He contado en alguna ocasión que en los relatos familiares perduraba la
vivencia de una bajada a la ermita que, en aquella época era un pequeño
oratorio, a llevar la Rama cuando desde el casco urbano hasta la orilla del
mar era, unas veces plantación de caña de azúcar y otras un platanar con sus
cultivos colaterales de café y frutas tropicales. Entonces se llegaba al Puerto
de Las Nieves por el Camino Viejo porque ni siquiera había carretera
agrícola y la gente ofrendaba la Rama, encendía sahumerios con plantas
aromáticas, hacía sus rezos y los mayores bailaban unos Aires de Lima sin
acompañamiento instrumental y portando pañuelos blancos con los que
abanaban llegado el momento del «…¡Ay a cantar a Lima vengo!». Contaba
mi abuela con mucho detalle que el canto se repetía en las eras, por las



mismas fechas, para celebrar el final de la zafra y lo abundante de la
cosecha y que no coincidía con el día cuatro ni cinco de agosto como en la
actualidad, porque tampoco había subida de la Virgen al casco urbano que
fue una innovación posterior como también lo fue el cambio de advocación
agrícola por la marinera.

Mientras tanto, la Rama evoluciona y si antes fue una Rama azucarera
sujeta al comercio con Flandes, de donde llegaría el tríptico flamenco, ahora
más que nunca es de carboneros y leñadores, los primeros del Valle de
Agaete y los segundos de Agaete casco que entremezclados con los
recogedores de pinocha que atendían el embalaje del plátano además de la
ganadería, dibujaron las veredas y caminos reales que conducen al pinar de
Tamadaba. Y si unos subieron por Bisbique, todos bajaron por el Roque de
la Abejera desde una misma fronda hacia una misma Rama. Y el trabajo, la
promesa y la danza acabaron fraguando cuentos de la lechera, nostalgias,
amores y eternas primaveras que pervivieron en aquellos bailes de taifa que
se apoderaron de la Rama con el alma hecha canción en aquellas parrandas
familiares. Mucho contó mi abuelo materno de aquellos agaetenses con la
guitarra al hombro metida dentro de un saco que al preguntarles «¿para
qué?» respondían «...por si se ofrece» y es que, si se me permite la síntesis
en positivo, el alma de Agaete está contenida en el toque de un tambor y el
estallido de un volador.

Retomando la conversación con Don Miguel Santana y, teniendo en cuenta
la fundación de la Banda de Agaete en 1911, no es difícil adivinar las
épocas en que se bailaron otras Ramas ¿o fueron las Ramas las que nos
bailaron a nosotros? Ramas de guerras, de rogativas y de hambrunas.
Ramas que, para bien de todos, nos superaron y las superamos con el
trabajo incansable de aquellos directores de la Banda de Agaete que fueron
Don Mariano, Don Isidro García Sosa, Don Manuel García Sosa, Don
Tomás León, Don Manuel García Álamo, Don José Santana Santana
además de Don Miguel y de toda la pléyade de músicos a quienes la Villa
de Agaete y Gran Canaria estarán eternamente agradecidas. Y el tono
militar de las tocatas de dianas y retretas, que hasta enero de 1945
recordaron la presencia militar en Agaete del batallón destacado en Santa
María de Guía, se volvió festivo y de los pentagramas se escaparon aquellas
notas floreadas que aún ponen el alma del pueblo en vilo cuando suenan en



la calle y cuando recuerdan cómo la juventud de la época, al paso de la
Rama, volvió a bailar los papagüevos que aún guardaban luto, asaltando la
herrería antigua de la calle del Carme con la venia de José Armas Galván el
alcalde.

Ahora el pueblo comparte las labores de tierra adentro con las de la mar y el
Puerto de Las Nieves se consolida cambiando los pequeños cuartos de
aperos por las viviendas de protección oficial. Y la Rama, más que nunca,
se hizo marinera con tintes muy próximos de cómo la conocemos hoy
porque fueron ellas y ellos, las familias pescadoras las que la bailaron y
perpetuaron, las que nos traspasaron el testigo del cuándo, cómo y dónde.
Mujeres con aquellos baños de pescado fresco a la cabeza que subían de la
playa al pueblo caminando con tal ligereza que no se sabía si apuraban el
paso para llegar antes que la competencia o si llevaban in mente la marcha
del Campeón o La Madelón mientras pregonaban ¡pescao fresco
muchachas! Y si antes dije que el alma de Agaete está contenida en el toque
de un tambor y el estallido de un volador, ahora corroboro que el paso del
habla al canto y del caminar a la danza, contenido en la Rama, lo
representaron aquellas mujeres pescadoras del Puerto de las Nieves.

Si 1963 marcó un antes y un después con el descubrimiento de la pintura
flamenca original de la tabla central del tríptico, tantos años guardada con
sigilo frente a la piratería y otros intrusos, 1972 no lo fue menos al ser
declarada la Rama fiesta de Interés Turístico Nacional. Atrás quedaron los
concursos de pesca, las cucañas, las carreras de cintas en bicicleta y el tiro
al plato para dar paso a la celebración bianual de las Jornadas Culturales del
Archipiélago, compartidas con Garachico en Tenerife, por lo que nunca
supimos del pleito insular.

Qué década para el Agaete cultural que no fue ajena al movimiento hippy y
a la proliferación de melenudos, barbas, pandillas, guateques y conjuntos
musicales que aportó a la Rama la aparición de la Banda Guayedra en 1978
de la mano de Don Manuel García Álamo y Don Jerónimo Martín Trujillo.
Y tuvimos tiempo para ahondar en los anales de la historia, con la
autonomía que dan los años y el nuevo «ubi sum» que provocó la transición
democrática, hasta volver a mojar las ramas en el mar liderados por Pepe
Dámaso en la década de los 80 y, también, para continuar dedicando



papagüevos a los paisanos merecedores de ello, desechando tiradas de
aguas y pañuelos al cuello propios de otras celebraciones en otros lugares y
haciendo de Agaete un encuentro de poetas y pintores con la Rama.

Esta es la Rama del siglo XXI, la que heredamos y que invito a compartir a
quienes se acerquen por Agaete en estos días de tanto calor que el vientillo
de la fiesta se encarga de mitigar. Una Rama que la innovación tecnológica
le servirá a domicilio por si no pudiera asistir… pero si puede, no hay nada
como contemplar la marea humana enramada bajando la calle Guayarmina,
un encuentro con la gente de siempre en la esquina del Perola y un
chapuzón en la playa, seguido de un pescado fresco en cualquiera de los
restaurantes del Puerto de las Nieves.

* Publicado en el periódico Canarias7 el 4 de agosto de 2009.





EL RISCO DE AGAETE: LA ÚLTIMA RAMA
EN RAMA

No sé si es la última Rama del verano o la primera de un otoño inadvertido,
lo cierto es que cuando la mayoría de los pueblos de Gran Canaria vuelven
a sus quehaceres cotidianos, una vez recogidos los escenarios y banderas y
las imágenes veneradas devueltas a sus hornacinas, el caserío de El Risco,
en la carretera entre Agaete y la Aldea de San Nicolás, se viste de fiesta.

A catorce kilómetros del municipio de Agaete, al que pertenece, llegar al
barrio de El Risco no ofrece ninguna dificultad al viajero, excepto por las
numerosas curvas de una carretera que zigzaguea sangrada al filo del
precipicio del macizo de Tamadaba. Son los barrancos de Guayedra y La
Palma paradas obligadas para quienes el paisaje sin más, es un puro deleite
durante cualquier estación del año y si cuadra que ha llovido, más aún
todavía. Al llegar a Guayedra la carretera invita a hacer una parada para
observar la panorámica del Puerto de Las Nieves, acercarse barranco arriba
tras el olfato del queso de oveja, ver como reverdecen los tabaibales o como
los lagartos y alguna que otra alpispa menean sus colas, como si quisieran
indicarnos la vereda que lleva hasta la meseta que alberga un tagoror
vestigio del pasado prehispánico. Si también el excursionista decidiera
parar en el barranco de La Palma, cinco minutos más allá en dirección
siempre hacia El Risco, podrá disfrutar del silencio absoluto bajo las
montañas violáceas de Tamadaba, teniendo por testigo el único ejemplar
que da el nombre al lugar, la palmera solitaria con el mar al fondo.
Superada la zona de los Andenes encontrará otro de los milagros con que la
naturaleza ha dotado a Gran Canaria como son sus barrancos; tan sólo por
eso merece la pena llegar hasta El Risco, conocer el lugar, su gente y
disfrutar de parajes de los que debiéramos esforzarnos por conservar.

Desde que se avista El Risco yendo desde Agaete, El Tabaibal y su Cruz
nos transportan a los versos de Alonso Quesada… Campos, eriales, soledad
eterna; ante la dignidad de una tierra seca y de un tabaibal mecido sólo



por el viento y ¡ El sol dando de lleno en los peñascos y el mar … como
invitando a lo imposible!

En El Risco todo es posible nada más ver como la antigua escuela continúa
al pié de la carretera con vocación de frontera y fielato sabiendo que, a
continuación, la tienda y bar de Perdomo nos espera en El Puente como lo
hizo antaño con el coche de hora de los aldeanos. No encontrará el viajero
en los treinta y dos kilómetros que distan entre Agaete y La Aldea, otro
lugar para reponerse de las curvas del trayecto con alguno de los enyesques
que allí siempre tienen dispuestos: carne de cabra, ropa vieja, chuchangas,
queso del lugar, unas papas recién cogidas y un mojo para chuparse los
dedos.

Aquí también se baila una Rama que se prolonga en el tiempo porque, para
su gente, la Rama no es sólo un ritual que acaba y termina con las fiestas de
la Virgen Milagrosa a principios de octubre, sino una conquista diaria y
continua de los valores que la sustentan, de las cosas que mueven y afectan
a su gente. Por eso, decir Rama en El Risco, es hablar de gente
reivindicativa donde las haya, no en vano el caserío fue siempre un
exponente de participación ciudadana, a través de los típicos puntos de
encuentro que regaron la geografía insular en los años 70 como fueron los
Teleclubs, sólo que en El Risco teleclub y asociación de vecinos eran
únicos en el municipio, por lo que siempre pensé que si había un lugar
idóneo en Agaete, donde poder experimentar el presupuesto municipal
participativo, ese lugar era El Risco.

Pórtico de entrada al Parque Natural de Tamadaba por la cara oeste de la
isla, El Risco ofrece un potencial que hace de su Rama un ritual de ensueño,
que no por romántico y utópico deja de ser real como es la defensa de su
paisaje, el turismo rural, la ganadería y agricultura alternativas junto con las
posibilidades que brinda su playa. Todo un envite a la sostenibilidad.

En octubre el alisio ha dejado de soplar y ahora el caserío se centra en el
ritual de sudor y esfuerzo que concentraba antaño a la muchachada en La
Ladera, junto a la casa de Silvana Perdomo donde estuvo la primera
escuela, para subir por la Cuesta López a buscar la Rama dejando atrás el
Peñón del Jincao. Al avistar Tirma, la mixtura de especies autóctonas y los
manchones de cantería verde y roja, dan un toque muy particular al paisaje



que en contraste con los tonos violetas de las montañas de Tamadaba,
pareciera salido de un pincel impresionista.

En Tirma coge El Risco su Rama para renovar año tras año la promesa de
volver con la toponimia popular por testigo, y si aquí es el Barranco
Escobar el que cae en cascada sobre el Charco Azul, allá es el Barranco
Juajorro el que en época de lluvias cae sobre La Huerta y acullá El Canalizo
y el Morro del Lance en el camino y llegada a Tamadaba.

Así vive Risco Abajo y Risco Arriba su Rama, sin bajar la vigilia ante las
preocupaciones de la vecindad que por las fiestas se triplica. Vigilia para no
quedarse aislados. Perseverancia hasta acabar con la idea de un ramal de
alta montaña que les conectara con la nueva carretera Agaete-La Aldea, que
hubiera dado al traste con el futuro al que aspiran. Desvelos por las mejoras
educativas y culturales que el barrio necesita, con un maestro al frente como
es Rafael Sosa (Rafa); y es que para la gente de El Risco, su Rama es
atemporal y se baila al año cuantas veces sea menester, bien sea urbana en
los despachos oficiales, o rural cuando un buen año de lluvias hace correr el
barranco, asegurando la cosecha de tomates y los pastos para el ganado.

La Rama del día a día en aparente quietud, es la que mejor baila la gente de
El Risco, la que desde las cuatro o cinco de la madrugada pone en pie de
diana a medio barrio para ir a trabajar a otros puntos de la isla, la que desde
la Cueva del Solapón y Las Zarcillas contempla el queso que hace y vende
Bartolo en la comarca, o la que se escurre por el barranco de Gugui Chico
hasta llegar al aprisco donde Celestina guarda su ganado y Serrano tiene su
casa; Rama que pone en guardia a toda la vecindad cuando a las primeras
lluvias hay que atravesar Los Andenes, si no es que los desprendimientos
obligan a hacer noche en Agaete por cierre de una carretera tortuosa para la
necesidad cotidiana. A pesar de tantos años de incertidumbre, no hay na
como la casa de uno, dicen sus vecinos que rebozan de alegría cuando
llegan las fiestas, porque es motivo de encuentros familiares y de amistades
llegadas de todos los lugares donde viven o trabajan.

Al viajero curioso, amante de lo auténtico, le invito a que se adentre Risco
Arriba hasta la falda de las montañas, que su gente le irá indicando el
camino. Es la mejor manera de conocer Gran Canaria y los rincones – que
son bastantes - donde aún se puede sentir el silencio que invita a gozar



mientras los versos de Alonso nos recuerdan que ¡Todos se han ido! Yo,
desnudo y solo, sobre una roca, frente al mar, aguardo el mañana, ¡y el
otro!... ¡Horas amadas no nacidas aún! Ansias secretas de esa perfecta
orientación humana...

Así es el Risco de Agaete, su gente y su Rama.

Octubre 2002.
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NAVIDAD EN EL AGAETE DE AYER

No es mi intención recoger en tan corto espacio todo lo que ha sido la
Navidad en nuestro pueblo, entre otras cuestiones, porque es mi visión
particular y seguro que hay muchísimas más vivencias y anécdotas que
contar.

- ¡Ya están expuestas las figuras!

Era la frase lanzada en la escuela a principios del mes de diciembre de un
año cualquiera de los cincuenta del siglo pasado. Era la frase que iniciaba el
adviento infantil de Agaete. Las figuras para el nacimiento preludiaban la
Navidad y, con ella, las vacaciones.

Había dos lugares en el pueblo en los que se vendían figuras de barro: la
tienda de Juan Nuez y Magdalenita, en la Plaza de Tomás Morales, y la
imprenta de Miguel Armas, conocido como Miguel el de Pepito, en la calle
Párroco Don Juan Vals Roca. Digo que las figuras eran para el nacimiento
porque en nuestro pueblo nunca se hicieron «belenes» sino «nacimientos»,
un término que permitía anacronismos de todo tipo si tomamos a Belén de
Judea como referencia. El nacimiento familiar se hacía de cascajos y tierra,
que traíamos del Maipé lo que ocasionaba un trasiego de pequeños y
mayores en busca de materiales. No era un cascajo cualquiera el que se
cogía; si tenía musgo verde o seco era el «… aquí hay uno buenísimo». El
papel pintado y el corcho son modernismos que nos quedaban muy lejos
entonces.

El 13 de diciembre, día de Santa Lucía, todos sembrábamos la avena en
cajitas de madera de conservas de membrillo y de guayaba que, junto con
las tabaibas, verodes, pitas y tuneras componían la flora típica del
nacimiento de nuestra infancia.

Siempre hubo en nuestro pueblo nacimientos familiares famosos y personas
que, si vivieran ahora, se les llamaría «belenistas». El nacimiento de
Lorenzo Godoy, el bailarín, se hacía en olor de multitudes: todas las amigas



le ayudaban a empujar el carro, lleno de cascajos, hasta su casa en el barrio
de San Sebastián. Los nacimientos de Manolo Barroso y Juanito García
eran famosos por sus dimensiones y por sus detalles: las figuras que se
compraban en la capital, los espejos de fondo para dar profundidad y los
desiertos.

Juanito García era el que le hacía el nacimiento a mi amigo Pedrito Armas
que, en este momento, es el mejor belenista que conozco. Y la opinión no es
sólo mía: todos sus amigos y conocidos lo pensamos.

Hacer un nacimiento siempre fue divertido, auque debo reconocer que
nuestro talento artístico estaba sometido a la famosa pregunta, temida y
esperada, de los visitantes:

- «¿Por dónde baja ese pastor?»

Y es que el mundo infantil nunca entendió de abstracciones. Pero yo no sé
qué era peor: la pregunta o tener que mover los pastores, cual peones de
ajedrez, para evitar la otra observación:

- «Los pastores no han caminado y no van a llegar al Portal»

Paralelamente a los nacimientos familiares se construían el de la Escuela y
el de la Iglesia. En la escuela era nuestro maestro, Don Esteban, quien lo
dirigía. Con él aprendimos a sustituir la platina del río por cristales con tinta
azul, en un intento de dotar de mayor realismo la escena. Aunque el sueño
infantil era instalar agua corriente. Con tiza de color machacada le dábamos
pinceladas impresionistas al campo simulando un despliegue de rojas
amapolas. Cuando no se nos antojaba provocar una nevada con tiza blanca
cual Monet en la Nevada en Argenteuil. Ante la imposibilidad de dotar al
nacimiento de mecanismos móviles, le añadíamos la fauna natural más
asequible: chuchangas y lagartijas lisas correteaban de forma autónoma por
la escena.

Mientras que en los nacimientos familiar y escolar éramos constructores en
el de la iglesia, por razones obvias, éramos meros espectadores. Acudíamos
con nuestras familias a la Misa del Gallo en la que se cantaba en latín la
partitura de la Misa en Fa Bordón, acompañada de instrumentos de



percusión. Comenzaban los kyries « a capella», con la Iglesia a oscuras,
para iluminarse al entonar el cura el Gloria entre repique de campanas y
campanillas. Era el momento de correr el telón de boca, colocado en el
presbiterio, para mostrar un nacimiento de grandes dimensiones con
decorados de papel y santos que hacían «doblete» según el tiempo litúrgico:
la imagen de la Virgen se convertía en Ángel del Huerto de los Olivos el
lunes santo y en Verónica el miércoles. Los primitivos decorados los pintó
Carmelo, sobrino de Herminia la Costurera, y los que sobrevivieron hasta
los años sesenta los pintó Pepe Dámaso. Así eran los recursos teatrales de
Don Manuel Alonso Luján, «el señor cura».

Con la llegada de Don Teodoro Rodríguez como cura párroco, en los años
sesenta, el nacimiento con decorados de papel y figuras polivalentes dio
paso al nacimiento convencional, con figuras adquiridas expresamente para
ello, agua corriente, luces de colores y el famoso molino de Valentín
Barroso «Valencia» que movía las aspas con el mecanismo de las norias.

El día 16 de diciembre comenzaban las Misas de la Luz y, con ellas, los
villancicos de madrugada entonados por el coro parroquial dirigidos por
Don Tomás Martín «Tomasito». Si tu nacimiento tenía luz eléctrica,
acabada la Misa tenías que salir corriendo para tu casa para probar la
instalación. Don Segundo del Rosario «Segundito», el dueño de la planta
eléctrica, paraba los motores a las siete de la mañana y no los volvía a poner
en marcha hasta las siete de la tarde. Era vital hacer la prueba antes de las
siete de la mañana porque tu madre no te dejaba hacerla por la tarde, ante el
temor de que dejaras sin luz a media vecindad.

En los primeros años setenta y de forma obligatoria, la iluminación se
socializó en el mejor estilo medieval: todos a vela. La planta eléctrica había
quebrado y la UNELCO aún tardaría varios años en llegar. Fue en esta
época cuando se inició el «Belén Viviente» en la placilla de Fernando Egea
y que luego se trasladó a la zona de Los Chorros, junto al cauce del
barranco. La Asociación Cultural Antigafo impulsó la idea inicial con la
colaboración de la Corporación Municipal y el Excelentísimo Cabildo
Insular. La fama de aquel nacimiento trascendió las fronteras del pueblo y la
isla en peso se desplazaba a Agaete para admirar la obra que acabó
desbordando a trabajadores y diseñadores que veían hipotecados sus fines



de semana desde el mes de septiembre; y lo que comenzó como un
divertimento acabó convirtiéndose en una carga hasta que dejó de
celebrarse.

Pero una Navidad sin «truchas» ni es ni era una Navidad. Las auténticas
truchas se hacían con fervor y fuerza, sobre todo fuerza, para darle el punto
a la masa. Ahí veíamos a las madres (las auténticas, porque las de hoy
compran la masa hecha, cuando no las truchas) luchando con una botella
por rodillo contra la encimera del poyo de la cocina, que era donde,
normalmente, se hacían las truchas. Luego venía «el secreto» del relleno:

- Y… ¿usted que le pone Mariquita? – preguntaban las vecinas.

- Yo le pongo… que lo aprendí de mi madrina Natividad.

Todo el pueblo conocía a Natividad por sus cualidades reposteras. Truchas
y bollos no faltaban nunca para brindar a las visitas y a las serenatas que
aún perviven.

Me gustaría animar a cuantos vecinos quisieran mantener o recuperar la
tradición del nacimiento. Que no falten las truchas para brindar. Que se
abran las puertas en la madrugada cuando suenen las serenatas, si son con
fundamento y que los responsables de la liturgia recuperen la Misa en Fa
Bordón, como Dios manda, y que permitan que cada cual sienta la llegada
de la Navidad a su manera, aunque el motivo de pisar la iglesia en Noche
Buena sea para escuchar panderos y pajarillos. Si eso motiva el encuentro
de muchos, una vez al año, la percusión sea bienvenida.

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en diciembre de
1995.





SAN SEBASTIÁN BENDITO RAMOS DE
FLORES...

…A los descoloridos dales colores. Dice así la letrilla popular referida al
santo cuya advocación dio lugar a la construcción de ermitas en los tres
municipios del noroeste de Gran Canaria e hizo que nacieran en torno a
ellas los barrios que llevan su nombre que, si bien actualmente forman parte
de sus respectivos cascos urbanos, inicialmente fueron espacios solitarios a
las afueras, como talismanes protectores de epidemias y enfermedades
contagiosas.

Hablar del San Sebastián de Agaete permite obviar descripciones
urbanísticas pues es de sobra conocido el paralelismo de sus calles en la
ladera de la montaña, la perpendicularidad de su arteria principal «La
Cuesta» y, en su corazón, la vieja ermita y el «Santo», talla del imaginero
canario Luján Pérez, según las investigaciones del historiador y amigo
Antonio Cruz Saavedra.

Este barrio, que en sus albores fue albergue de la gente de la mar, creció y
diversificó las actividades de sus moradores: nasa, falúa y chinchorro en el
Puerto de las Nieves; manchas de racimo y rolo a la sombra del platanal;
arado y surco de zafra bajo el sol en Abisinia, las Moriscas o el Turmán.

En los años cincuenta, el silencio matinal del barrio sólo era alterado por los
ruidos provenientes de la fábrica de calzado de Maestro Valentín Armas, al
pie de la Cuesta, y por algún que otro golpe de yunque y martillo en el taller
del latonero Amante Ceballos; calderos a la espera de un fondo o cocinillas
de ruido para soldar el pitorro pero, sobre todo, si por algo le recordamos es
por «las latillas». ¿Se acuerdan? Con asas y señas de identidad que servían
para enviar fuera el almuerzo de estudiantes y trabajadores. Sin embargo,
aquel silencio matinal era quebrantado totalmente por el bullicio de la
chiquillería que, llegada la tarde, corría en loca algarabía detrás de la pelota.
Y eso cuando no se organizaba un safari hasta la Piedra Grande o la Cruz de
Santiaguito.



Otras veces armonizaban el ambiente los sonidos musicales que venían de
diferentes lugares. En San Sebastián tenían, y tienen aún, sus domicilios
varios músicos de la Banda Municipal de aquel entonces: los hermanos
Díaz (Juan y José) y Juan Santo (con quien di mis primeras clases de
solfeo). Pero entre todos uno: el polifacético maestro José Santana el de
Carolina, por más señas. Zapatero, músico y sochantre, en su taller de la
calle Pescadores lo mismo componía unos zapatos que hacía sonar la
trompeta, ausentándose para cantar una misa en San Pedro del Valle o en La
Concepción. Gustaba a su madre recitar poemas, textos teatrales o contar
leyendas quedando enganchada en el recuerdo de su nieta Paqui que, aún
ahora, puede recitar de memoria algunas con comienzos tan evocadores
como estos: «La Carolina es una niña muy miedosa…», «Periquito tiene la
costumbre de mentir…» o «Bello país debe ser el de América, papá…»,
esta última de la obra « Flor de un día».

Siempre fueron característicos del barrio los corrillos en las aceras, al caer
las tardes de verano. Recuerdo el que se reunía en el lugar conocido como
El Muelle al final de la calle Santa Rita donde, además de historias,
adivinanzas y canciones, cuenta Conchita la de Ton, que se organizaban
excursiones playeras a La Caleta, el Biarritz particular de éste San
Sebastián.

Bañarse en El Caletón Grande era toda una proeza. No todos dominaban el
vaivén de las olas, de ahí las amenazas de las madres: 

-¡Qué no me entere yo que…! ¡En el Caletón Chico sí!

A pesar de todo, siempre hubo quien no hacía caso y se lanzaba, eso sí,
siempre bajo la vigilancia de alguien mayor. El Caletón Chico era para el
ritual iniciático y lanzarse del «Pulpito» suponía licenciarse.

Pero no acababa todo ahí si aparecía el membrillo que iba de boca en boca.
Hablo de membrillos y bocas de aquella época en la que ninguno se
contagiaba y a nadie le dio el mítico «garrotejo». Si llega a ser ahora, en



primer lugar, con unas madres tan modernas como las actuales, no nos
habríamos librado de una resonancia magnética como mínimo. ¡Y todo por
un simple membrillo!

Con lo bonito que era aquello de:

- ¿No te tengo dicho yo que…?

Porque ¿para qué vamos a mentir? Las del Cuerpo de Madres a Extinguir se
pasaban el día sentenciando y eso que, casi nunca, se enteraban de los
trueques que se hacían a la hora de «endulzase» en aquel charco, bajo los
juncos, donde se negociaban los trozos de bocadillos o las «jícaras» de
chocolate.

A la vuelta de la playa, serpenteando la cuesta, el rancho de gente que baja
interpela al que sube:

- ¡Jó, morenita, jó!

- ¡De la Caleta vengo!

Al llegar el 20 de enero subíamos al Santo. Atrás quedaba la panadería y, al
doblar la esquina, los racimos de «támbaras» de una tienda vecina, la ermita
y el «Arco» que, adornado con pencas de palma, lucía colgando las botellas
de ron con miel, roscas de pan y piñas de plátano, esperando el momento de
ser rifados.

Pero da la casualidad que, además de ser un barrio de músicos, era el barrio
donde vivieron dos alcaldes que gobernaron el pueblo durante muchos años,
me refiero a Don Pedro Esparza Arteche y a Don Andrés Rodríguez Martín,
lo que contribuyó a que la fiesta en honor de San Sebastián gozaran de tal



solera popular, que ese día por la tarde se suspendían las clases. Con todos
estos ingredientes no podía faltar lo que le dio aún mayor peso local a la
fiesta en tiempos de Don Andrés: «La Retreta» la víspera por la noche.

Ni que decir tiene que Agaete es un pueblo experimentado en estos rituales
y con sólo correr la voz de ¡A las diez sale del Ayuntamiento! era suficiente
para que el pueblillo se concentrara, y si algún lector cree que por caer entre
semana en muchas ocasiones y sin vacaciones, la Retreta desmerecía se
equivocan. Todo lo contrario, era tiempo de zafra y los almacenes de
empaquetadote de tomates soltaban al filo de las 9,00 y, a pesar del
cansancio todo el mundo tenía en aquella época el cuerpo de verbena y a
bailar como estaba mandado.

Allí que vimos como el incansable Patricio bailaba a la papagüeva «La
Japonesa» pintada como una puerta, cuesta arriba y cuesta abajo, mientras
la Banda de Agaete no paraba de tocar la «Ovejita Lucera» o «En una jaula
de Oro». Con la Retreta en las puertas del barrio, bajaba la muchachada al
encuentro de la comitiva porque, en esta Retreta local, donde se lucían
bailando era al llegar a la Plaza del Santo y como en Agaete no hay fiesta
sin perrería alguna, hasta que la banda no tocaba «El Coche de Leo», que
era el taxi del barrio comprado por una familia de la que nadie se lo
esperaba, el barrio no se quedaba contento y los músicos, conociendo a sus
vecinos, tocaban la canción las veces que hiciera falta con tal de
contentarlos. Y entre bengalas de colores, papagüevos y música la Retreta
de San Sebastián nos dejaba el cuerpo de fiesta.

Al día siguiente salía San Sebastián entre lazos de colores y ramas de
naranjo con sus frutos. Presidiendo, la Cruz de Guía; detrás, el señor cura
luciendo la capa encarnada, como manda la Liturgia martiriológica. Era
costumbre bajar el Santo a la Iglesia de La Concepción, donde permanecía
hasta el domingo siguiente (en Gáldar aún se hace) y, en alguna ocasión de
su recorrido, le acompañaba la imagen de San Vicente Ferrer cuya fiesta se
celebra el 22 de enero.

Pero si algo ha contribuido a mantener el sabor solariego de estas fiestas, no
sólo ha sido la estampa colonial y emotiva de la procesión, sino los juegos
infantiles y, de entre ellos, «La Cucaña», término local con el que
denominamos lo que en otros lugares llaman «piñata». La «ensaya» de



chiquillos manifestaba con gritos y empujones todos los matices de la
emoción que experimentaba. Cucaña, sartén con monedas, carreras de sacos
y bocadillos, todo en una tarde y un organizador: Sindo el de Teodora.

Faltaba el gato para meter en el bernegal. Lógicamente, en vísperas de la
fiesta, las vecinas ponían a buen recaudo el suyo porque andaba suelta por
el barrio una «maná de varejones» a la búsqueda y captura de uno que,
cuando no lo hallaban en el Corral Viejo, cogían al primero que
encontraban. Fueron muchas «cucañas» las que lidió el más veterano de
todos: el gato de Margarita y Maestro Diego, vecinos y guardas que fueron
de la ermita durante muchos años.

Aún quedaba por llegar el número fuerte de la fiesta que, a imitación de las
fiestas de las Nieves, era el desfile de variedades pero con artistas locales.
Allí se la volvía a jugar Sindo que, después de presentar a los otros artistas,
se reservaba para el final donde ya todo el público presente esperaba la
consabida frase:

- ¡Y ahora canto yo!

- ¡ Otra, otra! Gritaba el público enfervorizado mientras Eloína, que ya
había cantado, le gritaba desde una esquina:

- ¡Cántale el «Cobarde», Sindo!

Cuando estos recuerdos y anécdotas lleguen a ustedes habrá pasado San
Sebastián y volverá otro. Y otro más. Y seguiré escuchando, espero que por
mucho tiempo, las historias del barrio que de pequeño me contaba Pino la
panadera, la de Teodora. Mientras abandono el barrio la tarde nestoriana



cubre el cielo de la Villa. Decíamos de pequeños que la Virgen planchaba.
El crepúsculo avanza y vuelve a mi memoria la letrilla popular:

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en febrero de 1996.



 



LA ENRAMADA

Cercano el 3 de mayo se me antoja hacer un recorrido por las cruces más
relevantes, husmeando la historia, la leyenda o el enigma que cada una
encierra.

Cuenta Anita la de Crucita, la que vendía la leche, que, siendo ella una niña,
«... y nací en el año ocho» subió junto con más gente por una vereda,
montaña arriba, hasta el lugar que conocemos como Las Peñas, para ver
cómo unos frailes colocaban una cruz. Dicha cruz dio nombre a la zona y
fue testigo, durante muchos años, de las salvas que disparaban los cañones
colocados a sus pies anunciando, al Ángelus y el Ave María, la
aproximación de las Fiestas de Las Nieves.

- ¡El cañón! ¡El cañón! - gritábamos de niños.

La ilusión era ver cómo la carga de papeles se esparcía por la ladera
llegando hasta el centro del pueblo, si el viento soplaba a favor.

Fue también desde esta cruz, con la ayuda del Alisio, desde donde Rafael
Jiménez, el carpintero, hacía volar la cometa más grande que jamás se había
visto en el pueblo.

Era esta cruz, la que llegada la mañana del 3 de mayo, se enramaba por
algún vecino que cumplía una promesa. Alrededor de ella, por la tarde, se
encendían faroles y se rezaba el rosario. Chanita, la de Juan Tadeo, todavía
manda su farol y, a la caída del sol, se reúnen en torno a la cruz las hijas de
Emilianito García y Juanita la de «Las»

Desde esta cruz se divisa otra, no menos famosa: la de Santiaguito Ceballos
el de María Antonia, que trabajaba en el cine. Santiaguito, en el año
cuarenta, la trajo desde El Valle montada en un carro y fue a la iglesia a que
el señor cura se la bendijera.



- «Como pude llegué hasta San Sebastián y, a partir de allí, con ella a
cuestas subí y la coloqué en el lugar. Lo hice porque tres de mis hermanos
fueron a la guerra del 36 y volvieron sanos y salvos y, además, porque uno
de ellos fue en mi lugar para que yo me librara.»

Las Peñas, mirador natural del pueblo y púlpito donde los haya, era el lugar
preferido de las abuelas de la zona quienes, asomándose a la altura del
Grupo Escolar, silbando o gritando, lanzaban sentencias:

- ¡Miraaaaaa! ¡Sube p’arriba que está tu padre al caer y, en cuanto venga,
se lo pongo en el pico!

- ¿Quééééé?

- ¡Ay si bajo!

- ¿Quééééé?

- ¡Y pasa por Ca’ Luciíta y tráeme dos Veramones que tengo la cabeza
loquita!

Comprenderán ustedes que, actualmente, es imposible que estos diálogos se
produzcan. Las abuelas de hoy están de viaje con el I.N.S.E.R.S.O. o tienen
teléfono móvil para solucionar el problema de la tardanza de sus nietos.

Y al final de Las Peñas «la Cruz Chiquita».Era la zona donde se recibían
los entierros que venían caminando desde El Valle. Ésta y otras cruces a lo
largo del camino, indicaban paradas tradicionales para los portadores del
féretro.

La Cruz de la calle San Germán está envuelta en la tragedia. A finales del
siglo XIX anduvieron por el pueblo unos militares que solían visitar una
casa de dudosa reputación que había en la calle que da su nombre al lugar.
Tanto escandalizó el hecho a los vecinos de entonces, sobre todo a los que
tenían hijas en edad de merecer, que uno de ellos salió al paso de los



soldados. Sonó un disparo en la oscuridad de la noche y, sobre la gran
piedra, cayó muerto el compadre Juan. Vinieron los gritos y los llantos y
aquel luto negro de mantilla, pañuelos y pañoletas de gruesos flecos se hizo
perenne. Se colocó una cruz en el lugar y aún reconocen los vecinos el
«Cuarto de la Séntima» como la casa donde vivió la familia tan visitada por
los militares después del toque de retreta.Pero no podemos olvidar la
Enramada de las cruces familiares que, en la mañana del 3 de mayo,
aparecían colgadas en las fachadas junto a las puertas de las casas. Cruces
de papeleras, milindros, espárragos y salvia y, para que dieran olor, una
rama de mastranto o hierbahuerto en el crucero. En mi barrio, la más
llamativa si las azucenas de su huerto habían florecido, era la de mis
vecinas las de Mariquita la de Chapín.

Otra cruz, testigo de las misiones de los padres Uranga y Osaeta, está en el
frontis de la Iglesia. Por el año 51 los jóvenes del pueblo construían grandes
cruces que cargaban por las calles mientras se hacía el Vía Crucis. No
quiero acabar sin hablar de la cruz que cada uno lleva encima y que cada
cual enrama como puede. Si de algo les sirve mi consejo, enrámenlas de
siemprevivas que no se marchitan nunca. Y no está de más que repitan in
mente la retahila popular que me enseñó Valentín Armas «El Nené»:

¡Renuncio a ti Satanás para

que en mí no puedas entrar

porque el día de la Cruz

dije mil veces Jesús!

Y cuenten con millos las mil veces para que no se equivoquen.

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en mayo de 1996.



 



BAILE OFICIAL

Para mi generación y las que me precedieron, saber bailar formaba parte del
currículum social. Dominar los ritmos de los Bailes de Salón, antes de los
dieciocho años, era casi obligatorio; se podía considerar como una pauta del
crecimiento que había que superar. Eran los dieciocho la edad oficial para
entrar en el Casino, en una época en que éste era el único centro de
relaciones sociales del pasado.

En la posguerra, el Casino estaba ubicado en la Casa de la Mancomunidad,
la que hasta hace poco ocupaba la Asociación Cultural Antigafo. Entre sus
actividades contaba el Casino con los Bailes Oficiales celebrados con
motivo de algún evento importante: cumpleaños de la Sociedad, Fiestas de
las Nieves, etc. Hubo épocas en las que se bailaba en el salón de la primera
planta alternando, posteriormente, con el patio y quedando el corredor para
los observadores. La decoración se hacía de guirnaldas y farolillos de
papeles de colores.

Los Bailes Oficiales eran todo un acontecimiento en los años cuarenta; era
el momento de lucir las mejores galas, de estrenar. Ellos de corbata y
chaqueta y un toque de brillantina en el pelo. Ellas con un peinado «arriba
España», Visnú para blanquear la cara, una gota de Tabú, Maja, Joya o
Embrujo de Sevilla, los trajes de moaré y la sobrefalda.

En esos años la Orquesta más famosa que amenizaba los Bailes Oficiales
fue la de «Los Holandeses». Después «Mejías», que así se llamaba su
Director y fundador.

Eran años de resaltar «lo español» y los pasodobles lo reflejaban en sus
títulos: «Sombrero en mano entró en España», «Cántame un pasodoble
español», «Levanta los ojos mujer española», entre otros. El pasodoble
llenaba la sala de baile y en Agaete se conocía como «la comida de los
pobres» porque, con sólo arrastrar los pies en la misma dirección, bailaba
hasta el que no sabía.



Y mientras en las casas, todo el mundo componiéndose para ir al Bailes
Oficial.

- ¡Dense prisa! Vamos a llegar cuando vaya a terminar el baile.

- ¡Desde cuándo que pasaron las de Eva y tan guapas que iban!

Siempre hubo quien destacaba por su buen gusto y elegancia. En la
posguerra fueron famosas «las de Claudia».

Eran los Bailes Oficiales motivo de encuentro de novios y pretendientes.
Los noviazgos, en ocasiones, se llevaban en secreto como en las películas.
Cuenta Pepe Dámaso que bailando con una amiga suya, que llevaba uno de
estos noviazgos secretos, cada vez que le iba a decir algo al oído ella, entre
dientes, le decía una frase que se hizo famosa:

- ¡No te arrimes peeerrrrrro, que me está mirando!

A todas estas el Casino de bote en bote y Mejías en el centro de la sala,
trompeta en boca, tocando «Islas Canarias». Y para serenar los ánimos,
«Dos Gardenias». Los boleros de Antonio Machín hicieron época porque
servían para pasar a la intimidad después del jolgorio del pasodoble. Sobre
todo cuando sonaba «A Escondidas» o «Mira que eres linda».

Si espectacular era el baile, no menos era lo que ocurría en las sillas de
alrededor. Aquellas madres guardando rebecas «y dando tumbo» con las
cabezas entre las dos y las tres de la madrugada.

- ¡Qué va boba! Yo vengo porque si no, el padre no la deja venir sola.

- Mi vecina no vino porque hace tres meses que se murió un hermano de un
cuñado del marido. Después la gente la critica.

- Pues mi hija la más chica no viene porque el novio está en el Cuartel en
Ifni.

Y así, entre pasodobles, bolero, tango y vals, llegado el descanso: ellas a
retocarse y ellos a aflojarse el martirio de la corbata y el botón de la camisa.
De vez en cuando llegaban los olores de los enyesques de la cantina de Siso



y mientras, en la puerta, José el Conserje ejercía un control férreo sobre los
aspirantes a entrar.

Después del descanso venía la alegría de cualquier batería de orquesta que
se precie: «el foxtrot». El más famoso de todos fue el de

«Macki el Navajero». Para los que bailaban bien, y los había, éste era el
momento de lucirse pero el gancho de las orquestas era la «vocalista».

Mejías traía a Juanita Hernández, famosa por su interpretación de La
Comparsita y el énfasis que ponía cuando llegaba a la parte de: «si supieras
que aún dentro de …». En ausencia de vocalista la orquesta invitaba a todos
los asistentes a cantar. Pero ¡cuidado! Porque repetir la misma canción en
varias ocasiones podía suponer quedarte con el títu-lo como nombrete. ¿Se
acuerdan de «Maravillas tiene el mundo…»?

En el año 1950 el Obispo Pildain publicó una Carta Pastoral en contra de
los Bailes Modernos celebrados con motivo de las Fiestas Patronales y en la
que se leía, refiriéndose a la celebración de dichas fiestas: «… el inmoral
lastre de los bailes de los años anteriores». Por esta razón se prohibió el
Bailes Oficial para las Fiestas de las Nieves.

Pero desde el Casino había una conexión con la plaza por medio de un
altavoz ya que la costumbre era amenizar el paseo con música. A eso de las
diez de la noche, del día 5 de Agosto, una mano invisible conectó el «pick-
up» del Casino y la voz de Ana María González cantando «Ven esta noche»
se derramó por toda la plaza. Fue suficiente: todo el mundo corrió hacia el
Casino y se organizó un Bailes Oficial con discos, en contra de la voluntad
eclesiástica. En represalia por la desobediencia colectiva el Señor Cura (¡era
mucho Don Manuel!) envió a la Virgen de las Nieves de vuelta a la Ermita
en un camión y dejó al pueblo sin la Bajada del día 17.

Muchos de aquellos bailes oficiales no sólo fueron el refuerzo y
consolidación de algunos noviazgos, sino el inicio de otros después de un
cruce de miradas y el bailoteo de alguna que otra pieza simulando tan sólo
una amistad. Después de este inicio veías al pretendiente buscando entre sus
amistades alguien que estuviera disponible para dar una serenata a la
pretendida, sabiendo que se necesitaba un veterano que supiera cómo y



cuándo abordar al alcalde de turno para pedirle permiso, asegurándole que
sería en sábado o víspera de fiesta, que no había luto reciente entre los
vecinos de la familia a rondar, ni tampoco ningún enfermo.

Lo primero que te decía un experto en la materia cuando le ocupabas para
una serenata era aquello de: ¡ chiquillajes ni hablar, que luego tocan y
cantan “a la charriá”! Con aquella consigna y encontrados los tocadores
de confianza (cuatro como máximo) había que quedar para ensayar y elegir
el repertorio, afinando bien y observando que en las letras de las canciones,
no hubiera alusión alguna a la familia de la chica cortejada, no fuera a
suceder que yendo a por lana salieras trasquilado.

Ni que decir tiene que la palma del repertorio se la llevaban los boleros y
que para aspirar a matrícula de honor ante la cortejada y su familia, había
que llevar una voz lírica en el conjunto de rondadores. ¿Se imaginan
ustedes en el silencio de la madrugada con las guitarras afinadas cantando
“Júrame”, “Marta”, Siboney” o “Amapola”?

- ¿Y eso le va a gustar a la muchacha? Decía el inexperto en amores y
virtuoso a la guitarra.

- ¡Cállate ignorante! Estas canciones son para engatusar a la madre y al
padre – decía el veterano - No le vayas a echar a perder la noche a éste que
está enamorado como un cochino.

De cómo se enteraba la enamorada al día siguiente de los nombres de los
rodadores era lo más fácil en un pueblo. Siempre hubo una vecina que los
veía desde la azotea, por la rendija del postigo, detrás de las cortinas, o
asomándose descaradamente a la puerta con el consiguiente… Se me quiso
parecer la voz a ...

Con el lance bien echado y el comentario positivo al otro día en la tienda de
aceite y vinagre del barrio, ya había una aproximación mayor entre los
enamorados y planes para el siguiente baile, fuera oficial o no, siempre bajo
la vigilancia de la madre o de alguna vecina de mucha confianza ejerciendo
de carabina.



De vuelta a casa se echaba en falta un zarcillo, la medalla con el Cristo por
delante y la Milagrosa por detrás o la tapilla del tacón. Entre tanta pérdida
también se perdieron en el tiempo los Bailes Oficiales, rememorados hace
unos años, con el mismo esplendor, por la Asociación Cultural Antigafo,
quedando su repertorio musical en la nostalgia de las serenatas o en las
noches de guitarra de la esquina de la Plaza.

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en agosto de 1996.



 



CONSUMO PREFERENTE

- ¡Fuerte pleito tan grande esta mañana en Los Chorros! Hasta «botija
verde» se dijeron y tuvieron que llamar al celador.

- ¡Mi niña! Los celadores se esconden cuando hay pleito y si son «El
Martes de Carnaval» o «El Paja Larga» más todavía.

Esta era la conversación de dos vecinas, un lunes al oscurecer, cuando se
disponían a buscar un «viaje de agua» a la fuente pública que conocemos
como Los Chorros. Hasta los años sesenta no hubo red de abastecimiento
público y a Los Chorros iba todo el mundo.

Eran típicos los grupos de mujeres, con bidones a la cabeza, y los hombres
con los ganchos. Existía el oficio de acarreador de agua a domicilio. Dos de
ellos fueron tan populares que el pueblo los inmortalizó dedicándoles un
Papagüevo: Francisco «El Pupulo», que también fue enterrador, y Manuel
«El Carila».

Junto a Los Chorros estaba los lavaderos públicos y, en ellos, se lavaba, se
enjuagaba, se salpicaba, se torcía, se añilaba y se ahumaba con romero la
ropa de cama y los pañales. Entre una cosa y otra se le sacaba el pellejo a
quién cogieran por delante y, con la misma facilidad, se fajaban a la greña
por el turno de un lavadero o por la propiedad de una pieza. Sobre todo los
lunes por la mañana cuando el lugar se convertía en el mentidero oficial del
pueblo.

- ¡Caballera! ¡Ese lavadero es mío que me lo estaban guardando pa ir a
llevar la cartilla al médico! ¡Y esos calzoncillos también!

- ¡Esos calzoncillos son míos porque los de mi marío tienen el Consumo
Preferente por delante y tú no estabas en el médico, que te vieron
comprando una hoja de ciegos!



- ¡Ni que los del tuyo sólo tuvieran Consumo Preferente! ¡»Ransiosa»!
¡»Josico arcusa»! Que la droga en la tienda te llega hasta el pescuezo y ni
te apuntan en la libretilla.

- ¿Y tú? ¡Que tu hermana se casó en misa de madrugá vestida de gris
porque llevaba la barriga por delante!

- ¡Ay la «fetora», escopeta! ¡Con las ganas que te tengo, todavía
comes «moquenca»!

Además de no haber red de agua, tampoco había reparo en soltar por la
boca lo primero que viniera. Por no haber, no había ropa ni tejidos como los
de hoy. El azúcar de Cuba venía en sacos de muselina con un círculo rojo
que decía:

«AZÚCAR DE CUBA. CONSUMO PREFERENTE»

Y se usaban para hacer ropa interior. Estas piezas adornaban los tendederos
en el barranco y sus dueñas las identificaban según la posición del
Consumo Preferente, por delante o por detrás.

Merodeando por el lugar y en horas de tarde, siempre había un grupo de
chiquillos «intentivosos» que, dejando atrás los charcos de El Palomar y La
Cunilla, bajaban por El Caidero hasta Los Chorros.

Según la época del año, se bañaban, cazaban ranas, hacían papagüevos,
hogueras o la mataperrería de echar una gallina muerta en la acequia, con lo
cual se formaba otra zapatiesta entre las lavanderas.

La convivencia entre ellas no siempre fue bélica. Hubo momentos en que se
ayudaban y, en más de una ocasión, llegaron a hablar bien de alguien.
Cuando la calma reinaba había quién echaba de menos al grupo de
intentivosos porque no se les oía.

Llegaron las lavadoras y los detergentes marginaron al humilde pedazo de
jabón de «Subasto» (traducción libre de Swanston) con el que se lavó



medio pueblo hasta que llegaron los jaboncillos. El lugar ya no fue el
mismo. Cambió su consumo preferente por otro que, ahora, le llaman Ocio
y Esparcimiento: parque infantil, conciertos, ballet, Belén viviente y
ventorrillos.

Sin embargo aún recordamos la imagen de Juana la «Cha’ Flora»

con el baño de ropa a la cabeza pregonando que los chiquillos habían
cogido al viejo de siempre haciendo sus necesidades entre los tártagos.

En ese momento, y corroborando lo que decía Juana, se oía al coro de
palanquines entonando al unísono aquello tan de nuestro pueblo:

- ¡Trule! ¡Trule! ¡Trule!

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en diciembre de
1996.





¿ME CONOCES MASCARITA?

En relación con los Carnavales el comienzo de la década de los sesenta fue
bastante significativo para Agaete. Despues de muchos años al frente de la
Alcaldía, Don Pedro Esparza se marchaba y, en espera de nuevo alcalde,
que luego sería Don Andrés Rodríguez, ocupó el cargo de manera
accidental Don Martín del Rosario.

Cuando se aproximaba la época del Carnaval la gente recordaba, y añoraba,
aquellos Carnavales anteriores al año 36. «Me acuerdo yo aquel año...» era
el comienzo de las conversaciones en torno al tema y después de muchos
años, y bastante añoranza, aquel año ¡por fin! llegó. A comienzos de febrero
del 60 Don Martín del Rosario autorizó la celebración del Carnaval
prohibido, hasta entonces, por la Dictadura. El pueblo, que estaba «gandío»,
se echó a la calle y las máscaras tomaron la Villa. Todos deseaban acabar la
jornada laboral para «vestirse» porque, en nuestro pueblo, nadie se
disfrazaba sino se vestía.

- ¿Te vas a vestir?

- ¡Ni que yo estuviera viciosa! – contestaba la otra haciendo, a la vez,
un guiño que significaba que sí.

Esas y otras eran las contraseñas pues las máscaras iban con la cara tapada
y el triunfo consistía en que nadie te descubriera. No llevaban hechuras de
diseño: mascarita que se preciara llevaba un bolso pasado de moda, un
abanico (si era roto, mejor), un culo postizo y ropa sacada del baúl de los
recuerdos.

Aquellos Carnavales quedaron en la memoria colectiva como los

«Carnavales de Martín». Hasta entonces, aparte de los Bailes de Máscaras
en el Casino bajo férreo control de identificación, sólo salían a la calle las
máscaras atrevidas ¡que las había! para correr delante de los guardias



municipales. Contaba Don José Armas Galván, el padre de Orosia, que
siendo él Alcalde después de la guerra, se presentaron en su casa tres
máscaras (o tres colchas andantes) y cuál no fue su sorpresa cuando
descubrió que era su hijo Miguel, Luis el de Sinforosa y Sene el de Juan
Vega.

- Don José – dijo Luis que era el más atrevido - ¿Nos deja recorrer el
pueblo vestidos de máscara?

- ¿Y qué iba a hacer yo ante tales baladrones? se preguntaba Don José.

Me quedé en mi casa y le mandé recado al celador para que no se dejara ver
de ellos y no se viera en el compromiso de arrestarlos.

Antes del 36 el Carnaval era, sobre todo, una celebración familiar. Las
grandes familias formaban sus parrandas, ranchos o jarcas.

Fueron famosas las de Graciliano, para tocar, o la de los Piñeros, para
bailar. De ésta se recuerda la letrilla que tenían para descubrirse o engañar:

Si quieres saber quién soy,

de la familia que vengo,

me llamo Julia Medina

hija de Antonio el Piñero.

Para reirse había que esperar al paso de los Machucos; para ver una jarca
bien lucida, los Bullones y, para cantar, los Evaristos de quienes quedó esta
letrilla de la Isa de Enamorados: 

Por esta calle p’abajo



va un limón sautil corriendo.

mientras más corre el limón

más amor te voy poniendo.

Al llegar a las zonas llanas del pueblo se bailaba los «Aires de Lima de
Agaete» y el ritmo de moda en los años 20 «La punta y el tacón se baila
despacito». Además de las parrandas tradicionales salían las Estudiantinas,
que eran grupos de chicas jóvenes, ataviadas con sábanas blancas y lazos de
tarlatana en color, que recorrían el pueblo cantando: «Cuando mates el
gallo», «Doña Mariquita de mi corazón» o «Domingo de Carnaval de
gitana me vestí». Las Estudiantinas acabaron por institucionalizar el «Baile
de la Sábana».

La gente que no se vestía se sentaba en las aceras para ver pasar las
parrandas y convidarlas a comer y a beber. Si en Navidad se convidaba con
truchas, en Carnaval se hacía con tortillas y torrijas con miel y arroz con
leche. Pero el escándalo más grande era cuando aparecía, el Domingo de
Carnaval por la tarde, el grupo de «Los Culetos». Era un grupo de hombres,
sin vergüenza maldita, que salían a la calle tal y como vinieron al mundo,
con una camisuela larga hasta las rodillas. La gente les provocaba y ellos,
por respuesta, se levantaban la camisa y enseñaban el trasero. Cuanto más
les provocaban más camisa levantaban.

En la época republicana se alternaron los bailes en las dos Sociedades: El
Cultural Guayarmina y La Luz. El Entierro de la Sardina se celebraba en
Agaete desde finales del siglo XIX, pero fue en una conferencia en El
Cultural, donde se habló del Entierro de la Sardina de Goya aportando una
referencia histórica a la fiesta. El Miércoles de Ceniza se iba a Misa por la
mañana, donde el cura imponía la ceniza procedente de los ramos de olivo
de la última Semana Santa y, por la tarde, se enterraba la Sardina. Las
mujeres vestidas de negro y los hombres, con la cara tiznada y con cuernos
de cabra y carnero ceñidos a la frente, recorrían el pueblo con la sardina
para enterrarla en La Sangucha (junto a la Casa de la Juventud). Era un
entierro de Viudas y Cabrones que, precisamente por su primitivismo,



conservaba el auténtico sentido de las Carnestolendas. Después de tanto
desmadre y desenfreno Don Carnal había sucumbido ante Doña Cuaresma y
ahora era tiempo de penitencia y oración.

No faltaron en el Carnaval las canciones y poemas de los indianos venidos
de Cuba. Regresaban por fechas señaladas y en la travesía, que duraba
bastante, solían inventar ripios y poemas ya que al pueblo se entraba
cantando o recitando, como lo hizo Andrés el Canario que llegó en vísperas
de Carnaval:

De Cuba vengo, señores,

en tiempos de Carnaval

con lo primero que agarre

me tengo que disfrazar.

Revuelvan «tos» los rincones

los baúles y maletas

y saquen de los arcones

pañuelos y pañoletas.

Tan familiar como el de principios del siglo XIX, empezó de nuevo a
finales de los años sesenta del siglo XX el Entierro de la Sardina que tuvo
su máximo esplendor en el año 1972. Fue un Domingo de Piñata por la
tarde cuando Don Pedro Cruz junto con sus primas, las hijas de Miguelito el
Cochero, y otros amigos reiniciaron aquel Entierro que se había perdido a
raíz de la guerra civil. Para tal ocasión Pepe Dámaso hizo unos diseños que
se portaban, a modo de estandartes, y con esa sencillez pasearon en
parihuelas la sardina por todo el pueblo.



Las Palmas capital no tenía carnaval y el referente eran las Fiestas de
Invierno de Tenerife y las revistas del Carnaval de Río o de Venecia.

En un par de años tuvimos un Entierro con murgas, comparsas y carrozas
que fueron la atracción de toda la isla. Aquel Domingo de Piñata por la
mañana no cabía un coche más en el pueblo y las calles estaban abarrotadas
de gente. Sólo necesitábamos que el Ayuntamiento organizara el tráfico y
vigilara el orden público; lo demás lo ponía la gente del pueblo.

Mientras tanto, en las casas de los carnavaleros (que éramos muchos)
¿quién no recuerda aquella ensaladilla rusa en contra de uno desde el día
anterior? Manos al disfraz, manos a las carrozas y manos de «¡a última hora
y el «recao» que trae!»

Un pueblo que se precie no puede celebrar un Carnaval sin secreteos ni
piques y, en aquellos años, los hubo y muy divertidos. El diseño y el
colorido de los disfraces se guardaban con gran sigilo «para dar el palo»
que dicen en Agaete. Hasta tal punto fue así que, una vez, subimos a
escondidas a la azotea de la Iglesia para ver desde allí los disfraces que
cortaba Rosaura Alemán en su casa para la murga Los Sin Ton ni Son. Aún
me parece verla con el nervio puesto:

- ¡Ssshhh! ¡Vengan aquí! ¡Miren a ver si miden de arriba abajo la azotea
de la Iglesia que ya me enteré!

Y allá iban las carcajadas porque, tanto a unos como a otros, nos gustaba
ese jaleíllo que era la salsa del Carnaval, sin olvidar la famosa respuesta
para cuando alguien le ponía reparos al disfraz:

- ¡Eeehhh! ¿P’i no estamos en Carnaval? – con el deje arrastraíto de
Agaete.

Y ahí no acaba la cosa. En el año 72, en pleno Entierro, retardamos el
avance de la comitiva para que anocheciera y aguantamos estóicamente las
protestas del resto de los grupos que nos apuraban.

Nosotros queríamos que el baile con las antorchas encendidas luciera más y
sólo lo podíamos conseguir si se hacía de noche.



Mientras tanto, Don Sebastián Monzón componía para la ocasión letrillas
que se oían de esquina en esquina. Las hubo muy populares pero
recordemos la que dedicó a Francisco el Pupulo el enterrador:

Por ser el hombre de la basura,

por ser su oficio el de enterrador,

le silba la gente al Pupulo

cuando pasa en el camión...

Entonces teníamos 16 años y éramos la pandilla de «Los Rebeldes»

pero, en Carnaval, nos convertíamos en la comparsa «Los Bullangueros».
Junto a nosotros hubo un matrimonio entrañable, Vito y Manolín, que
participó de lleno en todas nuestras locuras. Recuerdo aquellas tardes de
domingo, ensayando en el Casino o en la Casa de la Juventud y, en las
vísperas, ensayando en la calle porque, cuando se tienen ganas y poca edad,
ni el mal tiempo te detiene. Así sucedió con el aguacero que cayó en el año
70: en lugar de retraernos nos entraron más ganas de bailar y, al acabar en
Entierro, hubimos de secar la ropa a fuerza de plancha para seguir bailando.

Repasando el archivo fotográfico de mis amigos Bárbara y Pepe Juan del
Rosario me viene a la memoria todo aquel repertorio de canciones antiguas
que resucitamos y adaptamos, unas a ritmo de samba y otras de corrido
mejicano, según el disfraz: «La Cántara», «Río Grande del Sur», «Negro
Soy», «Agua del Pozo», etc. Las canciones cubanas como «Pobre Corazón»
o «Mamá llévame a La Habana», nos llegaron a través de los discos de las
comparsas de Tenerife.

La gente que no vivió aquella época y que 29 años después observa la
abundancia de materiales relacionados con el Carnaval podría pensar que
siempre fue así. Y nada más lejos de la realidad. Hubo que sacar y hacer de



donde no había: construir instrumentos con material de fontanería, convertir
la pasta de dientes en maquillaje, buscar telas o transformar un coche en un
pulpo. Fue un Carnaval artesanal con mucho ritmo, colorido, voluntariedad
y, sobre todo, mucho entusiasmo y ca-riño, en definitiva, muy similar al que
tuve ocasión de presenciar el verano pasado en Santiago de Cuba donde las
congas, con una simple camisa de color y la percusión, contagiaban a
propios y extraños. Como casi siempre, las carencias agudizan el ingenio.

A partir del año 72 se multiplicaron los grupos carnavaleros al frente de los
que estaban personas como Lidia Ramos o Andrea Miranda; familias como
Los Titos o Las Cocheras; parejas como Juanita y Las e, individualmente,
Agustín Sánchez el de Ramona. Tampoco faltaron Las Viudas que sacaron a
la calle todo el repertorio conocido de los duelos antiguos y que, en una
ocasión, tuvieron que salir con la boca tapada por mor de la censura.

Hasta tal punto creyó Agaete que era el ombligo de la isla que la
Organización no dejaba participar a los grupos que venían de fuera. A
mediados de los 70 Las Palmas capital empezó a organizar su Carnaval que
acabó eclipsando a los del resto de la isla: para entonces se había perdido,
en gran parte, la mascarita de toda la vida y las parrandas. Fue tal el declive
que, a partir del año 87, el Ayuntamiento tuvo que asumir aquella iniciativa
popular que tanta fama le dio a Agaete.

Actualmente, muchos de los que fuimos motores de la época dorada del
entierro agaetense, somos meros espectadores que utilizamos la consabida
frase: Me acuerdo yo aquel año..., sin entender cómo, teniendo más medios,
no se hacen mejores cosas. O, quizá, es que a este Carnaval, esta mascarita
no lo reconoce.

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en marzo de 1997.





LA HABANA EN CUBA O LA HERENCIA DE
LOS PALMESES

Después de haber visitado La Habana y, a pesar del deterioro que sufre, no
es difícil suponer lo que fue y el calificativo que mereció en la época
colonial «LA PERLA DEL CARIBE».

Fue Cuba, a finales del siglo pasado y principios de éste, uno de los lugares
elegidos por los canarios para emigrar en busca de fortuna.

Indianos llamaban a aquellos que se aventuraban a cruzar la mar océana
arriesgando su vida en la travesía. Es de sobra conocido el trágico naufragio
del Valbanera, entre Santiago y La Habana, en el que perecieron muchos
canarios. El romance a que dio lugar tal desgracia corrió de boca en boca
por toda la geografía isleña: 

Ya se ha hundido el Valbanera,

barco de mucho valor,

con jardines y teatro

de luminoso color.

De Gran Canaria salió

con rumbo para La Habana

con cientos de pasajeros

de todas las islas hermanas.(...)



A pesar de la tragedia, la emigración continuó y en la provincia de Oriente
muchos canarios echaron raíces. Pueblos como Santiago, Mangos de
Baraguá, Alto Cedro o San Luis así lo atestiguan. Allá continúan los
descendientes soñando y recordando las historias que sus abuelos les
contaron a la sombra del bohío. De allí llegaron los verseadores, los puntos
cubanos, la guaracha, los boleros y algunos indianos, unos ricos y otros
pobres.

Hubo un agaetense, Don Diego Palmés, que no se quedó en Oriente sino
que se estableció en La Habana. Antes de partir había vendido su finca de
Tamadaba y se fue a hacer Las Indias... y bien que las hizo. Se fue para
nunca más volver.

Hace algún tiempo, y por mor de la profesión, conocí a una compañera de
trabajo (y a pesar de ello amiga) María del Carmen Palmés cuya carta de
presentación no podía ser otra que:

- ¿Eres de Agaete? Mi padre también, de los Palmeses.

- Como la herencia -  dije yo - pues en mi infancia era algo común oír
hablar de la herencia de los Palmeses.

Más tarde conocí a su padre, Don Sebastián Palmés, de quien estoy seguro
que, además de por ser amigo de sus hijas, el buen entendimiento vino a
través de la canción. Por herencia familiar los Palmeses cantaban muy bien
y su repertorio me recordaba al que, en las noches de serenata, cantaba mi
generación y las anteriores en Agaete: Siboney, Marta, Lejos de Tí y, sobre
todo, Morucha de la que decía Don Sebastián con orgullo que con ella
enamoró a su esposa.

Él guardaba una copia del testamento que hiciera su antepasado, el tal Don
Diego, de sus posesiones en La Habana Española. Distrito de Marianao. El
testamento se refería textualmente a «... un extensísimo ingenio azucarero
con tres locomotoras que arrastraban de veinticinco a treinta vagones cada
una. Valores del Estado que se encontraban archivados en el Registro de la
Propiedad. Diez millones de dólares oro en el Banco de Londres. Dos
millones de pesetas en el Banco Español de Londres. Acciones en varias



Compañías de Líneas de Vapores de los Estados Unidos y grandes
extensiones de terrenos en diferentes puntos de la isla» .

El testamento, a favor de los herederos de apellido Palmés, fue hecho
cuando La Habana era española. Estaba archivado en el Palacio del
Obispado de la capital cubana y su partida de defunción lo era en la
Parroquia de Montserrat, también en la Habana. Para que llegara a
conocimiento de sus herederos, el Alcalde de La Habana publicó un Edicto
junto con el Diario de la Marina. Corría el año 1949 cuando llegó la noticia
a Gran Canaria. Pueden ustedes imaginarse el revuelo que se armó
buscando, hasta debajo de las piedras, la parentela. Aunque, en realidad,
donde había que buscarla era en el Archivo Parroquial de Agaete porque el
del Ayuntamiento había desaparecido a causa de un incendio.

Entre el vientillo de la fiesta de Las Nieves y el calor, en aquel julio del 49
se colapsó el Archivo y llevaban al cura de cabeza. Busca que te busca
aparecieron Palmeses desde finales del siglo XVIII y cuentan que una
entená de un primo tercero de la segunda generación quería, a como diera
lugar, La Habana en Cuba.

Este era un dicho que, actualmente, se ha perdido y que se utilizaba para
acallar a alguien que quisiera lo imposible. Por más partidas de nacimiento
que se enviaron y abogados que fueron y que nunca más volvieron, pasó el
tiempo, la fortuna no llegó y las esperanzas se desvanecieron. Decía Don
Sebastián Palmés que se la habían quedado los curas. Como consecuencia
de esta frustración de esperanzas surgió otro dicho en Agaete que se decía
cuando alguien ofrecía algo que, de antemano, sabía que no iba a cumplir y
aquello de:

- ¿Eso? Como la herencia de los Palmeses.



* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en diciembre de
1997.





PERDONA A TU PUEBLO SEÑOR

Este es el comienzo de la más popular de las canciones de Semana Santa.
Una semana que, durante los años 50 y hasta los 60, la recuerdo como un
espectáculo teatral de animación callejera y con bastante imaginación a
pesar de la falta de medios.

El Domingo de Ramos lo dedicábamos a la flora: con palmas y olivos
simulábamos la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén que, con la
adquisición del Señor de la Burrita, se introdujo la fauna y la industria textil
proveniente del moro. Fueron muchas las colchas que colgaban de las
azoteas cuando la burrita paseó la primera vez por el pueblo.

Después de la entrada triunfal empezaba el auténtico espectáculo de
transformismo. Existía en la Iglesia lo que llamábamos Los Santos Viejos,
restos de imágenes que, al parecer, sobrevivieron al incendio del primitivo
templo. El Lunes Santo se procedía a la transformación de medio cuerpo de
una imagen de San Juan en el Señor de la Oración en el Huerto, mediante el
sencillo procedimiento de sujetarlo a un cajón de coñac y vestirlo con la
túnica adecuada. Le acompañaba un ángel que, en Navidad, había sido
Virgen María y el miércoles santosería La Verónica. En ambos casos las
manos eran prestadas.

Como no había Banda de Música para acompañar (y en Agaete por cantar
que no quede), desde el mismo lunes estábamos implorando «Perdona a tu
pueblo Señor...» y empatando con «Si grandes son mis culpas mayor es tu
bondad...», por si quedara alguna duda.

El mismo Señor del Lunes, con la cañita en la mano y un engen-dro de
Poncio Pilato, salía el Martes hasta que Doña Luisa Medina, abuela de Don
Jerónimo Saavedra, dejó en su testamento el Cristo Atado a la Columna que
siempre presidió el comedor de su casa. A estas alturas de la semana las
tardes-noches se inundaban con aquello de «No estés eternameeeente
enojaaado...» y «Que yo meaaaa reeeee piento de veeeeraaa...». De tanto



cantarlo, hasta un pueblo como el nuestro «al que hay que tenerlo
entretenido porque si no inventa maldades», se lo acababa creyendo.

El Miércoles el transformismo llegaba a sus más altas cotas: Pilato cedía los
pies al Cristo, que abandonaba el cajón de coñac para ponerse erguido con
la Cruz a cuestas. A su vez, devolvía las manos a la Virgen de los Dolores
de quien las había cogido prestadas, sin decirle que era para lavárselas en el
juicio contra su Hijo. Por otra parte, una Magdalena que pudo haber sido en
otrora una Virgen de Candelaria, acabó desbancando a la supuesta Verónica
por falta de manos o trono para ambas.

Transformados los personajes llegaba el momento de la escenografía
callejera. En el mejor estilo verista, al que tan aficionados somos, cada Paso
tenía su recorrido aunque los referentes eran iguales: por arriba y por
debajo de las casas, en la plaza, en la placilla o en el Calvario.

De este modo se sucedieron encuentros, reverencias y supuestos diálogos
que guiaban a los personajes. No podía faltar aquel sermón tan esperado
que comenzaba siempre igual: Madre, aquí tienes a tu Hijo; Hijo, aquí
tienes a tu Madre... Con la Virgen en la calle no podía faltar aquello de
«Llora la Viiiiirgeeee Madre deamoooó...» y « Maaaaa dreeee
lleeeee naaaa deaaaa marguuuraaaa...», así, arrastraíto como se debe.

Que no piense nadie que iba a levantarse el Jueves Santo para ir de campo o
playa. Ni siquiera poner la radio o ir al cine. No señor, que para eso
vivíamos en la España nacional-catolicista. Mañana, tarde y noche, las
emisoras de radio nos recordaban la tragedia con saetas, tambores y música
sacra. Los novios y novias que se olvidaran de visitas y pláticas amorosas
porque el Señor estaba agonizando y era una falta de respeto. Los coches no
podían hacer sonar la pita en las inmediaciones de la Iglesia y el doblar de
las campanas era sustituido por «la matraca», un artefacto de madera
abatible. ¡Con decirles que había que esperar toda la Cuaresma y Pasión
para celebrar un baile el Domingo de Resurrección!

A todas estas ya había llegado «El Padrito», otro de los grandes mitos de la
Semana Santa agaetense.

- ¿Eh? ¿Pi dónde vas?



- A confesarme.

- De allí vengo yo. ¡Fuerte cola había! Vete por el confesionario de abajo
que está el Padrito.

- Allí pensaba ir porque lo mío no se lo cuento al de aquí, que después va y
lo riega.

Con el cambio litúrgico desaparecieron las procesiones del Jueves Santo y
la escenografía era de interior: Adoración de la Cruz, Lavatorio de Pies y el
Monumento. Pero era imposible parar de repente tanta animación callejera
y por la noche, después de la Hora Santa, venía el Jubileo: un trajín de la
Iglesia a la Plaza y viceversa. Aunque parezca una tontería tenía dos
interpretaciones: la primera, recordar el trasiego de Jesús desde la casa de
Anás a la de Caifás y la segunda, dejar claro que nosotros no teníamos la
culpa, que fueron los judíos.

Nuestras abuelas, devotas ellas, nos recitaban las letrillas y romances
propios de la época:

Jueves Santo murió Cristo,

Viernes fue su Santo Entierro,

Sábado resucitó

y Domingo subió al Cielo.

Otra, muy socorrida era:

Tres Jueves hay en el año

en que brilla más el sol:



Jueves Santo, Corpus Christi

y el día de la Ascensión.

Con toda seguridad, el romance más transido de dolor empezaba diciendo:

La Virgen va p’al Calvario

vestida de luto y pena,

cambiando su manto azul

por uno de seda negra.

Un Hijo que ella parió,

más blanco que la azucena,

lo llevan crucificado

en una Cruz de madera.

¿Y qué me dicen de la Bula? Si querías comer carne durante la Cuaresma
tenías que pagar el impuesto revolucionario lo que, desde el punto de vista
del pobre, constituía la parte de humor negro. La Bula y el Ayuno formaban
parte de esta Semana; sobre todo el ayuno, que fue obligatorio en la
posguerra: ¡no había qué comer!

El plato fuerte del Viernes Santo era el Sermón de las Siete Palabras. Entre
Palabra y Palabra el Coro de Hombres entonaba el Miserere y el Coro de
Niños contestaba. Aunque nada era tan importante como esperar la frase



final «E inclinando la cabeza exhaló y entregó su Espíritu», pero no por la
frase, sino por el tiro que sonaba para confirmar la Muerte. Después venía
la magna Procesión: Autoridades, Tricornios y Mantillas. Los Tronos
luciendo las jarras de oro, que el latonero del pueblo había hecho
transformando las latas del queso del reparto enviadas por los americanos.
Fue así, sin proponérselo, cómo el Plan Marshall colaboró en el realce de la
Semana Santa de Agaete. La Banda de Música tocando la pieza más famosa
que todos recordamos: «Pobre Mari».

Una Semana Santa sin olores no es una Semana Santa; cada lugar tiene los
suyos. Aquí, la salvia, el mastranto y el eucalipto se encarga-ban de
anunciar la llegada de la Procesión al Calvario. Fue, por tradición, la familia
de Maestro Pepe Pilara la encargada del arreglo floral y el Coro Parroquial
de cantar el Stabat Mater. Lo que todavía se conserva, pero sin el tiro de
antaño, es la ceremonia del Entierro. Creyentes o no, a las 11 de la noche
del Viernes hay convocatoria general. Después la Soledad sale a la calle y
se canta el último de los dramones: «Mírame Virgen María con mirada de
cariño...»

El Sábado Santo, al igual que el Jueves, tenía doble escenario: en la calle la
Procesión del Retiro y en la Iglesia la Vigilia Pascual, con las letanías de
nunca acabar. Lo cierto es que, perdonados o no, resucitaba el Señor y se les
quitaba el arresto a los Santos que habían estado tapados, con las cortinas
moradas, durante toda la Cuaresma. Lo que empezó un Miércoles, con
fuego y ceniza, acababa, de igual manera, un Domingo de Resurrección con
la Quema de Judas. Dicen que la vida es eso que te sientas a esperar que
pase y, como toda la vida ha sido una espera, ahora nos tocaba esperar la
Venida del Espíritu Santo, que tengo la impresión que, con Agaete, queda
demostrado que no vino y, si vino, no tuvo efecto alguno. ¡Perdónalos
Señor!

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en abril de 1998.





CAMINO DE ACUSA

Dicen que todos los caminos conducen a Roma y que cada lugar tiene su
Roma particular. Lugares como San Andrés, Moya o Teror, fueron en el
pasado emulaciones de la Ciudad Eterna para los vecinos de Agaete. De
aquellos lugares todavía queda uno, seguramente el más sacrificado por lo
escarpado del terreno: Acusa en el municipio cumbrero de Artenara. Los
caminos y atajos que la gente del Valle y del Casco Urbano transitaron para
llegar al lugar, fueron tan variados, como las causas que les motivaron a
subir las laderas del Tamadaba para llegar hasta Acusa, unas veces Verde,
otras Seca.

POR EL CAMINO REAL

Más conocido hoy como «Camino de los Romeros», fue el camino oficial
para el paso de bestias cuando éstas eran el medio más idóneo para el
acarreo. Desde el Valle hasta Tamadaba de manera oficial o al extraperlo,
transitaron los carboneros hasta los años 30 y los leñadores durante los años
40. Entonces, subir y bajar del Pinar era una práctica diaria. En Tamadaba
estaba el sustento.

Siguiendo este camino, la gente llegaba hasta la ermita que bajo la
advocación de San Amaro, aún existe en la finca de Sansón. «El Peregrino»
como así llaman al santo, es patrón de los lisiados, percance bastante común
entre los carboneros y leñadores. Desde allí, unas veces por la Candelaria y
San Blas, otras por el Cristo, la gente seguía hasta Acusa.

Camino Real, de los Carboneros o de los leñadores, es el que al anochecer
de cada 27 de junio, despide a los hombres y mujeres que suben a
Tamadaba en busca de la rama para San Pedro bendito. El Molino, El
Ingenio y Bisbique, son testigos del paso de los romeros a la luz de los



faroles. Es el camino que, a la mañana siguiente, rezuma todo de aromas
que bajan de las alturas al son de las caracolas.

POR LA ABEJERA

Este camino, que no es camino, que es dar pasos inciertos en el risco
escarpado del que toma su nombre, fue en realidad un atajo para los
leñadores del Casco Urbano. Si bajarlo sin carga alguna es una odisea, qué
no sería con aquellas manadas de leña al hombro o a la cabeza. Para esta
proeza sólo se me ocurre una respuesta y es que «el hambre es muy fea». La
Abejera fue también vereda de romeros hasta los años 50. La noche del 3 de
agosto, la Villa conoció la lumbre de los hachones y el sonar de las
caracolas, señal inequívoca para subir al Pinar en busca de la Rama, esta
vez, para la Virgen de las Nieves.

Aquellos romeros, serían recibidos la mañana del 4, en el mismo lugar
donde actualmente se coge la Rama, en la unión de las calles San Germán y
Guayarmina.

POR EL SAO

Desde siempre, el instinto de supervivencia obligó tanto a la gente de la
cumbre como a la gente de la mar, a andar por esos caminos en busca de
«algo que llevar a la boca».

- P’arriba íbamos con sardinas tostás envueltas en una hoja de ñamera y
p’abajo volvíamos con papas o millo dependiendo de la época.

- Y todo eso desde Acusa donde la gente era muy buena.

En una época en que escaseaban los alimentos, el trueque era lo importante.
Unas veces fue papas y millo, otras pan del campo, queso y, en más de una
ocasión, un periquito que … tan lindo que lo tengo y me pegó de gajo.



El millo había que molerlo y fue así como el Sao, con sus tres molinos de
agua, se convirtió en el emporio comercial de la zona.

¡Quién lo dijera!

Hasta aquel paraje bucólico como aún lo conocemos, acudió toda la zona a
moler. Además de moler, se trocaba y se inició más de un noviazgo entre la
muchachada del Valle, El Hornillo, Acusa, Juncalillo y el Lugarejo. De
aquellas relaciones, emparentaron Giles, Lujanes, Vieras, Suárez, Rosarios
y Godoys entre otros y surgieron amistades, promesas y rogativas: unas
veces por San Pedro, otras por Las Nieves y otras por el Cristo de Acusa. Al
finalizar la molienda el molinero hacía según su conveniencia. En unas
ocasiones cobraba en metálico y en otras se quedaba con la maquila, que
era una parte proporcional de la molienda medida en cuartillos o en
almudes.

- ¿ Y qué hago ahora con estos dos sacos? Decía la del Valle a la de Acusa.

- Los llevas a la «remuda» como hacemos nosotros all’arriba. Echas alante
con uno, lo dejas y vuelves a por el otro y así hasta llegar donde hay gente.
Después silvas pa que te conozcan y te vengan a favorecer los tuyos. Le
contestó la de Acusa.

- Y mira lo que te digo: en la siguiente molienda vienes prepará pa que te
vengas conmigo pa la fiesta del Cristo.

- Ya tu ves que me gustaría. Traigo la ropa y los zapatos en un «jato» y las
alpargatas pal camino.

- La víspera por la noche nos quedamos en ca mi tía Clara en el Lugarejo
que hace unos bailes tan buenos.

Y allá que bajó Mariquita el Pino para el Valle y allá que subió todo aquel
rancho del Valle para el Lugarejo. Como podrán suponer, aquellos bailes
eran los de TAIFAS. Los tocadores se pasaban afinando de media noche para
el día hasta que al final el jefe de la parranda decía aquello de:

- ¡ Tócamela por el nueve!



Aunque les parezca otra cosa, las notas musicales eran cifradas y sólo
quería decir el buen señor que tocaran en tono de MI. Además de bailar, era
el momento de ensayar las malagueñas que era lo apropiado para el Cristo:

Del Valle y por Tamadaba

a besar sus pies subí.

En Acusa el Cristo estaba

y por Él llegué hasta aquí.

También las folías de noviazgo; unas veces con fortuna, otras sin ella:

El amor que te juré

Ante el Cristo lo mantengo,

Y aunque tu amor no lo tengo

No creas que te olvidé.

Al Cristo había que llegar para la función, que era donde se encontraba la
gente que había venido por cualquiera de los caminos mencionados.
Entonces la ermita era la que aún aparece cuando baja el nivel del agua de
la presa y, aunque algún año llovió, lo normal era un solajero de justicia y
había que buscar una sombra para tender el mantel. Era también el
momento de visitar a las amistades y familiares porque el trueque
continuaba. Nadie se atrevía a llegar a casa de nadie con las manos vacías.



- Vamos p’abajo pa la cueva que allí estamos al fresquito. Vamos que mi
suegra mató una machorra y hay carne fresca. Vamos que aunque sea un
puño papas alcanzas. Le insistía el de Acusa al de Agaete.

Aunque en septiembre las tardes son largas, más largo era el camino y había
que emprender el regreso. Cada rancho por el camino que había venido. Y
todo el mundo por delante porque … atrás no se me queda nadie.

Todavía hay quien paga promesas caminando. Pero la comodidad se
impone, los años pesan … las piernas no me ayudan, ya no estoy pa estos
trotes … y hay que ir en coche. A pesar de todo, los caminos del pasado
siguen conduciendo hasta Acusa y, sea como fuere, andando o en coche, no
debe olvidar el viajero que, antes de trasponer, en el último recodo del
camino, manda la tradición girarse para decir aquello de:

- ¡ Cristo Bendito de Acusa! ¡ Hasta el año que viene si Dios quiere! 

*Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en julio de 1998.





EL CULTURAL GUAYARMINA

Hay cosas o hechos del pasado que despiertan curiosidad por la forma de
oírsela contar a los mayores. Muchas veces la curiosidad tiende a
mitificarlas o, al menos, a considerarlas como puntos de referencia en el
acontecer de un pueblo, aunque luego la información nos demuestre todo lo
contrario. No ocurre esto en el caso que me ocupa: La Sociedad Cultural
Guayarmina, más conocida popularmente, en su época la II República
Española, como «El Cultural».

El interés por saber cómo y por qué surge la citada Sociedad me lleva al
Archivo Histórico Provincial donde encontré un archivo que el Gobierno
Civil había depositado bajo el epígrafe «Sociedades Desaparecidas». Allí
se encontraba el expediente de «El Cultural». Si bien es cierto que un
documento puede aportar información suficiente, no es menos cierto que, la
existencia de testigos presenciales, enriquecen aún más el contenido.

Un testigo de excepción, de los varios que aún viven, es D. Antonio
Bermúdez Marrero, más conocido como «Nono el de Julita». Nació en
Agaete un 22 de septiembre de 1920. Probablemente otra persona de su
edad no nos podría contar tantas cosas de aquella época pero, casualmente,
con sólo catorce años, fue el conserje de la Sociedad Cultural Guayarmina.

- Estaba en mi casa cuando llegó mi hermano Jacinto contando que
andaban buscando un muchacho para ocupar el puesto de conserje de la
nueva Sociedad y yo, que tenía catorce años y había terminado en la
escuela, me presenté y me aceptaron.

RAZONES PARA UNA NUEVA SOCIEDAD

Si bien en el acta de constitución figura la fecha de seis de julio de mil
novecientos treinta y cinco, D. Antonio, junto a otros socios que aún viven,



asegura que El Cultural ya funcionaba en los Carnavales de 1935.

- Hay cosas que a uno no se le olvidan y más cuando se tiene la edad que
yo tenía en aquel entonces. Además, estuve hablando con otros socios y,
desde finales del 34, se estaba reuniendo ya un grupo de personas que
querían formar una nueva Sociedad.

Siendo la época de la II República y conociendo el devenir histórico de
Agaete, desde entonces hasta el golpe de Estado de 1936 y los años de la
Dictadura, siempre supuse que era lógico que existieran dos Sociedades:
una que aglutinara a la gente de derechas y otra a la de izquierdas. Pero al
leer el listado de socios fundadores y comprobar con nuestro testigo la
identidad de cada uno de ellos, era evidente que la idea de dos Sociedades y
dos bandos antagónicos no se sostenía:

- La gente se equivoca cuando piensa que El Cultural nació como una
Sociedad opuesta al Casino de La Luz y que una era de derechas y otra de
izquierdas.

Le voy a decir las razones concretas del porqué nace El Cultural.

El Casino de La Luz estaba mangoneado por una jarquilla, que ni siquiera
eran de la Directiva, y creían que el Casino era suyo.

Cada vez que había un acto cultural lo boicoteaban con juergas
y escándalos. La gota que colmó el vaso fue, cuando en una representación
teatral, en un descanso en el que se apagaban las luces para que los artistas
se cambiaran, fue uno de los listos y encendió las luces para sorprender a
las artistas desnudas. Esto provocó que todas las personas serias se
levantaran y se marcharan. Imagínese usted los comentarios al día
siguiente. Este hecho, que no era aislado, y las ganas de realizar un
proyecto que fuera más allá de los juegos de mesa, hizo que toda la
intelectualidad del pueblo se uniera y, sin dejar de ser socios del Casino,
crearan una Junta que reunió a los cuarenta y dos socios que figuran en este
escrito como Socios Fundadores.



RELACIÓN DE SOCIOS FUNDADORES

1. D. Fernando Egea Ramírez

2. D. Pedro Esparza Martín

3. D. José Marrero García

4. D. Miguel Pérez García

5. D. Juan Álamo Nuez

6. D. Augusto Esparza Arteche

7. D. Manuel Marrero García

8. D. Juan Nuez Armas

9. D. JesúsPérez García

10 .D. Cirilo Medina Bermúdez

11. D. Juan García Rosario

12. D. Sebastián Viera Rodríguez

13. D. Ceferino Marrero García

14. D. Isidro García Cabrera

15. D. Sebastián Tadeo Rosario

16. D. José Armas Bermúdez

17. D. Juan García Trujillo

18. D. Manuel Jiménez Hernández

19.  D. Jacinto Bermúdez Marrero



20.  D. Juan Marrero Álamo

21.  D. José García Rosario

22. D. Cristóbal Bermúdez Suárez

23. D. Manuel Cruz Medina

24. D. Francisco Bermúdez Suárez

25. D. Rafael Esparza Martín

26. D. Juan Marrero García

27. D. Augusto Esparza Martín

28. D. Luis Jiménez Hernández

29. D. Víctor Pérez Medina

30. D. Matías Pérez García

31. D. Carlos García Trujillo

32. D. Sebastián Bermúdez Suárez

33. D. Manuel Sosa Rodríguez

34. D. Juan Ojeda García

35. D. Antonio Rosario Santana

36. D. Manuel Marrero Álamo

37. D. Valentín Armas Nuez

38. D. Antonio Montesdeoca Godoy

39. D. Víctor Mendiola Álvarez



40. D. Luis García Álamo

41. D. Antonio Álamo Mendoza

42. D. Cristóbal Cruz García

Lo primero que hicieron fue buscar un local y lo hallaron en el antiguo
Mercado Municipal que hacía tiempo que no funcionaba como tal mercado.
Solamente lo usaba D. Miguel Pérez para proyectar películas de cine mudo
a sus alumnos y a los vecinos que quisieran verlas.

Como la actividad cinematográfica era compatible con el proyecto cultural
de la nueva Junta, lograron que les cedieran el local y empezaron las
reuniones.

- Esto no les cayó bien a los de siempre que aprovechaban cualquier
actividad para mandar a uno de los suyos, en copas, a molestar. Pero la
personalidad de los organizadores siempre lograba salvar la situación sin
discusiones. Era muy difícil, por muchas copas que se tuvieran encima,
enfrentarse con el médico, el farmacéutico o el secretario del Ayuntamiento.

La situación en el pueblo no era la misma desde la proclamación de la II
República en abril de 1931. En gran parte del país, los terratenientes y sus
capataces iban perdiendo el control de los Ayuntamientos que, siempre,
habían sido suyos. Había surgido la Sociedad de Oficios Varios (Sociedad
Obrera) que, en Agaete concretamente, además de la labor sindical era un
centro de Enseñanza de Adultos y ahora surgía una nueva sociedad que no
era de izquierdas y, además, escapaba al control de los terratenientes.

DE LOS ESTATUTOS

Redactados de forma manuscrita, no es la palabra Estatuto la que encabeza
el documento, sino la palabra Reglamento. El domicilio social provisional
era la Recova y entre sus objetivos estaba la instrucción por medio de



lecturas de obras científicas, periódicos, conferencias y veladas literarias,
destacando la promoción, a través de todos los medios posibles, de la
Biblioteca. Según todos los testimonios fue D. Miguel Pérez el que mayor
influencia ejerció para que se contemplara esta protección a la lectura.

No sé si el grupo promotor lo hizo a sabiendas pero, en el Reglamento,
queda explicitado que las cuestiones políticas y religiosas quedan al
margen. A pesar de ello estaban permitidas las tertulias, «...respetando
siempre las leyes del país y las reglas de la moral, la urbanidad y la
cortesía.»

- Nunca hubo entre ellos ninguna discusión acalorada ni enfrentamientos;
ni siquiera cuando ganó el Frente Popular en el 36. Más bien era gente con
un gran sentido del humor.

Cuentan que, al ser miembros de las dos sociedades existentes, se permitían
el lujo de inventar chistes, coplas y chascarrillos sobre ellos mismos, como
la que hicieron a cuenta del perro y la gata de D. Jesús Pérez, uno de sus
socios:

La Sociedad de La Luz

junto con la Guayarmina

la quisieron arruinar

el Leal y la Maximina.

También, en otra ocasión en la que había baile oficial en El Cultural y el
Casino estaba cerrado, pusieron de moda otro dicho válido en ambos
sentidos:

- ¡Gran baile en El Cultural!

- ¿Y en el Casino?



- ¡Luces de Buenos Aires!

Cuando por mor de las ocupaciones alguno dejaba de asistir a las tertulias,
la pregunta y la respuesta siempre era la misma:

- ¿Dónde estás que no te veo?

- ¡En la esquina Juan Tadeo!

Así podría seguir contando dimes y diretes de aquel grupo que, luego, se
hacían extensibles a todo el pueblo.

Una de las innovaciones del Reglamento fue la edad para hacerse socio, en
una época en que la escuela acababa a los 14 años, justo cuando empezaba
el mundo del trabajo. A los 16 años podías hacerte socio. De esta manera,
pensaron que desde la Sociedad se podía continuar la formación con la
Escuela de Adultos y la Instrucción Cultural, principales objetivos de El
Cultural.

- La cuota de entrada era de seis pesetas y la mensualidad de tres ¡toda
una fortuna en aquella época! A pesar de ello, mayores y jóvenes tenían un
nuevo reto: juntar las perras para hacerse socio de El Cultural.

Cada año, en diciembre estaba prevista la renovación de la Junta Directiva.
Que El Cultural fue una Sociedad pluralista no sólo se manifiesta en la lista
de socios fundadores, sino en su primera Junta Directiva: 

Presidente: D. Miguel Pérez García.

Vicepresidente: D. Augusto Esparza Arteche.

Prte. de Recreo: D. Pedro Esparza Martín.

Secretario: D. Rafael Esparza Martín.

Vicesecretario: D. Fernando Egea Ramírez.

Tesorero: D. Juan Nuez Armas.



Contador: D. Valentín Armas Nuez.

Bibliotecario: D. Juan Álamo Nuez.

Vocales:

D. Cirilo Medina Bermúdez.

D. Juan Marrero García.

D. Matías Pérez García.

En la Junta General de 1936 entra a formar parte de la Directiva el médico
del pueblo D. Víctor Mendiola Álvarez.

Al ser la época de la República y, aunque los pueblos siempre son los
pueblos, le pregunté a D. Antonio por el papel de las mujeres ya que el
Reglamento permitía entrar en El Cultural a cualquier mujer que conviviera
en el domicilio de algún socio. Por otra parte, la Constitución de 1931
consagraba, por primera vez en la historia de España, la igualdad de
derechos.

- En El Cultural nunca hubo discriminación. Fueran socios o no sus
parientes, las señoras y las chicas jóvenes podían entrar y, como el
Reglamento no lo prohibía, hubo una mujer socia de pleno derecho: Dª
Herminia Dos Santos Alemán.

DEL AMBIENTE

Aunque los reglamentos de cualquier entidad son los que marcan las
normas, es el menor o mayor entusiasmo de las Directivas el que dinamiza
la vida de la Sociedad. Junto a las personas adultas estaba el 150

A la sombra del flamboyán

sector joven del pueblo dispuesto, como casi siempre, a realizar actividades
que, ante los ojos de los mayores, son casi imposibles. Como había



Biblioteca, Cine y Prensa, la juventud pensó que faltaba la Radio y no se lo
pensaron dos veces.

- Juan y Carlos García Trujillo, que eran hermanos y socios fundadores,
ante la duda de cuándo se iba a comprar la radio solucionaron el problema
rápida-mente. Vivían en la casa que ocupa actualmente el nº 22 de la calle
Guayarmina y ellos sí tenían radio. Desde allí, y saltando de azotea en
azotea, tendieron un cable hasta El Cultural y lo conectaron a un altavoz.
De este modo, tardes y noches se concentraban en la Sociedad muchos
socios para escuchar las noticias.

Allí nos enteramos hasta de la guerra de Abisinia.

El país vivía un período de agitación: la UGT declara la huelga general al
suspender Lerroux, entre otras cosas, la Ley de Reforma Agraria; en
Barcelona, el Presidente de la Generalitat, Companys, proclama el Estado
Catalán dentro de una República Federal Española y, en Asturias, los
mineros proclaman la República Socialista. Personalidades políticas como
Indalecio Prieto, Manuel Azaña, Largo Caballero o Alcalá Zamora
ocupaban los espacios de actualidad y la gente quería estar al día.

Mientras conversamos voy dibujando un croquis del local y D. Antonio me
va indicando cómo estaba distribuido:



- Todavía recuerdo los dibujos animados en blanco y negro que estaban en
la pared (Pipo y Pipa) que los dibujó Esteban Rodríguez Martín y los pintó
Cirilo Tadeo. Cuando había baile me vestía con una chaqueta blanca que
me prestaba Luis el de Sinforosa y me permitían vender cigarros y fósforos.
Así aumentaba el sueldo de 30 pesetas al mes que es lo que ganaba.
También recuerdo la cantina que improvisaba Chanero Tadeo y Manolo
Marrero donde era yo el camarero.

Entre tertulias, bailes, radio, teatro, conferencias e instrucción para los que
no sabían leer, iba tomando cuerpo aquel proyecto que el golpe de Estado
del 36 se encargaría de ahogar para volver a poner «las cosas en su sitio».

- Al final del 36 estaba yo sentado en la esquina de la calle Guayarmina
con el Barranquillo, donde estaba la tienda de Seña María Escolástica,
cuando bajó el Sargento Olegario del coche de hora de las diez (el que iba
para el Valle) y como El Cultural estaba abierto, entró. Yo que lo vi , entré
detrás y le dije que no había nadie porque la gente estaba para la guerra.
Dio parte y, al poco tiempo, cerraron el local. El mobiliario y la
documentación fueron requisados.

El Reglamento dice la fecha en que fue constituida la Sociedad, sin
embargo, en el Registro figuran en blanco la fecha y los motivos por lo que
fue disuelta. Con guerra o sin ella y aunque han pasado más de sesenta años
y tengamos un sistema democrático, la práctica de acabar con las
asociaciones que molestan a la derecha sigue en vigor.

Es esta una evidencia de que los avances sociales no van a la par con la
evolución de algunas mentes, más bien dejan al descubierto las filias y
fobias que, al final, empobrecen y restan frescura y pluralidad a la vida de
un pueblo. 

Diciembre de 1998.





AGAETE, PASEO Y MÚSICA

Veintitrés años después de que la Banda Guayedra rescatara los paseos y
música en la plaza pública (si el tiempo lo permite, decían los programas)
con conciertos gratuitos como los de la patrona de la música o fin de año,
en esta ocasión parece que ni la intercesión de Santa Cecilia ha logrado la
concesión de la Plaza de la Constitución que, casualmente, está ocupada por
la municipalidad, cuando la mayor parte del año guarda silencio sin que
nadie le diga ¡zape!. De todas maneras si resulta placentera la audición
musical en solitario por razones de evasión o satisfacción personal, no es
menos rica y emocionante la audición colectiva y si es en vivo y en directo
mejor, con independencia del tipo de música que prefieras.

De un tiempo a esta parte es frecuente ver cada vez más a personas que, en
su tiempo libre, salen a caminar. Avenidas, carreteras y paseos suelen estar
concurridas a cualquier hora del día después que se ha descubierto que
caminar favorece por muchas razones. En bastantes ocasiones es normal ver
a estos viandantes con sus auriculares escuchando música mientras caminan
con lo que el paseo se hace doblemente satisfactorio. Profundizando en esta
moda, además de comprobar que cada vez somos más longevos como
consecuencia del estado del bienestar, descubro que tampoco es nada
nuevo, sólo que en cada época, el Paseo y Música se ha hecho por
diferentes razones y de diferentes maneras.

Me contaba Don Antonio Bermúdez, un señor de la generación de mis
padres, lo que supuso en un pueblo como Agaete allá por el año 34 del siglo
pasado la experiencia en torno al descubrimiento de la radio. Fue la
ocurrencia de los hermanos Juan y Carlos García la que indujo a una
experiencia radiofónica colectiva lanzando un cable con altavoz desde su
domicilio particular hasta el local que ocupaba la Sociedad Cultural
Guayarmina. Allí, en torno a la radio de cretona, la gente se agrupaba para
escuchar las noticias sobre la guerra en Abisinia y las canciones de la
Argentinita, Estrellita Castro o Miguel de Molina.



Esa misma experiencia, pero ahora con el sonido de una gramola, la
protagonizó en la década de los cincuenta la Sociedad Casino La Luz
amenizando el paseo de los sábados y domingos en la plaza pública con las
canciones llegadas desde Italia en la voz de Renato Carosone
principalmente. Y Agaete cantó durante mucho tiempo la «Picolissima
Serenata», «Maruzzella», «Ricordate Marcelino», «Torero» o «Chella
L’la», canciones que marcaron un nuevo estilo dentro de la música ligera y
que luego Fellini tomaría para la banda sonora de la Dolce Vita. Pero,
llegando las fiestas de Las Nieves la música del continente cedía su paso a
la música canaria y sobre todo a la mexicana en las voces de Antonio
Aguilar, Pedro Infante, Jorge Negrete o Lola Beltrán. ¿Quién no recuerda
«Grítenme piedras del campo», «La Calandria», «Jalisco», «El
Aventurero» o «Que seas felíz» Sonidos de mariachis que acompañaron
aquellas canciones cuyos argumentos fueron la base de historias de amor y
desamor en aquellos paseos cruzados donde la mirada sustituía a las
palabras, sobre todo cuando la voz de Pedro Infante, confidente de amores
apasionados en el anonimato, resonaba en todo el pueblo cantando aquello
de «... y aunque amar no es disculpa que salve de culpa al amor» en el
paseo de ida para responder a la vuelta «... y el destino es más fuerte que el
prejuicio, el deber y el honor». Música y canciones que la vieja radio de
cretona se encargaba de reforzar en aquellos programas musicales de la
Ronda y los Discos Dedicados. En definitiva, canciones que reflejaron la
sociedad de prohibiciones en la que se vivía y donde la experiencia musical
colectiva, venía a compensar la precariedad económica y tecnológica,
propiciando a la vez las relaciones sociales donde la música ocupaba gran
parte del tiempo de ocio. Nunca se vio pacto mejor que ahora entre Santa
Cecilia y Cupido.

Si bien los hogares del Agaete de los 50 se fueron dotando lentamente de
radios de cretona y la música fue llegando a más y más gente, la tecnología
emergente no llegó a suplantar la tecnología callejera del boca a boca ni los
mentideros. Todavía se recuerda el tiempo que estuvo en el hit parade
popular la canción «Se va el caimán», que se cantó y silbó, desde la
complicidad sociopolítica del momento, en ese Paseo y Música obligado
hasta los Chorros públicos por falta de agua de abasto en las casas. Mayor
aún fue el estrago que causó la canción



«Ven esta noche» cuando, al sonar como contraseña por la megafonía
callejera en aquellas fiestas de las Nieves, hizo que la juventud abandonara
el paseo y desobedeciera la prohibición del obispo Pildáin de hacer bailes
durante la celebración de las fiestas patronales, lo que le costó a la Virgen
de las Nieves un paseo, esta vez sin música, en un camión hasta su ermita y
por consiguiente la suspensión de la bajada el 17 de agosto.

Lo normal en aquellos años era que en las familias grandes hubiera gente
que tocara y cantara en los saraos familiares. Eran los mismos grupos de
pulso y púa que, en carnaval, salían ataviados a la calle con el nombre de
estudiantinas cantando «Domingo de carnaval de gitana me vestí»,
«Cuando mates el gallo, lerén, lerén», «Señor Colón» o «La Punta y el
tacón» que, en realidad, eran canciones heredadas de la generación anterior.
De esa misma experiencia colectiva se desgajaban los dúos y tríos de
rondadores que, cambiando el corrido mexicano, los pasodobles y las isas
por boleros y habaneras, tomaban con sigilo las calles de madrugada para
expresar en música y canción las cuitas de amor. «Lucero de mis noches»,
«Paloma Mensajera», «Mil besos», «Veinte años»,

«Los últimos de Filipinas» o «La Perla» fueron entre otras, las canciones
preferidas para las serenatas. Las fiestas patronales de la Concepción y las
Nieves son fieles testigos de cuando tocar y cantar no sólo formaba parte
del curriculum social de quienes lo practicaban sino que era bien visto hasta
por la autoridad de turno.

La búsqueda de nuevas vías para encauzar la afición musical colectiva que
se respiraba en el ambiente, acabó plasmándose en una Coral apadrinada
por la Sociedad Casino La Luz y el Paseo y Música, ahora vocal, paseó por
Gran Canaria y fundió música y poesía en aquella experiencia inolvidable
junto al poeta Saulo Torón en la primavera de 1972. Junto al Va pensiero
verdiano como himno, Agaete cantó madrigales medievales y piezas del
repertorio internacional. Lo cierto es que llegado diciembre las agendas
personales eran muy difíciles de cuadrar musicalmente, sobre todo los fines
de semana puesto que quien no estaba en la Banda de Música, estaba en la
Coral, o en el coro de la iglesia o en una murga de carnaval y en muchos
casos, en casi todo a la vez.



La historia oral de los pueblos lleva asociada en su devenir la música como
compañera. Probablemente tenga algo que ver ese primer paseo que llaman
gateo y que acaba en la cocina creando el primer grupo de percusión de
nuestra vida con las tapas de calderos. No es de extrañar que aquellos
sonidos instrumentales que invadían todo el pueblo al atardecer en horas de
ensayo de la entonces Banda Municipal de Agaete, provocara en la infancia
de mi generación el deseo de emulación creando bandas de flautas de caña
y papelillos de fumar que el tururú de cada cual ,más o menos afinado, se
encargaba de hacer sonar. ¿Cuántas veces no tocamos el Corre, corre
caballito de Marisol que era la pieza orquestal que mejor nos salía? ¿Y qué
me dicen de aquel pandero de chapas de Baya, baya y de Mirinda clavadas
a la madera con tres tachas para hacer el Paseo y Música más largo del año,
la excursión de fin de curso? Nunca saldrán tan airosos de un juicio
personas como Don Manuel García, padre e hijo o Don Enrique Asencio y
Ruano culpables de fomentar el gusto por la música en aquellas veladas
que, con el título de Paseo y Música, aparecían en los programas de las
fiestas locales hasta los años 60. Pasodobles sin toros, marchas militares y
algún que otro ritmo del momento, hicieron las delicias de pequeños y
mayores, tradición que actualmente se encarga de mantener la Banda
Musical Guayedra.

Aquellos Paseos y Música fueron más allá con el paso del tiempo y los
pesados discos de pizarra, dieron paso al vinilo y Las Palmas de Gran
Canaria empezó a dotarse de incipientes tiendas de discos negros (pocas en
exclusiva, la mayoría compartidas con juguetes y bisutería). Hasta ellas
llegamos unos más inconscientes que otros empuja-dos por la moda del
disco forum de los años 60 porque ¿quién de mi generación no tuvo alguna
vez el corazón en Bandolera? ¿a quién no le incitó Adamo a poner Mis
manos en tu cintura? ¿o quién no buscó junto con Massiel Rosas en el Mar?
Y la música siguió paseando y haciéndose cómplice y burlando el período
de autarquía porque «...alguien se llamaba Manuel y nació en España»
según contaba Serrat, más o menos "Al Alba» como apostillaba Aute allá
por los 70. ¡Cuántos paseos , grabaciones y regrabaciones no sufrieron las
casettes de Paco Ibáñez y sus recitales en el Olympia de París tan sólo para
escuchar e interpretar a la luz de la época «A Galopar» o «Ríase la gente»
con la insolencia gongoriana que decían algunos! En una palabra la música,



ahora más que nunca, jugaba un papel de cohesión social abanderado por
los cantautores y

«La Estaca», aquella que había que estirar por aquí y por allá, se adueñaba
de universidades y colegios mayores.

Probablemente, a poco que investiguemos, muchas han sido las razones de
unión que la música nos ha proporcionado frente a las razones de
separación, seguramente las mismas por las que se ha compuesto
mayoritariamente por y para el amor en cualquiera de sus manifestaciones
por muy tortuosas que estas fueran. Sin embargo son menos frecuentes los
pocos ejemplos que existen con respecto al matrimonio que, para cuando
los ha habido, no ha salido muy bien parado que digamos (el matrimonio
claro está) cuando la mayoría de la gente lo contrae. Muestras como «Al
matrimonio y al baño hay que entrarles de repente…» o «Me ha pretendido
un maleta…» ambas de ¡Ay Balancé! ,

«Yo no me caso compadre querido» o la peor o mejor de todas según como
se mire «Padre quiero confesarme, estoy casado con una mujer buena y no
soy feliz... » son un ejemplo somero de cuanto digo. A pesar de todo
también formaron parte de aquel repertorio tan rico, variado y ocurrente con
que la gente se dotaba para expresar sus sentimientos que es en definitiva de
lo que se trataba. Y además, porque alguna vez Santa Cecilia cerró la tapa
del piano y a Cupido se le agotaron las flechas.

¿Qué cómo llegamos a la música clásica? Visto con ojos de niño en aquella
época y ahora con miras de adulto ¡cuánto ha cambiado el panorama
musical hasta en el más alejado de los pueblos! Habría que retrotraerse a la
época de las antenas radiofónicas clandestinas de los años cincuenta donde,
con oídos de niño, escuchabas la visión que de España se tenía en Europa y
donde siempre caía algún concierto de la BBC, todo ello con nocturnidad y
atrevimiento porque ni la tecnología al servicio de la música estaba tan
avanzada, ni llegaba a todos los pueblos donde en la mayoría no había luz
eléctrica y cuando la había era de media tarde para la noche y porque la
música tampoco era un fenómeno de masas. A través de aquel aparatito,
centro nocturno de atención familiar, llegó una noche la voz de la mezzo-
soprano agaetense Lucy Cabrera desde Radio Toulouse, la de María Callas
a través de la RAI (años después descubrí que cantaba la Gioconda) y la



noticia de que el bajo cantante Chano Gonzalo, de Agaete también, cantaba
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid la ópera Fausto nada más y nada
menos que con Victoria de los Ángeles y Beniamino Gigli. Más tarde hubo
una maestra que, comprometida con un grupo de Rebeldes con causa, nos
enlazó con la oficina del Ministerio de Cultura y fue así como el Paseo y
Música, junto con la lectura, viajaban desde Las Palmas a Agaete después
de jurarle y perjurarle al funcionario de turno que lo de Rebeldes era por la
edad no por otra cosa. Y hasta nuestra adolescencia y con la didáctica de
María Jesús Santana López, el Pick-up y el transistor a pilas, arribó la parte
clásica que llegó a gustar hasta a los que sólo sabían de cumbias, logrando
que la «Cartagenera» y el «Vuelo 502» congeniaran con Mozart, Beethoven
y Tchaikovsky. No digo Mahler porque a mitad de los sesenta pocos en
España sabían que existía. Y hubo música para bailar, cantar, reflexionar,
posicionarte y para que, en muchos momentos, nos sirviera como bálsamo
del alma, dejando que Joan Baptista Humet nos recordara que... lo más
grande de que dispone el hombre es el hambre de conocer.

Ahora me es grato recordar como la música siempre ha estado presente en
nuestras vidas, unas veces como recurso otras como discurso de identidad.
¿Quién de niño no hizo una gracia familiar cantando algo a media lengua?
¿Quién no guarda en su memoria el repertorio selecto para cada cual de la
música de su infancia o juventud? ¿Cómo no recordar aquella melodía que
escuchamos a un músico callejero en no se sabe qué calle ni de qué país?
Por las mismas razones nadie de Agaete, ni la colonia finlandesa allí
afincada, entendería unas Navidades sin que los Luceros del Alba animados
por Don Tomás Martín llenaran con su Paseo y Música hecha villancicos las
madrugadas de las misas de la luz. Le faltaría algo a la ceremonia del
Entierro la noche del Viernes Santo si la Banda Guayedra no interpretara en
el interior del templo la Marcha Fúnebre de Chopín o el Pobre Mari. ¿Qué
sería de una Rama sin que las Bandas de Música interpretaran el Campeón
o la Madelón? En cualquiera de los casos Santa Cecilia afinaría hasta los
panderos con tal de que estos paseos musicales no se perdieran.

En este repaso subjetivo, emotivo y apasionado de los paseos que nuestras
vidas han dado en torno a la música, donde la rapidez de los avances
tecnológicos nos han permitido conocer el gramófono y el CD, pasando por
la radio de cretona, el transistor y el pick-up y el disco de pizarra, el vinilo y



las casettes hasta el DVD, no me cabe por menos que valorar la sensibilidad
familiar para encauzar a los hijos en el mundo de la música, bien como
oyentes o como ejecutantes de cualquier instrumento, a los jóvenes que
libremente toman opción por la música, a los compositores que son los
culpables, para bien, de ese enorme patrimonio que nos permite progresar
en los géneros y elegir el repertorio afín y, por supuesto, a esa experiencia
musical académica altruista que tantos años lleva desarrollando la Banda
Guayedra con su director Don Jerónimo Martín Trujillo al frente.

Siempre habrá una música y un momento para recordar, vivir, morir y amar
y, a pesar de que en esta ocasión nos ha faltado el espacio para homenajear
a Santa Cecilia espero que, al menos, se nos permita seguir paseando.

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en noviembre de 2003.



CON NOMBRE DE MUJER

No es canción... se llama copla y cabe dentro la vida. La copla es, por
donde vaya, la voz de un pueblo al cantar. Así lo cantó Carlos Cano
recogiendo el testigo de tantas generaciones para las que la copla sirvió de
expresión y de evasión en momentos en que la vida se dibujaba en negro y
gris.

También mi vida se enredaba en las coplas que cantaban las trabajadoras de
los almacenes. Zafra tras zafra, Agaete se hizo canción en la copla y allá
donde fueres había un almacén de empaquetado y mujeres que, además de
cantar bien, se reconocían en las situaciones sociales reflejadas en ella y con
los tirabuzones de virutas con los que acunaban los tomates, trazaron los
mejores pentagramas cuajados de historias de amor y celos que la
exportación colonial llevó hasta Londres o Liverpool . De esta manera, con
nombre de mujer, unas veces fueron Candelaria la del Puerto que «en lugar
de echarse luto se ha vestido de color»; en otras Lola Puñales «lo mató por
jurar cariño en vano y sin siquiera temblarle la mano». Y no les cuento
Consolación la de Utrera que pedía al señorito que la había perdido
«mírame bien a la cara pa que veas quien te dio» porque en el mundo
poético de achares y celos sólo cabía el amor o la muerte. Mujeres, que ni
siquiera tuvieron derecho a un nombre, vivieron condenadas de por vida a
ser La Bien Pagá, La de los Hombres Casaos, Madrina para quien la vida
era por fuera un jardín de rosas y por dentro zarzal de espinas o La Otra que
nunca tuvo un anillo con una fecha por dentro. Mujeres que vieron sus
vidas reflejadas en la metáfora de la copla y que, simplemente, fueron Esa,
oscura clavellina que va de esquina en esquina volviendo atrás la cabeza o
la Zarzamora que presumía de que partía los corazones, se identificaron con
aquellas heroínas que sobrevivieron a la presión social y a quienes los
pueblos acabaron reconociendo y respetando por su dignidad sin atreverse a
decirlo «con la cara levantá» como a La Loba o con la majestad de la
Emperaora que a los hombres nunca implora ni llora por un querer.



Y es que un almacén de empaquetado de tomates tenía un gran atractivo
para los niños de la generación del Plan Marshall. Allí conseguíamos las
tizas con las que marcábamos en la calle los juegos tradicionales, papel de
seda para calcar dibujos tras los cristales, pliegos de papel de color para
forrar libros y libretas y si el capataz estaba de buenas, etiquetas a todo
color de las que se pegaban en los ceretos y que, con la frase «Canary
Island Produce Tomatoes» era la primera aproximación a la lengua inglesa.
Lo que se dice todo un tesoro propio de las aventuras de Tom Sawyer o de
Huckleberry Finn.

Mientras tanto las trabajadoras, con música y letra de Quintero, León y
Quiroga, apuraban el tiempo urdiendo sueños y cuentos de la lechera que,
en alguna ocasión, acabaron siendo realidad. Música y letra tantas veces
denostadas como magnificadas que ayudaron a superar el realismo en una
época en que el Ave María y el Ángelus marcaban la jornada laboral.
Canciones que ayudaron a fraguar amores y sobrellevar desamores donde la
mujer fue sin duda la protagonista.

Entre aquel trajín de martilleos y cánticos, la más joven y atrevida, al ver
llegar al muchacho de su película, entonaba con desparpajo « Me gusta mi
novio» para que el resto gritara ¿por qué? y de paso delimitar el territorio
frente a la que refiriéndose al mismo galán salía al paso cantando ¡Manolo
mío. Manolo de mis amores! mientras la tímida, con la mirada perdida en
los tomates, cantaba resignada ¡Ya sé que tienes novia, ya sé que no me
quieres! alternando con ¡Ya no estás más a mi lado corazón! desatando las
iras de las veteranas que la ayudaban contraatacando con

«Mi caballo murió, mi alegría se fue». Y no digamos cuando a voz en grito
y cereto al cuadril, la graciosa de turno irrumpía a postas en la escena
entonando « El vino en un barco, de nombre extranjero» cuando en realidad
lo que acababa de llegar a la puerta del almacén era un gran camión cargado
de tomates hasta los topes y el espécimen del que todas estaban
enamoradas, seguramente no sólo no sabía nadar sino que lo tenían de
listero, de los que se dedicaba a indicarle al chófer la maniobra: ¡sube
pa’rriba! ¡baja pa’bajo¡ ¡quieto hay! Lo que se dice todo un dechado de
virtudes al estilo de Pepe el Romano en la Casa de Bernarda Alba.



Pero no fue la copla un mundo con letra y música exclusivo de la mujer
obrera porque el amor no entiende de clases. Las coplas también fueron
palaciegas y así Doña Sol de Saavedra, dama de ilustre blasón, tuvo sus más
y sus menos con un torero, Eugenia de Montijo abandonó España cual
violeta enamorada para ser emperatriz de Francia, la Reina María de las
Mercedes que con su muerte dejó trastocado al rey Alfonso XII aunque,
para amor verdadero, el de la Reina Juana pues fue su pena la mejor que no
fue de un mal cariño sino locura de amor.

Celos por los que la música y el verso se bebían el aire, la mar y el viento.
Tormentos por los que la gente se perdía pa toa la vía. Castigo y quereres
por los que se iba descalza, se abrían venas y se separaban los pursos
pidiendo limosna de amores aunque fuera mentira. Besos con sabor a menta
y canela. Embrujo de ojos verdes como la albahaca. Amores dubitativos de
no saber si fue por un hombre o por dos como La Lirio. Y entre tomates,
ceretos, virutas y martilleo, todavía pretendía la copla que la mujer española
levantara los ojos para que viera lo que tenía delante de ella ¡que cuadro
compañeros!: tres chiquillos que criar, la casa, un baño de ropa que lavar,
otro para planchar, un marido que atender y a todas estas sin saber qué
hacer de comer mañana. Gracias a que tuvieron de su parte a Santa Cecilia,
su arpa y a una pléyade de compositores que las comprendieron. Fue así
como aquel manojito de claveles que era Rocío, la perdición de La
Salvaora, el misterio de La Parrala o la firmeza de Ufemia que dejó al novio
esperando por la carta que ella nunca le escribió, supieron remontar la
situación sobreviviendo a las cartillas de racionamiento y a la lima y al
limón.

Y la mujer se hizo Luna en la copla y por entre cañaverales se miró en el
agua, tuvo andares de gitana y amores con un calé, misterio escrito con luna
de abril y mayo, de un amor en primavera en el que ella tenía veinte años y
él le doblaba la edad. Luna, mujer que se peina entre limoneros y llora
desconsolada por encontrar un lucero. Canción de luna, vergüenza y miedo
torero, de bordaos y de te quieros entre suspiros y de seguir a tu vera
aunque tengas la línea de los labios fría por un beso de pecao. Luna y copla
que fue Carmen la gitana, cigarrera de Sevilla.



Superada la parte trágica, los almacenes también tuvieron sus momentos de
enralo en los que había que sacar el trabajo adelante y donde el canto
mitigaba el sueño y el hambre. De otra manera era imposible entender como
a las doce de la noche podía estar todo el almacén cantando «Me debes un
beso» o «El Postinero» en la época en que triunfaban Pepe Blanco y
Carmen Morell, o «La flor de mi corpiño» emulando a Luisa Linares y los
Galindo o «La vida es una Tómbola» en la época de Marisol. Pero ¿para
qué nos vamos a engañar? la copla reina de los almacenes sin duda fue ¡Ay
pena, penita, pena! copla de lo más socorrido y que, dependiendo de la
forma en que se arrancaba cantando y lo extensible del primer
«sienelfirmamento», se sabía si la pena era verdadera o fingida.

Entre Lola Flores por un lado y el duende de Santa Cecilia por otro dejaron
constancia de cuanto de terapéutico tiene la canción aunque en ocasiones,
cuando el control de exportación rechazaba la mercancía, de poco le valía al
capataz que cantaran por Marifé de Triana o Juanita Reina, cuando lo
importante era volver a camuflar los ceretos.

En tanto, las cantadoras esperaban con sigilo un cambio de cara en maestro
Juan que, casualmente, así se llamaron la mayoría de los encargados y entre
codazos y un, empieza tú primero que yo te sigo, volvían a recuperar el
ambiente de copla y romance que algunas mujeres habían aprendido
empaquetando en la Aldea de San Nicolás y en Mogán. De repente, las más
atrevidas se soltaban cantando: 

Ahí viene marzo y abril

ahí viene la primavera

ahí vienen los soldaditos

que marchan para la guerra.

Y también aquel otro:



La recién casada

lejos de su tierra

con lágrimas llora

con lágrimas frega

El primero, apaciguaba al encargado porque le traía añoranzas de sus años
mozos y de compañeros de quinta y recordaba a las que tenían novios
sirviendo en Sidi Ifni, que debían comprar papel y sobre de avión para
escribirles, mientras que el segundo hacía derramar alguna lágrima de
verdad culpando de ello al azufre mezclado con los tomates.

Fue todo un descubrimiento saber que enviando tomates verdes nos
devolvían jabón con canción incluida y todo el pueblo cantó Heno de Pravia
jabón, jabón de verdad, que fue la fragancia de España con el que se lavaba
la mitad del pueblo, mientras la otra lo hacía con Camay como nueve de
cada diez estrellas de Hollywood según decía el anuncio. Y entre tomates
de la M, 2M, 3M y G, la copla seguía proporcionando argumentos para
sobrellevar las carencias que el régimen se encargó de proporcionar hasta
los años cincuenta y mientras unas encerraban sus vidas en torres de arena,
otras despedían sus amores en barquitos de vela que era el mejor transporte
para un amor que se preciara, juraban por su salud o pedían que les llevaran
por calles de hiel y amargura mientras las campanas doblaban. En
conclusión, todo un catálogo de pruebas de que el amor es una
manifestación patológica de la conducta humana y que películas como
«Canciones para después de una guerra» o « Las cosas del querer» nos
recordaron.

No es canción, se llama copla y a pesar de que la agricultura quebró y los
almacenes de empaquetado de tomates desaparecieron, vaya mi
reconocimiento a todas aquellas mujeres que, a pesar del trabajo, aún
tuvieron fuerza para cantar frente a la adversidad y la música les sirvió para



inventar un mundo y vivir otras vidas en las que era posible no darse cuenta
de que te quería hasta el mismo día en que te perdí. Gracias por habernos
transmitido los textos y los pretextos convertidos en patrimonio. Si aquellos
almacenes existieran aún en Agaete seguramente aquellas mujeres de rompe
y rasga serían sustituidas por las más modernas Macarena o María la
Portuguesa que no desmerecen en coraje ni en el ritmo de trabajo exigido
por la patronal.

Esperemos que Santa Cecilia siga permitiendo que la música sea parte
integrante de nuestra vida y que, a través de ella, podamos poner colores en
tiempo de adagio o en tiempo de allegro a nuestro almacén particular de
sueños. Confiamos en que la Agrupación Musical Guayedra continúe la
labor altruista que durante tantos años viene desarrollando y que su Director
Don Jerónimo Martín Trujillo sea consciente de que su trabajo ya es
reconocido porque ha contribuido a hacernos la vida más agradable.

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en diciembre de 2004.
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EN LA MUERTE DE DON MIGUEL PÉREZ
GARCÍA

Sucedió el pasado 16 de marzo. Fallecía en su domicilio de Las Palmas de
Gran Canaria el penúltimo de los testigos de los momentos trágicos que
vivió la Villa de Agaete en julio del año 36.

Nació Don Miguel un 19 de septiembre de 1903, en el número 15 de la
calle del Carmen. Era el más pequeño de los hijos del matrimonio formado
por Don Domingo Pérez Álamo y Doña Zaragoza García Rivero. Desde
temprana edad destacó en los estudios siendo lo que se dice «un alumno
aventajado». Por ello, terminada la primera enseñanza, sus padres le
enviaron a Las Palmas de Gran Canaria donde cursó el bachiller y los
estudios de Magisterio. A los 20 años ya era maestro.

Su formación humanística y científica respondía al arquetipo de «maestro
de la República». La filosofía de Don Francisco Giner de los Ríos y los
principios de la Institución Libre de Enseñanza habían dejado su huella en
aquel joven que, con su título bajo el brazo, marchó a su primer destino en
los Arbejales de Teror. Luego seguiría Teseguite en Lanzarote y, finalmente,
su villa natal: Agaete.

Su educación y sus simpatías le llevarían por la senda del progresismo
político militando en el partido socialista liderado por Don Fernando Egea
Ramírez y participando activamente en la vida política y sindical de la villa.
En esos años, la Sociedad de Oficios Varios (S.O.V.A) y la sede del partido
socialista estaban en el número 17 de la calle Juan de Armas, conocida
popularmente como «El Barranquillo».

Con el triunfo del Frente Popular se hizo cargo del Ayuntamiento una
gestora de izquierdas y entre sus miembros estaba Don Miguel.

El cambio político supuso un gran apoyo para la S.O.V.A. y sus
reivindicaciones frente a los terratenientes y aguatenientes de la zona.



Reivindicaciones que motivaron la fuerte represión que sufrieron,
posteriormente, los progresistas de la villa.

El 19 de julio de 1936, con el triunfo del golpe de Estado militar, Don
Miguel (que era el Alcalde) tuvo que entregar el pueblo a los militares y a
los falangistas. A partir de aquel momento la vida del «estudiante
aventajado» e intelectual de izquierdas daría un vuelco jamás pensado.
Comenzó su peregrinar por los campos de concentración de La Isleta,
Gando, Las Torres y la cárcel de Las Palmas de Gran Canaria. Esta
situación se consideraría como mal menor si la comparamos con la
sentencia de pena de muerte que dictaminó el consejo de Guerra del 8 de
Julio de 1938. La intervención del Obispo Pildain sería decisiva para que le
conmutaran la sentencia por años de cárcel. Salió en libertad vigilada el 11
de Junio de 1943 pero tuvo que seguir presentándose en la Comisaría cada
quince días hasta el año 1948.

Mientras tanto, en Agaete, la situación era cada vez más hostil para los
vencidos. La Escuela de Niñas estaba situada en el número 35 de la calle
Guayarmina y la dirigía Doña Candelaria Arbelo, tía de la que sería luego
esposa de Don Miguel. Doña Candelaria, como Maestra, era obligada a leer
públicamente los manifiestos franquistas que conmemoraban el 18 de Julio.
El pueblo natal no era un lugar adecuado ni para Don Miguel ni para Doña
Candelaria (unidos por un doble vínculo familiar y profesional) porque sus
ideas políticas eran diferentes, incluso contrarias, al régimen impuesto por
la fuerza de las armas.

Ambas familias emigraron a la capital de la isla en 1944 instalándose en el
número 53 de la calle Aguadulce y, posteriormente, en el número12 de la
calle León Tolstoi.

El 8 de Julio de 1944 contrajo matrimonio con Doña Isabel Pérez Arbelo,
en la iglesia del Corazón de María. De este matrimonio nacerían cuatro
hijos. No eran buenos tiempos para un funcionario depurado. Desposeído
de su título de Maestro y sin posibilidades de ejercer el magisterio entró a
dar clases en la Academia Cots, un centro privado que, conociendo su
formación, le propuso dar clases de Contabilidad, Cálculo Mercantil,
Correspondencia Comercial y Gramática. Así pudo sacar a su familia
adelante hasta que, en 1972, reingresa en el Cuerpo de Maestros y se le



destina al Colegio San Roque de Las Palmas de Gran Canaria. Allí
permanece hasta 1973, año en que se jubila.

Como hombre de principios permaneció siempre fiel a sus ideales y la vida
le recompensó. Su longevidad le permitió ver instaurado nuevamente un
régimen de libertades democráticas por las que siempre luchó.

Vaya desde aquí, el homenaje y recuerdo de cuantos le conocieron como
Maestro, Alcalde, Vecino e Intelectual de izquierdas. Únase el homenaje de
las nuevas generaciones herederas de la memoria histórica de los que, como
él, lucharon hasta el final por la libertad.

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en mayo de 1996.





LOS ÚLTIMOS TESTIGOS (I)

Don Diego Rodríguez Díaz

DESDE LA ALDEA HASTA AGAETE PASANDO POR EL RISCO

De figura menuda y mirar intenso, con el nervio siempre puesto, es Don
Diego Rodríguez Díaz (Maestro Diego) uno de esos personajes a los que
nunca te cansas de escuchar. Casi un siglo de historia de la comarca está
presente en su cerebro. A sus 95 años es capaz de rememorar cualquier etapa
de su vida sin titubeo alguno.

Nació en La Aldea de San Nicolás un 8 de junio de 1901 «aunque el
Registro diga lo que quiera decir». Fueron sus padres D. Ceferino Rodríguez
Alemán y Dña. Leticia Díaz Castellano. Al poco tiempo de nacer, la familia
se trasladó a un cortijo en Tirma y allí se crió.

- Mi padre murió en Güigüi cuando yo tenía 7 años y, desde entonces,
empecé a trabajar en un almacén de empaquetado de tomates en el Risco,
que era de Juanito Julián el Viejo, que le decíamos. Me pagaba media
peseta por trabajar de sol a sol y un rato por la noche.

Pronto llegaría la Gran Guerra (la del Catorce como llaman los de su época a
la Primera Guerra Mundial). La neutralidad de España benefició a la
economía nacional pero no a la familiar. La subida de los precios no se
correspondió con el aumento salarial y como consecuencia inmediata se
produjo la huelga revolucionaria de 1917.

- Durante cuatro años estuvimos pasando hambre, comiendo’ hierba
sancochada y palillas de tuneras indias. Escarbábamos en la tierra para
recoger los padrastros de las papas.



Pasó la guerra del catorce y llegó la construcción de la carretera desde
Agaete a La Aldea. Era el año 19 y, Maestro Diego que estaba haciendo
carbón en Cho Faracá, en la zona de Tejeda, dejó aquel trabajo y se vino,
como tantos otros, a trabajar de picador en la nueva vía. Cuenta que el Rey
Alfonso XIII había dado veinte mil duros de aquel entonces para empezar y
que, con aquellos duros, se hicieron 5 kilómetros a mano, lo que hoy no
daría ni para hacer dos metros.

- Aquella vez también pasó lo mismo que ahora con la carretera de Las
Nieves. El propietario no dejó pasar la carretera por sus tierras y hubo que
empezarla en el límite con Guayedra, en el Lomo del Manco, ganando por
día una peseta y un real. Allí trabajó toda la juventud de aquella época.

Todavía recuerda Maestro Diego a Antonio Luisa y a toda la muchachada
junto a los ingenieros usando como herramientas banderolas y niveletas ya
que el taquímetro no estaba en uso. El trazado inicial de la carretera no era el
que actualmente tiene; los políticos y las personas influyentes de la época
tomaban decisiones que, muchas veces, perjudicaban a la mayoría por
salvaguardar intereses minoritarios o particulares.

- Una de estas personas influyentes presionó para que la carretera pasara
por sus tierras de tal manera que, al avistar El Risco, la carretera se
desviara hacia Tirma y uniera el caserío de El Risco con un ramal. A esa
carretera le sobran, por lo menos, doce kilómetros pero era la forma de
tardar más y cobrar más dietas. La pena que tengo es que con mi edad ya no
puedo porque si no, le quitaba los kilómetros que le sobran.

El trazado de carreteras en la zona dio trabajo a mucha gente. Después de la
carretera de La Aldea se trazaron las de Hoya de Pineda y la que va desde el
Bentayga hasta las Cuevas del Rey. Esta última la trazó Maestro Diego, a
petición del encargado Don José Hidalgo, cobrando 600 pesetas a la semana.

- Ese fue el jornal más grande que he cobrado en mi vida. Con el dinero que
me dieron al acabar, con el que gané en el embotellado de agua y con cuatro
tomates que cogí en el Lomo de los Santos, ahorré y compré mi casa.



EL APEGO A LA TIERRA

En 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera se casó Maestro Diego con
Dña. Margarita Benítez Marrero, de cuyo matrimonio nacerían seis hijos. En
aquel tiempo en Agaete sólo existía la calle principal con casas terreras de
una planta. La única casa grande que había era la de los Armas, donde está
hoy el Ayuntamiento; lo demás eran casillas repartidas por la ladera que
ocupa el barrio de San Sebastián, por la Villa de Arriba y la Majada. El resto
era terreno agrícola.

Antes de 1910, año en que le prendieron fuego al Ayuntamiento, la tierra
siempre estuvo repartida tanto en Agaete como en La Aldea y había una
parte que era comunal.

- Después del incendio desaparecieron los registros de la propiedad y los
Manrique se fueron quedando con todo. Aún así, los cercados siguieron
conservando los nombres de los antiguos propietarios: Cho Roque, María
Santana, La Palmita que era una mujer que le llamaban así y vivía en las
Cuevas de Lina, Antoñito el Carrizo que parecía un gallillo inglés, Pepito el
Curro que era el padre de Severo, Doña Luisa Medina la abuela de
Jerónimo Saavedra y la Casa Fuerte que era de Juanito el Vallejo y de los
García.

Al parecer en la Aldea no ocurrió lo mismo porque el pueblo se enfrentó con
los terratenientes y estuvieron dos o tres años pasando hambre y destrozando
cultivos lo que ocasionó un trasiego de gente a declarar en el Juzgado de
Guía.

- Entonces era Alcalde Salvador Araujo quien fue a hablar con el Rey
Alfonso XIII en Madrid y le costó las mil y una para que lo recibiera y al
final, por medio de unos curas, lo logró. En el año 25 el Rey envió al
Ministro de Justicia Galo Ponte a La Aldea y se arregló el pleito.

La agricultura y el empaquetado de tomates daba empleo a mucha gente en
tiempos de zafra. Había trabajo para dar y regalar, tanto a los del pueblo
como a los de fuera, aunque se seguía ganando poco.



Por el Muelle Viejo se embarcaban los plátanos y los tomates que recogía la
Casa FIFE («fayfe»). Su flota de barcos utilizaba los atracaderos de Mogán,
Veneguera, Güigüi, la Aldea, Agaete y Sardina.

- En el Muelle Viejo atracaban las lanchillas en la misma puerta de lo que
es hoy el restaurante El Dedo de Dios y en ellas se echaban los guacales y
los racimos enteros en cajas de cartón. La fruta del Valle se llevaba en
bestias a Gáldar y Guía y allí se vendía.

Respecto a la posesión del agua, cuenta Maestro Diego que, la concesión
para hacer la presa de Los Pérez la tenía el pueblo de Agaete y como no la
quiso la cogió la Comunidad de Regantes de Guía.

- Los Manrique tenían agua suficiente del naciente del Sao. Regaban y
tiraban la sobrante al mar hasta que pusieron tuberías para llevar el agua a
Gáldar y Agaete se quedó sin ella. Más tarde, cuando ya no hubo remedio,
hicieron un charquillo en Tierras de Manuel. Agua había de sobra hasta que
los terratenientes autorizaron su salida para Gáldar y Guía. El agua no se
acabó, lo que se acabó fue la inteligencia porque un pueblo que no produce
no sirve «p ‘a ná».

Hoy no hay trabajo para nadie; el que quiere comer tiene que salir de aquí y
nadie mejor que ustedes lo sabe. Con una potabilizadora se hubiera puesto
el agua en la punta arriba del Valle o de Los Llanos y hubiera quedado todo
bajo riego.

Además de la agricultura la gente de aquella época vivía de otras profesiones
y un gremio bastante próspero fue el de los zapateros.

Antes de que existieran las dos fábricas de calzado hubo varios artesanos:
Maestro Valentín el Viejo, los Simones, Cristóbal Jiménez y Maestro
Santiago el padre de Juan María.

- Por cierto, Juan María tenía una bodega donde está hoy el bar de Juan
Diorca y la noche en que se llevaron a los desaparecidos, la jarquilla de
matones abrieron a patadas la puerta, bebieron y derramaron todo el vino
por el suelo. Esto lo vio la gente que pasó de madrugada.



También había carpinterías: frente al Ayuntamiento estaba la de Maestro
Antonio Juana y la de Maestro Juan el de Paca estaba en la calle de entrada
al pueblo. Le apuntamos que era la calle de León y Castillo y Maestro
Diego, sin darle importancia respondió:

- Ya ven ustedes el tino que tengo, que no se me escapa una, y sin embargo a
los nombres de las calles nunca les hice caso. En mis tiempos no hacía falta;
nos conocíamos todos, sabíamos dónde vivíamos y de la familia que éramos.

Se acuerda nuestro personaje del agua de Los Berrazales, de cuando no
existía ni el Hotel ni el Balneario.

- Era de los Suárez y tu abuelo Juan Tadeo - refiriéndose a Javier que
participa en la entrevista - tenía unas chozas arriba, en el risco junto al
naciente. Era el lugar donde venía la gente a darse los baños. De
muchachillo, con trece o catorce años, trabajé llevando las maletas por dos
pesetas. La gente que venía lo hacía en bestia que era lo que había en aquel
tiempo. Tenían bestias Pedro el Morro, Domingo Costero, Salvador
Mendoza y muchos más. P ‘a mi cuenta, lo único que me falta por hacer en
esta vida es la mecánica porque en lo demás he trabajado en casi todo. Eso
lo hace la necesidad que es lo que obliga a aprender tantas cosas.

Y LLEGÓ LA REPÚBLICA

Agaete era un reflejo del acontecer insular y nacional: las tierras y el agua en
manos de unos pocos y el pueblo a mendigar un jornal, cuando no a pasar
hambre. Las elecciones municipales de abril de 1931 dieron el triunfo a los
partidarios de la República en casi todas las capitales de provincia y el Rey
marchó al exilio. La Segunda República fue proclamada el 14 de abril de
1931, lo que abrió grandes expectativas entre los obreros y los intelectuales
de izquierdas. Concretamente en Agaete los intelectuales estaban liderados
por el farmacéutico socialista Don Fernando Egea que tenía una tertulia en la
farmacia a la que acudían los maestros formados en los principios de la
Institución Libre de Enseñanza: Don Miguel Pérez, Doña Candelaria Arbelo
y Don Rafael Esparza eran los asiduos. Con el médico Don Víctor Mendiola
y los líderes obreros Don Juan García Arteaga. Don César del Rosario, Don



Saturnino Rodríguez, Don Salvador Sosa y Don Diego Rodríguez (Maestro
Diego) formaban el núcleo de la tertulia. En torno a ellos merodeaba un
chaval de unos catorce años que se llamaba Cirilo Tadeo, padre de Javier
Tadeo y mancebo de la farmacia.

La Sociedad de Oficios Varios de Agaete (S.O.V.A.) se fundó en 1932 a
pesar de la oposición y el sabotaje de terratenientes y su corte de aduladores.

- A todo el que pertenecía a la S. O.V.A. no le daban trabajo y se perdían las
cosechas o no se plantaba. A las reuniones iba gente que no era de
izquierdas, mandados por la jarquilla de derechas que había aquí y antes de
terminar la reunión ya sabían lo que se había acordado. Estaban de espías.
Y abran ustedes el ojo porque todavía quedan que a mí no me engañan.

La S.O.V.A. tuvo varias sedes. La primera fue en el número 51 del
Barranquillo, actualmente calle Juan de Armas Merino; la segunda, en el
número 18 de la calle El Canario, en la casa de Santiaguito el de María
Antonia.

- Estando allí, pasó por Agaete el Doctor y político Don Juan Negrín quien
visitó la sede. Entonces Emiliano García se dirigió a él en nombre de todos
para que hablara y Don Juan, que después fue Presidente del Gobierno en
1937 en plena guerra civil, nos habló.

La situación fue a peor, sobre todo cuando triunfó el Frente Popular en
febrero del 36. Ahora la sede de la S.O.V.A. había vuelto al Barranquillo
pero al número 17.

- Recuerdo que estábamos allí en un mitin, la calle llena de gente, cuando
aparece la jarquilla de los matones de derechas a provocar, como siempre.
Paramos el mitin para que pasaran y no hubiera problemas pero, al pasar,
se pararon para gritar: ¡Fuimos, somos y seremos! Y todavía no había
pasado nada pero era un pueblo y estábamos todos fichados aunque nunca
esperamos lo que vino más tarde.

El Ayuntamiento del Frente Popular apoyaba a la S.O.V.A. en sus
reivindicaciones de agua, tierra, contratación, jornal y paro.



- En contra estaban los terratenientes y el único que apoyó lo que decíamos
los obreros fue Don Salustiano García, más conocido por Salito. Nos
pusimos en huelga, íbamos al trabajo y nos sentábamos en la orilla del
terreno y así la ganamos, pero duró poco porque enseguida vino el golpe de
Estado.

DE GUAYEDRA AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Maestro Diego cambia de postura cada vez que va a contar algo diferente y
cada cambio indica el final de un capítulo y el comienzo de otro.

La guerra civil marcó a mucha gente y dividió al país en dos bandos. Así lo
cantó Machado : «Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las
dos Españas ha de helarte el corazón».

- Estaba yo en Guayedra, con mi mujer y mis hijos todos chicos, porque
tenía plantados unos tomaterillos que los alternaba con ir al chinchorro y
vinieron a avisarme para que me presentara en el Ayuntamiento para hacer
unas declaraciones. Las declaraciones fueron que me echaron junto con
otros dentro de la camioneta de Salvador el de Inocencia y nos llevaron a la
Comandancia Militar, en el Parque de San Telmo. Allí tampoco hubo
declaración; nos echaron en uno de los coches de hora de Melián y nos
llevaron al campo de concentración de La Isleta.

Estuve siete días y luego nos llevaron al muelle, nos metieron en unos barcos
y nos desembarcaron en Gando donde estuve tres años, siete meses y
dieciséis días.

Con la mirada intensa y sentenciando con el dedo continúa:

- Tengo toda la documentación guardada. Los únicos que la guardamos
fuimos Don Miguel Pérez y yo porque no me comí el carnet del Partido,
como tuvieron que hacer mis compañeros cuando iban en el camión camino
del campo de concentración, ya que me lo había dejado escondido en
Guayedra antes de ir a «declarar». Ësta es la primera vez que lo digo y los
únicos que lo saben son ustedes dos (refiriéndose a Javier Tadeo y a mí)
porque más nadie lo sabe.



Cuando la derecha se adueñó del pueblo requisaron todo el material de
oficina, documentación y mobiliario de la S.O.V.A. y del Partido Socialista
que compartían sede. Maestro Diego recuerda, entre todas las cosas
requisadas, el retrato de Pablo Iglesias y el de Largo Caballero.

Si algo le sobra a Maestro Diego es el tino: a sus 95 años recuerda hechos y
fechas como si acabaran de suceder.

- A todo el que le tenían coraje lo acusaron sus propios vecinos. El primero
en caer fue Don Fernando Egea y su mujer Doña Herminia que no la
fusilaron junto con él porque estaba en estado. Cogieron también a todo el
Comité de Resistencia Antifascista y luego fuimos cayendo todos. Los que
corrieron con menos suerte los «desaparecieron» y los demás volvimos
porque como dice la poesía de Agustín Millares en un libro que tengo: por
aquí pasó la muerte.

DE VUELTA A AGAETE

Si dura fue la guerra no menos dura fue la posguerra con un pueblo dividido
en dos, ahora más que nunca.

- Los que volvimos llegamos de madrugada en el camión de Chano el de
María Caitana que era del Valle. Era el camión que devolvía la mercancía
requisada. Fue una alegría para la familia de unos y esperanza para otras.
El tiempo se fue encargando de sacarles de la duda; nunca más volvieron.
Después teníamos que presentarnos cada cierto tiempo en la Comisaría e ir
a Misa todos los días. Yo les dije que sí, que esperaran por mí que se iban a
cansar.

La evangelización de la izquierda no sólo fue para los presos sino que se
extendió a sus familias. El barrio de la Villa de Arriba, de izquierdas de toda
la vida, recibía Catequesis todos los jueves por parte del señor cura, en bien
de su conversión. Era tal la confusión y el miedo de la gente que cuando se
les preguntaba ¿cuántos Dioses hay? llegaban a responder que dos: uno en el
cielo y Franco en la tierra, no fuera a ser que tomaran represalias.



- Con nosotros no tocaron más. Algunos de los familiares de los nuestros
vestían a sus hijos de falangistas por lo que pudiera pasar. Los que nos
acusaron bajaban la cabeza o cambiaban de rumbo cuando nos veían
aunque, creo, que los hijos y las hijas de algunos de ellos se han
envalentonado de nuevo porque el PP está gobernando.

Maestro Diego tiene el orgullo de poseer varios libros. Uno de ellos «De la
República a la Guerra Civil en Las Palmas», que dedica su segunda parte al
caso de Agaete.

- ¡Ojo! que fuimos veintiuno al Consejo de Guerra y veintisiete los
desaparecidos y me sé el nombre de todos. Ahora, lo que no tiene nombre, es
lo que pasó en el Valle en la Vecindad de Enfrente que, a partir de entonces,
se le llamó el Barrio de las Viudas.

Otro de los libros que guarda Maestro Diego es el de Don Sebastián Barroso.

- «Guirres en el poste de teléfono» «... Chanito el de papá Chano camufló
con ese título el contenido del libro porque guirre quiere decir ave carnicera
y en ese libro está el poema que Mariquita la de Penene le dedicó a la
muerte de Don Fernando Egea. Otro libro que tengo se titula «Los neófitos
del franquismo».

Falta el mío pero ya no veo para escribir. Me muero con el desconsuelo de
no dejar escrito todo lo que vi pero ya no puedo de manera que ustedes
deben hacerlo por mí aunque sólo sea para que los chiquillos, el día de
mañana, lean y sepan lo que pasó porque los niños de hoy son los hombres
del mañana. De eso no cabe duda. Y vuelvo y les digo: estoy sordo y veo un
pizco pero ¡coño! a los noventa y cinco años ¿qué más se puede esperar?»

Escuchando a Maestro Diego se pierde la noción del tiempo y es que, en una
tarde, hemos repasado más de un siglo de historia: la que oyó y la que vivió.
El nervio que pone en su relato ahora se vuelve apacible y tierno cuando
habla del viaje que hizo con su nieto «... para ver lo verde que están esos
campos.» Mientras Javier Tadeo le hace una foto, Maestro Diego continúa
con su relato, en el que el apego a la tierra es constante y sus ojos, saltones,
reflejan la alegría al contarnos que tiene una orilla de higueras plantadas en
La Salina «... que son una maravilla.»



A LA MUERTE DE DON FERNANDO EGEA:

Cuando los gallos cantaban

entre la noche y el día

moría Fernando Egea

hombre que par no tenía

A él solo le acompañaba

otro que también moría

Fernando Suárez, el mozo

que a la gente conmovía.

Murieron dos, que desdicha,

con la cabeza muy erguida.

Murieron dos, sin corbatas,

desde la noche hacia el día.

Murieron los que murieron

llenos de sangre y heridas.

Murieron los que se fueron

lamiendo la noche fría.

Murieron solos, hermanos

sin ninguna compañia



de amigos, padres y hermanos

que al cáliz ayudarían.

Murieron solos, sin gloria.

Murieron solos, sin ira.

Murieron frente a las balas

y sin la color perdida.

Mal haya el día y la hora

en que esto sucedía,

mataron a dos hermanos,

lloremos toda la vida.

Mariquita la de Penene

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en Marzo de 1997.





LOS ÚLTIMOS TESTIGOS (II)

Don Manuel García Suárez

LA FIDELIDAD DE LAS IDEAS

De mediana estatura y corpulento es D. Manuel García Suárez otro de los
viejos socialistas que, con su hablar y ademanes parsimoniosos, hacen que
el tiempo pase sin darse uno cuenta.

Nació en Agaete un día de Reyes de 1910 y, al igual que Maestro Diego,
nuestro testigo anterior, su vida se desarrolló en el mismo contexto histórico
y su suerte fue paralela. Estas maderas antiguas cobran más valor cuanto
más envejecen y, aunque según sus palabras «... la vejez es muy fea», ya nos
gustaría llegar a sus 87 años con la lucidez que le asiste.

- Me crié con mi madre, que se llamaba María, y mis hermanos, porque mi
padre, Andrés el Canario que le decían, se embarcó para Cuba por tres
veces.

Perras no traía pero viajaba. Sin embargo en la vejez, cuando estaba
enfermo en La Aldea, fui y me lo traje para Agaete para que estuviera
conmigo. En aquella época uno empezaba a trabajar desde chiquillo y
cuando eras un poco mayor te daban alguna perrilla. Andando el tiempo
me casé en el año 35 y de mi matrimonio nacieron ocho hijos. Todavía
viven cinco y aunque digo que la vejez es muy fea al menos estoy vivo para
contar lo que vi. Otros, desgraciadamente, no corrieron con la misma
suerte.

A partir de febrero del 36, la vida política del pueblo estuvo polarizada en
torno al Partido Socialista y la Sociedad Obrera para la gente de izquierdas
y a la Falange, un partido totalitario al estilo de los fundados por Mussolini
en Italia o Hitler en Alemania, para la gente de derechas.



Alguno de los pequeños terratenientes locales militaron en la Falange para
hacer frente a las reivindicaciones obreras, pues la tierra seguía siendo un
instrumento de dominio en una sociedad eminentemente agrícola y los
postulados de la Falange satisfacían sus necesidades.

- En la época de la República trabajaba en la agricultura. Era y soy
socialista y fui Secretario de la Sociedad Obrera donde, además de las
reivindicaciones sindicales, se daban clases de alfabetización para los
obreros que quisieran. Todos los días, antes de ir a trabajar, pasábamos por
la sede a pesar de que sabíamos que a los afiliados nos tenían entre ojos y
no nos daban trabajo. Gracias a que éramos buenos trabajadores tenían
que llamarnos. Así y todo no acabábamos en un trabajo cuando ya
estábamos buscando otro. Fíjese usted que estoy hablando de cuando
ganábamos 20 pesetas a la semana, antes de que estallara el Movimiento.

LA RESISTENCIA

La clase obrera sabía de buena fuente que se estaba organizando otro golpe
de Estado. Había vivido una situación similar en 1925 con Primo de Rivera
y aunque aquella Dictadura abogaba por la creación de Comités Paritarios
entre patronos y obreros, tal situación no se produjo en Agaete porque no
hubo quién aglutinara a la clase obrera. Ahora en 1936 la actitud de los
terratenientes era igual o peor, pero los asalariados estaban agrupados en
torno al Partido Socialista y a la Sociedad Obrera.

- Cuando los militares contrarios a la República dieron el golpe de Estado,
la izquierda de cada pueblo del Norte de la isla creamos los Comités de
Resistencia Antifascista. Los de Agaete, Gáldar y Guía nos unimos para
hacer frente en El Morro, en la Cuesta de Silva. Desde allí vimos cómo los
militares avanzaban y el cañonero Arcila se aproximaba por el mar
haciendo fuego. Enseguida nos dimos cuenta que, con el ejército en la calle
de parte de los fascistas, no podíamos hacer nada, pero que se sepa que
fuimos los últimos en caer.



"Los militares, en connivencia con los falangistas locales, se apoderaron del
pueblo por la vía de la fuerza y Don Miguel Pérez, que era el Alcalde, tuvo
que entregar el Ayuntamiento.

- A los primeros que cogieron fueron a Don Jesús Pérez, a Clemente
Dámaso y a su hermano Santiago (que le llamábamos El Turronero) y a tu
abuelo Saturnino - dice refiriéndose a mí- pero como los cogió el Ejército,
los llevaron al Gobierno Militar y de allí al campo de concentración de La
Isleta. Algunos de ellos se comieron el carnet de la S. 0. VA. durante el
trayecto, para que no les cogieran con él encima. A los cuatro días, víspera
de Santiago, cogieron a la segunda remesa: Juan Vega, Antonio Rosario el
del camión, a mi cuñado Juan Benítez, a Juan María el de la bodega, a
Agustín el de Eva y a mí. Yo estaba en mi casa en El Barranquillo y no me
citaron como a Diego. Yo les conocía bien y si me citan no voy, me escapo.
Los militares y los falangistas de Agaete nos llevaron a revolver cascajos
para encontrar, según ellos, la munición y el armamento que teníamos
escondidos - aquí se ríe Manolito a carcajadas- ellos sí que tenían ¡y tanto!
Lo que está claro es que nosotros no matamos ni desaparecimos a nadie;
eso lo podemos decir con la boca llena porque todo el pueblo lo sabe,
aunque a la derecha no le guste. Durante dos días nos tuvieron encerrados
en el Ayuntamiento y fueron cogiendo a todo el que diera olor a izquierda.
De allí nos llevaron al Gobierno Militar, a Barranco Seco y a La Isleta.

En aquellos momentos la vida no era segura para mucha gente, daba igual
que fueras o no afiliado a la S.O.V.A., militante de izquierda o liberal y
partidario de la República. Cualquiera, por rencillas, envidias o por querer
pertenecer al bando ganador, te podía denunciar «por rojo», ya que todo era
creíble siempre que la acusación fuera favorable al nuevo régimen.

- Estando en La Isleta vi cómo le dieron una «tarea» a uno y cuando lo
entraron al barracón, como mismo lo pusieron en la cama, amaneció
muerto por la mañana. Ahí supe lo que era el miedo a la muerte. Cuando
nos trasladaron a Gando en barco iba desconfiado, pero Pancho Herrera,
que era de Agaete y trabajaba allí, me tranquilizó. El fue el que le llevó el
recado a mi mujer de que aún seguía vivo. A Primitivo, Masmano y otros
cabecillas de la S.O.V.A. también los metieron en un vapor, el Dómine, me
parece y los llevaron a la Península y los desaparecieron.



Los que vivieron aquella situación cuentan que la vida en el campo de
concentración no era fácil. Los trabajos forzados consistían en llevar sacos
de arena de un sitio para otro y los malos tratos estaban a la orden del día.
Los que llegaron allí lesionados sobrevivieron gracias a la solidaridad de los
presos. Los recuerdos de aquella situación quedaron plasmados en juguetes
que hicieron para sus hijos con material reciclado.

- Casi todos hicimos camiones, bancos de carpintero y otros juguetes en
madera y lata, para nuestros hijos y los hijos de los compañeros
desaparecidos. En esas situaciones es cuando se sabe quién es quién. Allí
compartimos ratos con Don Juan Rodríguez Doreste, que luego fue Alcalde
socialista de Las Palmas en tiempos democráticos, Felo Monzón, el pintor
y Don Víctor Mendiola, que era el médico de Agaete. El fue el que me dijo
cómo era mi hijo, que ya tenía catorce meses y que yo no conocía porque
me cogieron antes de que mi mujer diera a luz. Estuve preso cuatro años y
tres meses.

El consejo de guerra contra la Resistencia agaetense dio su veredicto en
septiembre del 38: dieciocho condenados a cadena perpetua; Don Miguel
Pérez condenado a pena de muerte aunque, posteriormente, se la
conmutaron; veintidós absueltos. Entre los condenados a cadena perpetua
estaban Manolito y Maestro Diego.

- Resistir y sobrevivir no fue fácil si no es por el ánimo que nos dábamos
unos a otros y porque sabíamos que fuera teníamos una familia que nos
esperaba.

MUJERES DE AGAETE

En la conversación con Don Manuel está presente su esposa Doña Juana
Dámaso Romero que conserva, incluso mejor que su marido, los recuerdos
de aquella época y lógicamente los hechos que él no vivió por estar en el
campo de concentración. A Doña Juana, aunque lleva muchos años
viviendo en Las Palmas, la gente de su generación la conoce como Juana la
de Gregorio el Celador.



- En aquel entonces estaba en estado de mi niño José Antonio que murió
joven. Cogieron a mi marido, desaparecieron a mi padre y ahogaron en un
pozo del Valle a mi tío José Romero.

Su testimonio deja constancia de la labor callada que realizaron aquellas
mujeres en busca de sus familiares.

- Después de dos días preso en Agaete, vi a mi marido cuando lo subían al
camión camino de no se sabía dónde, hasta que más tarde supe que estaba
en Barranco Seco y luego en La Isleta. Vine con mi madrastra Lucía a Las
Palmas a ver a una tal Patrocinia, que vivía por Las Alcaravaneras, para ir
a hablar con «Míster Dam«, un inglés al que mi padre le llevaba las cartas
a La Aldea. Pero no pudo hacer nada porque ya mi padre estaba
desaparecido y en Comisaría nos dieron su ropa ensangrentada. Por
mediación de esa tal Patrocinia, que era familia del chófer del Gobernador,
salió Maestro Juan Godoy. Su mujer no perdió tiempo y vino a Las Palmas
en el momento en que lo cogieron y lograron sacarlo de la comisaría de la
calle Luis Antúnez, en Las Alcaravaneras.

Cuenta la gente que lo presenció que, cuando los iban a subir al camión,
Inocencia, la hermana de Manolito, rompió el cerco de falangistas y
militares para decirle a su hermano que levantara la cabeza, que él no había
matado a nadie. Sonado fue también el peregrinar de Pinito Herrera,
acompañando a su hermana Juana, en busca de su cuñado César que era el
matarife del pueblo. En la madrugada del 4 de abril de 1937, Pinito se jugó
el tipo siguiendo por las calles del pueblo a la guagua donde los llevaban.
Esa fue la causa de que la incluyeran en una lista para otra redada que, por
suerte, no se llevó a cabo.

Por otra parte, Doña Herminia, la mujer de Don Fernando Egea, junto con
mi abuela materna, burlaron la vigilancia militar disfrazadas de viejas y
después de pasar la Cuesta de Silva caminando, llegaron a Las Palmas,
donde tenían contactos con la Resistencia. Cuando se nombra a Don
Fernando Egea, los rostros de los entrevistados se iluminan de emoción y
brotan unas lágrimas. A Don Fernando lo fusilaron un 6 de agosto de 1936,
día señalado en Agaete por las fiestas de las Nieves.



- Hubo una mujer que no se movió del pueblo. Mi cuñada Antonia. Al
marido Juan Vega García lo sacaron en la remesa de los desaparecidos y
ella, escondida en el corral de la casa, oyó cómo los falangistas y la policía
le daban instrucciones al chófer que los conducía: Estos no van al
Gobierno Militar; éstos van a la Comisaría y de allí a la Marfea. Por eso al
día siguiente bajó desde Las Peñas al centro del pueblo toda vestida de
negro, sin hablar con nadie, hasta que alguien de confianza le preguntó y
ella pregonó a los cuatro vientos lo que había oído. Primero la dieron por
loca y después se confirmó que era cierto.

De esta manera fue Doña Antonia García Suárez la primera viuda de guerra.

De San Sebastián bajó hasta la plaza de Tomás Morales Señá María la de
Chóo Juan Evangelista. A su hijo no le dejaron ni ponerse los zapatos en
aquella madrugada y, considerando que había perdido lo único que tenía, se
hincó de rodillas en medio de la gente para rogar que, como mismo habían
«esriscao» a su hijo por la Marfea, Dios les diera la misma muerte a los que
se lo llevaron. Señá Lola Vega, en el Valle, fue más paciente: esperó a que
se muriera el que se llevo a su hijo para bailar La Rama a San Pedro.

No podíamos olvidar a la persona que integraba el trío sanitario del pueblo
y que también cayó en desgracia por pensar diferente: Doña Dolores
Cabrera o Lolita la Practicante como se le conocía. Fue la única mujer de
Agaete que cayó presa por dos veces y sufrió torturas que contó a todo el
que la quiso oír.

Aquellas mujeres tuvieron que sacar sus casas adelante y afrontar los
desalojos por no poder pagar los alquileres. Recuerda Doña Juana:

- Cerrábamos las puertas con llave, palos y muebles porque las mujeres de
los presos estábamos amenazadas de violación por los falangistas y
militares. Yo tenía una tienda y la cerré para ir comiendo de lo que había
en ella porque no había dinero. Tuve que plantar tomateros y salir a vender
sardinas tostadas al campo.

Llegué hasta Acusa y a las Cuevas del Lomo aunque, la verdad, lo que
hacía era cambiarlas por pan, papas o millo que entonces se vendía por
almudes y, así, hasta que los hombres salieron del campo de concentración.



EMIGRAR PARA SOBREVIVIR

Todos los que volvieron estuvieron vigilados y, al igual que cuenta Maestro
Diego, dice Manolito que iban obligados a misa.

- Hasta que el cura se dirigió a nosotros con palabras insultantes y ya no
volvimos más. Escuchábamos la radio de forma clandestina porque en las
emisoras extranjeras y en Radio Pirenaica hacían programas hablando de
España. Pero, hasta para juntarnos a escuchar la radio, había que estar
mirando para todos lados por mor de que nos vieran. Lo que hizo falta fue
una contrarrevolución pero en todo el país no había quién se moviera
después de tanto castigo y maltratos: había un miedo muy grande.

Aunque en 1946 la O.N.U. había decretado el aislamiento diplomático de la
dictadura franquista y los países democráticos habían retirado de Madrid
sus embajadores, el régimen seguía sobreviviendo gracias a Portugal y al
trigo de Argentina. A partir de 1950 los interesesestadounidenses mediaron
para que, cinco años después, España in-gresara en la O.N.U. como
miembro de pleno derecho. Los represores locales se afianzaron en el poder
y el pueblo seguía hostil.

- Era un lugar muy pequeño donde nos teníamos que ver los que fuimos
castigados, las familias de los desaparecidos y los acusadores y por eso en
el año 54 cogí a mi familia y nos vinimos para Las Palmas. « Doña Juana
apostilla: «... primero vivimos en Schamann y después en el barrio de San
Antonio donde, definitivamente, nos quedamos junto a otra gente de Agaete
que había llegado antes.

Continúa Don Manuel los recuerdos de su señora.

- Allí cerca vivía Anita la de Cuite, casada con Agustín el de Piñatierna y,
al lado, una hermana de tu abuelo Saturnino, tu tía Mercedes. Trabajé en la
construcción y me hice mi casa pero el tiempo va pasando y nos vamos
haciendo viejos y aunque mi hija María Antonia -que está presente en la
conversación - quería llevarnos con ella, le dijimos que no, que aquí en la



Residencia Tallarte estamos bien, porque cuando uno llega a viejo lo único
que uno busca es estar bien cuidado y que nos quieran y eso aquí lo
tenemos porque mi hija y mis nietos vienen a vernos. Todo esto y más se
tenía que haber escrito, no por historiadores que cuentan lo que hicieron
los jefes y los números de los que vivieron o murieron, sino por la gente que
lo vivió de verdad. No sea que vayan a creer que en el pueblo de Agaete no
pasó nada y también para que la juventud conozca y valore lo que es vivir
en democracia.

Entre aquellos recuerdos no faltan las canciones que se cantaron en el
Frente Republicano y que Don Manuel y sus compañeros de fatigas
conocieron y silbaron en el campo de concentración, llegando a utilizarlas
como claves. La más sonada de ellas fue “En el Frente de Gandesa”, de
donde llegaban noticias que les minaba la moral.

Durante la entrevista el recuerdo hecho canción alivia la nostalgia y
acabamos riéndonos como no podía ser de otra manera, admirando la
lozanía del matrimonio a pesar del tiempo transcurrido y esperando que sea
por muchos años.

EN EL FRENTE DE GANDESA

Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero:

en el frente de Gandesa

primera línea de fuego.

Si tu quieres comer bien

para morir en plena forma,

en el frente de Gandesa



allí tienes una fonda.

A la entrada de la fonda

hay un moro Mohamed,

que te dice pasa «paisa»

que quieres para comer.

El primer plato que dan

son granadas rompedoras,

el segundo de metralla

para recordar memoria.

Si me quieres escribir...

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en Diciembre de
1997.





LOS ÚLTIMOS TESTIGOS (y III)

Don Pedro Jiménez García

DE VENDEDOR AMBULANTE AL CAMPO DE
CONCENTRACIÓN

Nació Don Pedro un 27 de abril de 1915 en la Vecindad de Enfrente, en el
Valle de Agaete. Fueron sus padres D. Francisco Jiménez y Dña. María
García. En aquel paraje tan pintoresco y apacible, como aún lo conocemos,
pasó su infancia con sus cuatro hermanos: María, Sinforiano, Antonio y
Juan. Nadie suponía lo que el destino le tenía deparado a aquel niño. Su
relato es una muestra evidente de que la realidad supera con creces a la
ficción.

- Yo tenía 21 años cuando estalló el Movimiento. Mi vida era mi familia y
mi trabajo. Había que trabajar duro porque eran tiempos difíciles: unos en
la agricultura, otros en la construcción y muchos, casi todos del Valle, en el
Pinar de Tamadaba haciendo carbón. Yo creo que algunos no sabían ni
dónde quedaba el Ayuntamiento de Agaete, porque desde que eran
chiquillos tiraban para el Pinar con algún familiar o vecino. Al pueblo sólo
se iba cuando había necesidad de un médico o si se moría alguien. Yo
trabajaba junto con un primo mío vendiendo zapatos de casa en casa. Lo
que se llama un vendedor ambulante.

En los primeros días del golpe de Estado, el Valle no era el principal
objetivo de los falangistas ni del Ejército. Antes había que ajustar las
cuentas a los rojos del casco urbano, que eran bastantes. Sin embargo, y en
previsión de lo que pudiera pasar, los hombres del Valle empezaron a
esconderse y a dormir fuera de sus casas porque sabían que en el Valle
también había gente dispuesta a acusar a sus vecinos.

- Al atardecer subíamos ladera arriba camino de Bisbique y del Pinar y
pasábamos la noche en las cuevas. Así estuve desde julio hasta el nueve de



agosto del 36. Ese día estaba en Barranco María con Asunción, la de
Perdomo, y Lola, la de Nicolás, cuando llegaron los falangistas y me
llevaron caminando hasta Agaete con las manos en alto. Me encerraron en
el Ayuntamiento y me pegaron hasta que se cansaron. Al día siguiente fui a
parar al campo de concentración de La Isleta junto con todos los demás y,
después, me mandaron para Gando hasta diciembre del 39.

A Perico Jiménez lo acusaron de proporcionar el gasoil para la falúa en la
que huyó Don Fernando Egea. Pero el mejor juez es el tiempo y aún vive
gente que sabe quién suministró el combustible; quiénes eran los dueños de
la falúa y quiénes la conducían y simularon una avería para no continuar
rumbo a Madeira.

- ¿Se imagina usted, en aquella época, a uno del Valle buscando gasoil
para una falúa? Uno, aunque vendedor ambulante, era de tierra adentro.
La gente de la mar de mi época vivía, casi toda, en el barrio de San
Sebastián. Pero daba igual: si te tenían entre ojo se inventaban lo que
fuera.

UN LARGO PEREGRINAR

Nuestro testigo formaba parte de los 22 agaetenses que habían sido
absueltos del delito de «adhesión a la rebelión marxista» por el Consejo de
Guerra del 38.

- Pero en una guerra eso no sirve de nada porque, en diciembre del 39, me
trasladaron desde Gando a Marruecos, a un batallón de trabajos forzados
que estaba en el lugar conocido como «Colomb-Bechar», cerca de la
frontera con Argelia. Allí pasé por todas las humillaciones que usted pueda
suponer... y más todavía.

Aunque la guerra había acabado en abril del 39, los fusilamientos
continuaban.



Todas las madrugadas sacaban a cinco presos para fusilarlos y yo sabía
que estaba en la lista. Me puse de acuerdo con cuatro compañeros para
escapar. Entre ellos había uno de Arucas y Cristóbal Orihuela, que era de
Gáldar. Los contactos que teníamos en el campo nos habían dicho que, en
la frontera, los moros nos dejarían pasar. Pero la realidad fue bien distinta:
nos cogieron, nos devolvieron al campo, cobraron la recompensa que el
ejército de Franco les había ofrecido y ahora sí que había una excusa
oficial para fusilarnos. Éramos desertores de un ejército que no era el
nuestro. Gracias a que, en el campo, estaba de cabo mi primo Floriano y,
sabiendo que a la madrugada siguiente me iban a fusilar, nos ayudó a
escapar de nuevo. Con ello no perdíamos nada porque, de todas formas,
íbamos a morir. Sólo que, esta vez, ya conocíamos el paso fronterizo y
logramos escapar aprovechando que los moros dormían. Atravesamos un
riachuelo y llegamos a Argelia.

DESAPARECIDOS

Hasta el mes de marzo de 1937 todos los detenidos de Agaete estuvieron
confinados, primero en el campo de concentración de La Isleta y luego en el
de Gando, a excepción de Don Fernando Egea Ramírez que ya había sido
fusilado. A partir del 4 de abril, de ese mismo año, la situación cambió: en
aquella madrugada la policía de Las Palmas y los falangistas de Arucas,
asesorados por los falangistas locales y sus balillas y flechas imperiales,
detuvieron a seis vecinos del casco urbano y a veintidós de la Vecindad de
Enfrente.

Desde el Sabillo, y mientras subían la Cuesta de San Pedro, les fueron
pegando hasta llegar al Lomo. Por momentos los ponían de rodillas a rezar
para «ver cómo rezaban los comunistas». Como aquella carnicería humana
no era de recibo en ningún sitio, los detenidos fueron a dar con sus huesos a
la Sima de Jinámar.

En el recuerdo y en la historia está la presencia del Obispo Pildain para
consolar a las familias agaetenses afectadas por las desapariciones. El señor
Obispo estuvo hospedado en el Hotel del Valle y, allí, recibía a las familias
que solicitaban su mediación. En la madrugada del 12 de abril de 1937, y



con la intención de confraternizar con toda aquella gente, el prelado ofreció
un chocolate en la Plaza de Agaete.

Inesperadamente hicieron acto de presencia policía y falangistas que, con la
intención de hacer una nueva redada incluyendo mujeres, no entendían
aquella celebración.

Pinito Herrera, que escuchó la conversación entre policías, falangistas y el
cura párroco, se lo contó al Obispo quien, suspendiendo la Misa, marchó a
Las Palmas para entrevistarse con el Gobernador, no sin antes pronunciar
aquella famosa frase: «Si Pildain vive, de Agaete no sale nadie más.»

A la lista de desaparecidos sólo hubo que añadir un nombre: Perico Jiménez
que, a partir de su fuga del campo de Marruecos, la tierra se lo tragó y su
familia lo dio por muerto.

UNO DEL VALLE EN ARGELIA

En esa época, Argelia pertenecía a Francia y Perico, para regulari-zar su
situación solicitó asilo político. En la capital, se vivían los prolegómenos de
la II Guerra Mundial: muchos europeos recalaban en Argel huyendo del
terror nazi.

Las tropas inglesas y americanas habían desembarcado en Marruecos y en
Argelia para acabar con la resistencia alemana en África y, en 1943, se creó
el Comité Francés de Liberación Nacional, presidido por De Gaulle para
unirse a los aliados en contra de Hitler.

- Pasé muchas penalidades porque no sabía hablar ni árabe ni francés. La
forma de vida era totalmente distinta, pero estaba vivo que era lo
importante. Me acordaba del Valle y de mi familia, a quien no podía
escribir. Sobreviví limpiando coches a cambio de comida y fui saliendo
adelante como pude hasta que conseguí trabajo en un taller de mecánica.
Con los años puse uno por mi cuenta con varios empleados.

La vida en Argel se fue haciendo cada vez más difícil e insegura.



Si antes fue la II Guerra Mundial, después fueron los disturbios en favor de
la independencia. Desde 1952, y durante diez años, el movimiento
independentista argelino, tuvo en jaque al gobierno francés.

- Fueron días de mucha tensión. Recuerdo que estaba trabajando en el
taller y, de repente, empezaba un tiroteo de fuego cruzado y tenía que dejar
de trabajar y cerrar la puerta. Y así durante años. A pesar de todo siempre
tenía en la cabeza a mi familia y al Valle pero, como estaba condenado a
muerte, no me atrevía a escribir por si acaso pusiera en peligro la vida de
mi gente. En el año 1950 Franco dio libre entrada en España a los
desertores y, entonces, me puse en contacto con mi familia.

No todo fue malo para Pedro Jiménez en Argel. Entre la riada de gente que
llegó de España, huyendo de la guerra y buscando trabajo, estaba la que
habría de ser su mujer Dª Josefa Mengual Moll. Pepi-ta, como
familiarmente la llaman, era una joven de Vall d’Ebo, de la provincia de
Alicante.

- La conocí y nos casamos y vivimos en Argel hasta 1965, año en que
regresamos a la Península, a un pueblo de Valencia llamado Gandía, donde
estuve trabajando de repartidor de medicamentos farmacéuticos. Pero mi
idea era volver al Valle a ver a los míos. Tenga usted en cuenta que me
sacaron de allí con 21 años, siendo un chiquillo. Así que, el 21 de junio de
1965, volví para las fiestas del Valle: San Pedro, como mi nombre.
Imagínese usted el encuentro después de tantos años. Algunos familiares
habían muerto; otros no me reconocían (habían pasado 29 años).

Hubo sobrevivientes del campo de concentración que nunca volvieron a
hablar de aquella horrible experiencia. Don Pedro Jiménez sí.

Y no sólo habló sino que quiso recordar los lugares dónde estuvo.

- Cogí a mis sobrinos, Paco y Juan Antonio, para que me acompañaran por
el camino del Pinar hasta Bibique y enseñarles las cuevas dónde me
escondía, junto con más gente del Valle, para que no nos cogieran.

De Gandía, el matrimonio trasladó su residencia a Vall d’Ebo y volvieron al
Valle en los años 67, 85 y 95.



- Ahora, a mi edad, estoy retirado y un poco delicado de salud. Pero son
82 años los que tengo y ¡fíjese usted todo lo que he pasado! Estoy contento
con lo que tengo y vivo feliz con mi mujer. Con todo lo que pasé sigo siendo
de izquierdas y socialista porque las ideas no lograron cambiármelas. Lo
único que siento fueron los años que estuve privado de libertad.

En su casa hay muchos objetos que le recuerdan su tierra: fotos familiares,
postales del Valle, de Las Nieves, vídeos...

- ... y un cardón y una tabaiba que cogí en el Barranco de la Culatilla en
una excursión que hice cuando estuve en el 67. También tengo un helecho,
un farol y varios aperos de labranza que utilizaba de jovencillo en el Valle.
Lo que no tengo, porque nunca llegó o porque archivarían los papeles en el
Ayuntamiento, es el millón de pesetas que concedieron a los que estuvimos
más de tres años encarcelados.

Al igual que los testigos anteriores, la preocupación de Don Pedro es que
los acontecimientos del 36 no se vuelvan a repetir.

- Para eso es necesario que la gente joven los conozca y sepan lo que es
una guerra, una dictadura y una democracia. En democracia se puede
pensar de diferente manera, decirlo y luchar por las ideas respetando lo
que dicen las urnas.

Con la casa en penumbra, en torno a la radio de cretona, se escuchaban las
noticias «El Parte» que la radio oficial daba de España. La misma radio por
la que se colaban en los hogares, aquellas canciones integradas
posteriormente en los guiones cinematográficos como es el caso de
«Canciones para después de una Guerra» de Basilio Martín Patino, o «¡Ay
Carmela!» y «La Prima Angélica». En esta última película, Carlos Saura
utiliza sabiamente la canción «Rocío» en la voz de Imperio Argentina .

ROCÍO

De Sevilla un patio salpicao de flores



una fuente en medio con un surtidor,

rosas y claveles de todos los colores

que no lo soñara mejor ni un pintor.

Tras de su cancela de hierro forjado

hay una mocita de tez bronceá

y juntito a ella moreno y plantao

un mozo encendío que hablándole está.

La luna roja de plata

bañó el patio con su luz,

muy cerquita de su novia

dijo el mocito andaluz.

¡Rocío!, ¡Ay mi Rocío!

Manojitos de claveles,

capullito florecío.

De pensar en tus quereres

voy a perder el sentío,



porque te quiero mi vía

como nadie te ha querío,

¡Rocío!, ¡Ay mi Rocío!

...

León y Quiroga

*Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en Abril de 1998.





DE AGAETE

Hubo una vez un pueblo tan romántico y narcisista que, de tanto mirarse a sí
mismo, acabó creyéndose el más listo del mundo y pensó que nunca nadie le
engañaría. Con el paso del tiempo y como acto de reafirmación, que se decía
en otrora, fue acuñando frases que acabó asumiendo y vendiendo. De esa
manera, en una época fue «Gracia blanca de la costa negra», en otra
«Agaete es fiesta», más adelante convirtió un Roque Partido en Dedo de
Dios y llegó a definir la Rama como «crisol de valores». Frase tras frase
programó su destino en los años 70 (luz, carretera, turismo) y se durmió en
los laureles esperando que la calabaza se convirtiera en carroza. Siendo el
pueblo más listo del mundo y parte del extranjero, autodidacta por supuesto,
con un estudio socioeconómico que ningún pueblo tenía, se sintió en la
obligación ¡y cuánto pesa! de cargar con la cruz más amarga de su historia:
¡de Agaete y bobo!

Nunca supuso aquel pueblo, villa por vocación, que en los cenáculos y
sanedrines del poder (en aras de un falso progreso más conocido como
desarrollismo), alguien había decidido entrar a saco en su vida y en la de sus
vecinos y arrasar con sota y malilla.

El orgullo de aquel pueblo agraciado por la naturaleza declinó ante el
clientelismo institucional y acabó asistiendo a comidas oficiales para dar
testimonio de adhesiones inquebrantables. Le hicieron creer que eran favores
lo que, en realidad, eran derechos y hasta se permitieron el lujo de indicarle
con quién no tenía que tratar. Como era el pueblo más listo, y los listos
siempre ganan, ganó un muelle aunque perdiera una playa; ganó cemento y
perdió identidad; ganó rotondas, pero perdió la seguridad peatonal; ganó
desidia a cambio de perder el barranco, ganó tráfico y perdió tranquilidad y,
a pesar de la evidencia, seguía ganando y ganando aunque siguiera subiendo
el índice de paro local, aunque las constructoras siguieran vendiendo
viviendas que siguen sin ser habitadas, aunque su calle principal haya
entrado en estado depresivo, aunque en el Juzgado de la zona haya
aumentado el número de querellas, aunque el instituto de Enseñanza



Secundaria siga sin construirse, aunque te corten la luz por ser okupa,
aunque ya no conozcas al vecino y el vecino no esté interesado en conocerte.
Creo que le llaman deshumanización a todo este cúmulo de despropósitos.

A los que se alzaron para preguntarle al pueblo qué había pasado con su
memoria histórica, les acusaron de «falsos ecologistas». Cuando un
periodista contó lo que vio (y vio poco) se querellaron contra él.

¡Y esto es norte para lo que se espera! Ni que sí ni que no, las Normas
Subsidiarias (aquellas que permiten hacer desmanes en nombre de la Ley)
serían aprobadas. Cambiarían la fisonomía de Agaete sin que nadie pudiera
impedirlo ofreciendo, como siempre, el pan para hoy y el hambre para
mañana. Y todo con rapidez y diligencia porque el poder económico no
podía soportar el nerviosismo y la incertidumbre que Agaete le estaba
causando. De ese desarrollismo galopante no escaparía ni la joya de la
corona, la que nunca se debe hipotecar, la que hay que salvar a ultranza: el
Valle.

El Valle es para Agaete como la Seguridad Social para el ciudadano: a pesar
de todo lo que se diga sigue teniendo los mejores medios. Pretender salir del
endeudamiento municipal hipotecando el pueblo y su suelo a cambio de
compensaciones, es contraer una deuda mayor sin posibilidades de salida ni
retorno. Cuando el poder se ejerce sin criterios, sin ideas, sin sentido común
y sin memoria histórica conduce a los pueblos al suicidio. El new look, el
coffee break o el hotel de la Villa son expresiones correctas en los países de
referencia, pero aplicadas en estas tierras son el mayor síntoma de
analfabetismo aunque se edulcore con gomina y zapatito de charol. Las
hipotecas sociales nunca ayudaron a los pueblos y, si no, que le pregunten al
Tercer Mundo en qué consiste la bondad del Primero.

Antes de que la situación sea irremediable hay que decirle al inversor que
poder y dinero no tienen por qué estar reñidos con la calidad de vida, la
conservación, la restauración, el embellecimiento, la identidad y la
idiosincrasia de los pueblos. Sus enemigos declarados son dos: la
mediocridad y la sordidez.

Si bien, por una parte, me enorgullece que personas que no son ciudadanos
de Agaete salgan a los medios de comunicación en su defensa, por otra me



preocupa que se pueda dar la impresión de que los ciudadanos de Agaete no
se atreven a defender su entorno, su historia y en suma, su vida. El referente
no es nunca la situación internacional: son, más bien, las situaciones locales
las referencias para las internacionales. Porque ¿qué es lo internacional sino
una suma de situaciones locales? Seguramente cuando alguien acabe de leer
la situación por la que pasa Agaete podrá pensar que, en su pueblo, existe
una situación similar. Pero si hay ciudadanos para los que su pueblo es un
conjunto de casas donde les ha tocado vivir, también los hay para los que su
pueblo, como Macondo en la obra de García Márquez, más que un pueblo es
un estado de ánimo. Eso es lo que nos pasa a muchos con Agaete.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 8 de marzo
de 2000.



EL HUERTO DE AGAETE

Cuando «el Huerto de las Flores agoniza» no es sino un hecho más de
cuantos acontecen en la villa y a los que su gente no les concede mayor
importancia porque se han habituado a ellos. ¡Quién lo dijera de un pueblo
que dio en llamar «el bosque grande» a ocho árboles y «el bosque chico» a
un grupo de cuatro! Desde hace años las acciones por salvar el Huerto, no
sólo no lo salvan, sino que se muere un árbol emblemático: el de la canela.

El árbol de la canela estaba justo en el lugar donde se realizan obras para
ganar un pequeño espacio que va a ser ocupado por flora autóctona, como si
ésta no estuviera en el espacio natural de Agaete.

¡Toma canela en rama! Pero no sólo se les muere un árbol; también se
proclama a los cuatro vientos la novedad del riego por goteo cuando, por
simple sentido común, la flora que allí habita necesita la humedad
ambiental que el riego a manta le proporciona.

¿Cada cuánto tiempo se riega el Huerto? ¿Con qué clase de agua se riega?
A lo mejor, la gente investigando descubre que la canela no era en rama,
sino molida o, haciendo uso del dicho socarrón de nuestro pueblo, concluye
que ¡a peor la mejoría! Y es que en política, como en el bel canto, lo peor
que le puede pasar a un aprendiz es querer cantar un aria cuando debe estar
vocalizando.

Evidentemente fue un acierto la compra del Huerto y que pasara a ser de
propiedad municipal, como también es cierto que no todas las intenciones
fueron adecuadas. Pero hablemos de todas las intervenciones: de cuando era
un reducto cerrado a pesar de ser propiedad municipal, pasando por los
hurtos de fruta e incendios provocados.

Hablemos también del año 86, cuando casi desaparece por falta de riego y,
¿por qué no? de la época en la que se le añadieron algunos monolitos y
caminos y desaparecieron las buganvillas o papeleras que ratificaban el



añadido «de Las Flores» que siempre ha acompañado al Huerto hasta los
últimos cuatro años donde, el acceso al recinto, depende de la
disponibilidad y localización de la llave.

Pero también desde el año 87 el Huerto cobró, de modo sistemático y
continuo, una nueva dimensión que trascendía la botánica: la formativa. La
visión del gobierno local, unas veces con errores, pero esta vez con gran
acierto, hizo del Huerto un espacio de todos y para todos. Por primera vez
en su historia, desde que el Ayuntamiento lo comprara, el Huerto tuvo un
horario fijo de apertura diaria bajo la supervisión y el cuidado de un grupo
de voluntarios de la tercera edad con don Severiano Santiago al frente. El
Huerto dejó de ser un reducto y por allí pasaron vecinos y foráneos,
cantautores y poetas, cinéfilos, boleristas y gente del mundo del teatro.
Desde el Huerto se pregonaron las Fiestas de Nuestra Señora de Las Nieves
y tuvo, por vez primera, una propuesta pedagógica para colegios que lo
visitaran.

En aquella mañana de abril de 1995, el bullicio de mis alumnos rompía la
calma que, normalmente, se respira en el Huerto de Las Flores. Aquel
Huerto de mi infancia, de alcanfores, güiros, canela, mangos y leyendas se
me antojaba distinto, socialmente diferente: dos centros educativos, el 20 de
Enero de Arinaga y el Pintor Néstor de Las Palmas de Gran Canaria habían
elegido un poeta y un lugar: Tomás Morales y Agaete. Los dos centros, en
sus respectivas categorías, ganaban el Primer Premio de Nueva Mirada a la
Literatura Canaria a la sombra del Huerto.

La muerte del árbol de la canela es un hecho más que se suma a los
destrozos del barranco, al maltrato del conjunto de sifones y troneras de Las
Candelarias, a las obras inauguradas sin acabar, a los enormes carteles
indicadores de carretera, por esa vocación de convertir la villa en ciudad
(los pasos a nivel y los semáforos están al caer); al nuevo trazado del ramal
de carretera Agaete-Puerto de las Nieves o a las aulas apuntaladas del viejo
grupo escolar que acoge a los alumnos del Instituto, como si la educación
no fuera la principal preocupación municipal. Pero ya sabemos que, en
Agaete, los problemas no se solucionan, sino que cambian de lugar.



* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 15 de junio
de 2000.



PATRIMONIO DE AGAETE

Que las elecciones municipales están a la vuelta de la esquina no hay quien
lo dude. Visite usted cualquier municipio y observará que donde no está en
obras una calle, está un edificio, una cancha deportiva o un muro de
contención. La diferencia está en que mientras unos ayuntamientos están en
la recta final del proyecto que se presentó al electorado en las elecciones de
1999, otros trabajan a la desesperada desde la improvisación porque nunca
hubo proyecto y algo tienen que contarle a los votantes que no les ha tocado
trabajar tres meses por cuenta del Ayuntamiento, sobre todo, aquellos ediles
que tienen intenciones de perpetuarse en las poltronas municipales.

Siempre he sido defensor de los valores democráticos a pesar de constatar
cada día que en la vulnerabilidad del propio sistema reside su grandeza y
que no es problema tanto del sistema como de quienes tienen la obligación
de ser los primeros en cumplirlo y aplicarlo. Este sería el gran logro de los
ayuntamientos si, a pesar de ser eminentemente presidencialistas, tuvieran
al frente alcaldes y concejales capaces de gestionar y gobernar en función
de las necesidades de los ciudadanos que para eso han sido elegidos y no
para otros menesteres ajenos,  unas veces, y contrarios, en su mayoría, a la
inherencia del cargo. Para ninguna de esas cuestiones vamos los ciudadanos
a las urnas.

Viene esto al comprobar una vez más que existen ayuntamientos donde se
realizan obras que no cuentan con la autorización del Servicio Insular de
Patrimonio. Un ayuntamiento no puede alegar ignorancia, cuando lo que
hay es incumplimiento a conciencia de la Ley, al acometer obras dentro de
espacios que tienen incoado un expediente para declararlos bien de interés
cultural, histórico, etc. En Agaete todavía recordamos el desastre ecológico
en el barranco, las obras en la plaza de la Ermita de las Nieves, o la
intervención en la fachada centenaria de la Iglesia de la Concepción. Pero
los hechos consumados no sólo acaban en la demolición de obras, que
podrían tener un atenuante cuando el proyecto fuera de fiar, sino que hay
muestras más que sobradas con el diseño y trazado de aceras asesinas que



nos obligan a caminar por la calzada, la fachada de la antigua biblioteca
pública cuyo estilo todavía está por denominar y encuadrar en algún manual
arquitectónico, los pedestales y demás aliños de los monumentos a los
poetas y la pescadora en el Puerto de las Nieves donde flaco favor se les
hizo a los escultores, o la plaza Fernando Egea por citar algunos ejemplos.

Y todavía quieren hacernos creer a los vecinos que estamos todos mal de la
vista y que lo que se ha llevado siempre en la Villa es la cantería gris. Pues
no señor. En Agaete la cantería de los edificios que pudiéramos considerar
emblemáticos es roja y para eso basta con mirar el Ayuntamiento, la
Biblioteca Pública, la Casa de la Cultura, el Arco del Huerto de las Flores o
la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción. ¿A que la cantería es roja?
Qué fácil sería proyectar en un entorno consolidado con sólo observar y
saber, que el diseño y materiales no tienen porqué estar en contradicción.
Pero cuando los ejemplos de mala ejecución y pésimo mal gusto son
evidentes, cuando desde el ayuntamiento se niega la tramitación del
expediente para la protección de la ermita mudéjar del siglo XVII de San
Sebastián, siempre queda una puerta insular donde tocar otra vez más y esa
puerta se llama Servicio Insular de Patrimonio.

De otra manera sólo cabe esperar que si no lo hacen los ayuntamientos, sea
la ciudadanía quien vele por algo más que no sea lo mío y haga la vista
gorda con lo suyo y meta en razones a los que gobiernan y administran lo
nuestro que es de todos. Viviendo como pienso es la única forma que
conozco para no acabar pensando como vivo y por eso me niego a pensar,
que las leyes se promulgan y los servicios se crean para proteger los
desaguisados y desmanes de los desalmados.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 31 de
octubre de 2002.





¡IMAGÍNATE AGAETE!

Hace unos días los medios de comunicación se hacían eco del proyecto que
con el nombre de Taxi Turístico, ponía en marcha el Ayuntamiento de
Agaete con la colaboración de la Asociación de Taxistas de Agaete y cuyo
fin es acercar el conocimiento de nuestro entorno, según reza en un folleto.

Como la idea, en principio, me pareció buena, consideré que lo más
conveniente era hacer uso del servicio para conocerlo y poder opinar luego.
Fue así como contraté una de las tres rutas que ofrece el programa: lugares
de interés y alrededores. De principio no entendí lo de la «colaboración» de
la que habla el folleto. La misma colaboración te la recuerda una voz de
predicador grabada en CD nada más empezar la ruta.

Llegamos a un rincón de la necrópolis aborigen del Malpaís que no es
precisamente el lugar más adecuado para obser var los enterramientos
tumulares y donde tampoco está el Centro de Recepción de Visitantes que
se iba a construir para antes de ayer. Después de esta primera parada, donde
el taxista se baja y hace de guía, continuamos la ruta hacia el interior del
Valle donde la actitud del conductor y el propio paisaje superaron las
carencias informativas del CD sin el más mínimo esfuerzo.

Seguimos a las proximidades del caserío de El Sao donde no pude ver los
molinos de agua por la sencilla razón que no existe ningún convenio con los
propietarios y están sin restaurar. Mientras tanto, el taxista va contando sus
impresiones de cómo podría su gremio mejorar la ruta a partir de ganarse la
confianza de los propietarios o representantes de los lugares que a un
turismo sensible le gustaría conocer. De aquí al convencimiento de que los
taxistas son agentes turísticos autónomos no pasaron más de diez segundos.

De vuelta al casco urbano nos dirigimos al barrio de San Sebastián donde
está la ermita mudéjar del siglo XVII que le da nombre al barrio. Es la
misma que se desea mostrar, pero que hace unos meses se desestimó la
tramitación de la documentación para declararla bien de interés cultural. La



imagen de San Sebastián, única talla de Luján Pérez existente en Agaete,
tampoco la pude ver porque nadie tenía las llaves.

Lo mismo sucedió con la iglesia de la Concepción y el Centro Cultural de la
Villa hasta llegar al Huerto de las Flores que, desde hace siete años, está
cerrado al público por muerte de árboles, riego por goteo, introducción de
plantas de invernadero y, por reformas de una vivienda para cafetería. En
honor a la verdad he de decir que no siempre está cerrado porque si usted se
viste de novio o novia y paga 5.000 pesetas de antes, o 30 euros de ahora, le
abren el Huerto para una sección fotográfica. Pero horario estable para el
público no tiene.

Si la ruta cuesta 30 euros y no se puede entrar en la necrópolis, ni visitar
una finca de cultivos tropicales, ni están restaurados los molinos de El Sao
y tampoco aparecen las llaves para visitar San Sebastián, la iglesia de la
Concepción, el Centro Cultural y el Huerto de Las Flores, no es difícil
concluir que la aportación del Ayuntamiento, hasta el momento, se limita a
un CD y la ruta bien podría llamarse «Imagínate Agaete.»

Y el taxi turístico, patrocinado por el Ayuntamiento con un CD, llega al
Puerto de las Nieves y encuentra dificultades para aparcar hasta que un
guardia municipal lo encamina y aparca como puede. Compruebo que la
Oficina Municipal de Turismo está cerrada un sábado al mediodía y el
interior de la ermita de las Nieves tampoco se puede ver. Al fin la suerte me
sonrió y desde el Muelle Viejo pude contemplar el mar de Agaete que es
gratis y nadie lo puede cerrar.

Hora y media de taxi turístico da para conversar sobre las dificultades que
atraviesa la economía y las posibilidades de la ruta basada en la seriedad de
todos: taxistas, pescadores, agricultores, ganaderos, artesanos, comerciantes
y trabajadores en bares y restaurantes. Al final el taxista, en un gesto que le
honra, no quiso cobrar el precio de la ruta y acabamos con un refresco en
mano hablando de lo que hubiese sucedido si, en lugar de ser yo el que
voluntariamente me expuse a desarrollar la ruta, hubiese sido un grupo de
personas las que hubiesen contratado el servicio.

Desplazarse a Guayedra, El Risco o Piletas para conocer productos locales
y no encontrar ni agricultores ni pastores ni artesanos o contratar la ruta del



Parque Natural de Tamadaba y pedirle al taxista ver el pinzón azul de Gran
Canaria o el halcón Eleonor, que dice el folleto que les están esperando, no
sólo es un peligro sino una amenaza. Si ambas son como la ruta que yo he
hecho... que me guarden un casar.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 22 de
diciembre de 2002.





ESTIMADO JUAN CRUZ

Sucedió hace unos días en Agaete donde las cosas mueren: unas veces por
dejación y abandono, otras por desidia y tantas otras por desconocimiento.
En este caso, en el pueblo de los artistas no ha muerto ninguno de ellos de
quien pudiéramos heredar su patrimonio, no. Ha muerto Juan Cruz y con él
muere algo del Agaete de siempre sin que nadie pueda remediarlo.

Pertenecía Juan Cruz al grupo de gente sencilla que, una vez superado el
trance de las maldades y perrerías, a las que los mentideros oficiales de los
pueblos someten a los diferentes, acaban siendo respetadas hasta
convertirse en patrimonio humano de ese estado anímico que es Agaete.
Cuando todos los días a las seis y treinta de la madrugada, me cruzaba con
él en la esquina de mi calle y de su barrio, yo en dirección hacia Las
Palmas, él en su rutinaria inspección matutina, respiraba tranquilo sabiendo
que, si Juan Cruz estaba en la calle y el reloj de la iglesia marcaba las horas,
Agaete no había perdido el pulso. A su edad llegó a saber lo justo y lo
necesario para sobrevivir. Conocía el camino de ida y vuelta desde su casa
hasta la de su hermana Otilia quien, con sus arrestos de mujer, hizo que
Juan Cruz se integrara en el pueblo y no acabara dando con sus huesos en
ningún centro de acogida. Dominaba como nadie el calendario futbolístico
y la alineación de su Unión Deportiva Agaete, a quien dejó viudo por
mucho tiempo, pues no en vano era el aficionado número uno con mucha
ventaja sobre el resto; fueron muchas las ocasiones en las que su euforia
desde las gradas superó el juego en el campo y sólo él logró en vida, tener a
todo un pueblo esperando durante un año, para verle en la subida de la
bandera por las Fiestas de la Virgen de las Nieves, brazo en alto como en
otrora a los compases del himno nacional.

Pero un día Juan Cruz, que había sido testigo silencioso del desastre
ecológico del barranco junto al que vivía, no entendió nada cuando salió de
su casa y vio su calle de San Germán patas arriba porque los tractores, con
permiso de la municipalidad y sin permiso de los propietarios, habían
entrado a saco en terrenos particulares sin él saberlo.



Se murió Juan Cruz sin ver su calle arreglada - comentaba una vecina -,
pero sobre todo sin el reconocimiento mayor que Agaete brinda a los
personajes queridos y populares. Se murió sin que le hicieran un papagüevo
que es el galardón que Agaete otorga en contadas ocasiones, una vez que se
ha repartido por todo el pueblo « la piedra de cerda y el martillo de
entubillar» y se ha comprobado que el curriculum de paria de la tierra, es lo
suficientemente sufrido y a pesar de ello superado, como para erigirle a
alguien un papagüevo en vida. Si alguien fue merecedor de tal galardón ese
fue Juan Cruz, como lo fue del minuto de silencio que los clubes deportivos
le dedicaron al igual que ondeó la bandera del Casino a media asta fuera o
no socio del mismo.

La geografía del paisaje de su barrio que es el mío, ha queda profundamente
modificada por su ausencia y su muerte le ha restado protagonismo al
proceso de clonación de una calle tan singular y con leyenda como la Cruz
que alberga, por ser además testigo de excepción siglo tras siglo de la
bajada de la Rama de Tamadaba. No importa que ya no doblen las
campanas como antaño anunciando su muerte, mientras en el corazón
agónico de Agaete doble el requiem del sentimiento por alguien que desde
hoy pertenece al glorioso panteón social de los «gran reserva», de los que
sin querer ni pretenderlo acuñaron la etiqueta de «denominación de origen»,
escapando al proceso de globalización y a las moratorias. Juan Cruz se
marchó sin que nadie lo descubriera, porque alguna vez tenía que ganarle a
los mentideros y lo logró. Se marchó como mismo vivió: por la orilla, de
madrugada, en silencio y sin molestar.

El requiem por su vida es un Requiem por Agaete, por la tolerancia y el
respeto a las ideas y a la gente. Si Agaete por una vez no hiciera oídos
sordos, escucharía la Diana Floreada y la marcha de El Campeón que el
pabellón social de los finados, vestido de gala, le tocó para recibirlo porque,
cuando alguien de su estilo y categoría pasa por las calles de cualquier
pueblo de nuestra geografía, lo que en realidad está pasando es la dignidad
por esas aulas de integración social, que siempre fueron los pueblos antes
de que el sistema educativo las inventara. Hasta siempre Juan.

Junio de 2001.





EN LA MEMORIA DE AGAETE: ALBERTO ÁLAMO

En un mundo donde los tratados y conferencias, sobre todo de Paz, se
firman precisamente para no cumplirse, es sorprendente encontrar gente
que, todavía, cree en la palabra y que con ella basta. En una sociedad
agobiada y deshumanizada es saludable saber que hay gente que comunica
afecto, armonía y cordialidad con su presencia, sin necesidad de la
tecnología. En los pueblos, donde se confunde la razón con la imposición
de mayorías momentáneas, es gratificante recordar que ha habido
precedentes donde el sentido común y la prudencia fueron suficientes ante
la sinrazón. Un hombre de palabra, afectuoso, amigo de sus amigos, cordial
y con un gran sentido del respeto por sus vecinos y su pueblo, pudieran ser
los calificativos para este hombre de bien. Seguramente fuera ese talante el
que le ayudara a superar, en los años difíciles de su juventud, los
contratiempos de su incipiente carrera deportiva haciendo del fútbol su
devoción y de la vida sana, metódica, responsable, y constante, todo un
modelo de vida para los deportistas de varias generaciones.

Con toda seguridad fue ese compromiso consigo mismo y con su pueblo lo
que le llevó a dar el paso en el mundo de la política y llegar en las filas
socialistas al Ayuntamiento de Agaete en 1987. Alberto ha sido el ejemplo
de la política con mayúscula en tiempos democráticos. Su estilo cordial y
cercano convirtió los pasillos de las Casas Consistoriales y las esquinas del
pueblo en despachos oficiales, porque tenía la facultad de dignificar
cualquier espacio con su presencia.

Alberto Álamo encarna la figura de tantos y tantas agaetenses que a lo largo
de más de cinco siglos de historia han ido labrando con tesón ese «ser de
Agaete». Personas honestas, honradas y humildes, reconocidas por sus
conciudadanos, que un día marcharon para siempre y que destacaron por su
urbanidad, un calificativo ¿pasado de moda? y tan denostado por
desconocimiento, pero que sigue siendo sinónimo de educación y civismo.

¿Están la educación y el civismo pasados de moda? Rotundamente no.



Son los pilares fundamentales para avanzar y convivir en sociedad,
entendiendo que cada época ha marcado las reglas del juego de esa
convivencia; reglas y normas emanadas de leyes democráticas que en
muchas ocasiones han sido transgredidas, cuando no abolidas, para imponer
su voluntad quienes pretenden vivir al margen de la ley o someterla a sus
intereses.

Decía el pedagogo polaco Bodgan Suchodolski, que la educación debe
despertar en los jóvenes la fuerza para construir su futuro en una nueva
civilización donde todos nos adaptemos, no sólo a los cambios tecnológicos
que sustentan el progreso y el desarrollo, sino también para crear y
participar activamente en la vida social, por lo que debemos apostar por la
formación en valores cívicos y en el desarrollo de una vida cultural.

Esta sería la lección que, a su manera y en su tiempo, nos transmitieron
todas esas personas que como Alberto, fueron ejemplo de civismo para las
generaciones posteriores y que espero lo sigan siendo, tanto en la
discrepancia como en el consenso.

Para los amantes del deporte ha dejado su ejemplo que no es, precisamente,
el de la cultura de lo rápido y lo fácil. Para todos los vecinos ha dejado la
estela de su presencia y el saber estar. Por eso sé que no se ha ido y que
siempre estará con nosotros para que sigamos comprendiendo que las cosas
grandes en esencia, son sencillas sin dejar de ser grandes.

De la misma manera que quiso vivir, quiso dejarnos y, a pesar de haberse
ido en silencio y sin molestar, la memoria colectiva de Agaete lo recordará,
como dijo Machado, como un hombre «en el mejor sentido de la palabra,
bueno»

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en junio de 2002.





LORENZO GODOY MEMORIAM

Entonces Chapín, en la carretera que serpentea el Valle de Agaete, era una
finca de cultivos tropicales en explotación con una casa junto al cafetal, que
tenía por vigía una palmera. Allí, un 2 de enero de 1945, vino a nacer
Lorenzo Godoy y en aquel patio de flores, bajo el emparrado, dio sus
primeros pasos antes de que su familia se trasladara al casco urbano de la
villa marinera. Su infancia y adolescencia transcurrieron en un ambiente
cultural bastante intenso para el Agaete de la época, donde la actividad
teatral, plástica y musical llenaban lo cotidiano y propiciaron el desarrollo
de una personalidad transgresora con las normas que le impedían crecer y
avanzar y que, sin saberlo, le había iniciado en el grand jeté que fue su vida
donde, su mente sin fronteras, planearía más allá de su cuerpo hasta el final
de sus días.

Fue así como en su adolescencia lo encontramos en Las Palmas de Gran
Canaria recibiendo clases de danza con el maestro Gerardo Atienza y
participando de figurante en la puesta en escena de The Médium, de
Menotti, en el Teatro Pérez Galdós en la que Lucy Cabrera, otra agaetense
insigne, protagonizaba la obra. Era la primera vez que pisaba unas tablas
profesionales y, probablemente, el momento en que la magia de la escena se
apodera de él para siempre.

Pero en la Canarias de los 50 era impensable concebir una carrera de danza
y Lorenzo marchó a trabajar en una compañía petrolífera americana con
sede en el Aaiún hasta que la guerra de Argelia lo devolvió al archipiélago.
Ahora apuesta por Europa y, aunque su destino era la ciudad alemana de
Dusseldorf, acabó en París, ciudad en la que el duende de la danza despierta
y le lleva nuevamente a la barra. Después de seis años en la ciudad del
Sena, regresa y se produce uno de los encuentros más felices y fructíferos
para la danza y para Gran Canaria. De una parte, los años de experiencia y
la técnica de toda una estirpe de la mítica escuela Vaganoba de San
Petersburgo que aportaba Gelu Barbu. De la otra, el ímpetu juvenil, la
técnica dancística de la escuela francesa y las ganas de investigar nuevas



formas en Lorenzo Godoy. Pero si importante fue el encuentro a niveles
técnicos no lo fue menos a nivel social, cuando la danza salió de la
academia para instalarse en la sociedad grancanaria del momento y Las
Palmas de Gran Canaria respiraba danza y creación donde el artista, lejos de
la funcionarización, luchaba por la independencia creativa haciendo del arte
su política. Los que tuvimos la suerte de contemplarle en su plenitud, aún
conservamos la experiencia emotiva que con sólo pisar la escena transmitía.
Su empeine y su nervio eran la expresión de una carrera tan intensa como
su vida, dimensión en la que prefirió instalarse a pesar de lo efímero que es
el arte de la danza. Y es que en Lorenzo era difícil distinguir la frontera
entre lo personal y lo profesional.

ETAPA EN SOLITARIO

De esta manera fueron muchas las veladas en las que su arte y sus
espectáculos asombraron a un público asiduo y exigente, tanto en la época
del tándem con Gelu Barbu como cuando afronta en solitario la experiencia
del Ballet Contemporáneo de Las Palmas de Gran Canaria a partir de 1978.
Si antes le habíamos visto en el Bolero de Ravel, en el Amor de las Tres
Naranjas de Prokofiev o en el homenaje a García Lorca, ahora es la gala de
la UNICEF junto a Eva Borg, bailarina que fuera de las óperas de Berlín,
Dresde y Roma, recorriendo el Mediterráneo y Lisboa para ser el primer
Calixto mundial del ballet La Celestina. Después vendría Caracas, New
Cork y México.

Y si importante fue el encuentro con Gelu Barbu, no menos lo fue con el
pintor Fernando Álamo, momento en que pincel y movimiento se funden en
un arabesque creador que, no sólo confluyó en la escena, sino que traspasó
el halo de las candilejas. La estética renacentista miguelangeliana provocó y
convocó a aquellos dos enfant terribles del arte de los 70 en el montaje
David, el último. El derroche creativo del dúo davidiano hizo que la crítica
especializada y el público al unísono consideraran el producto final como lo
mejor. Todavía recordamos el pas dedeux de Ana Nery y Manolo Jiménez
en contrapunto con la presencia arrolladora de Ángeles Burgo y Lorenzo
que para muchos ha quedado como el testamento dancístico del bailarín.



Lorenzo estuvo en la línea de liberar la danza del encorsetamiento del
clasicismo, impregnándola de nuevas aportaciones producto de la
investigación y descubrimiento que, para el momento, suponía ruptura y
modernidad. A su juicio, la danza era teatro y, como tal, tenía que expresar
las tensiones de la sociedad, lo que le valió el calificativo de veneno y
pecado de la danza por parte de la crítica que lo apoyaba.

Sabía que la pedagogía era el camino correcto para los que comienzan y
para los que habían hecho de la danza su vida y su profesión, por eso nunca
descuidó el trato continuo con figuras de la danza y de la coreografía que
enriquecieron su diapasón artístico y moldearon su concepción estética. De
ahí su relación y las visitas a Gran Canaria de figuras como Serge Lifar,
alumno que fuera de Nijinska y uno de los grandes bailarines de Diaghilev,
o Monique Lancelot, que había sido directora y escenógrafa del ballet de la
Ópera de París y había diseñado los decorados para la gala de UNICEF.

Recordar aquellos coloquios sobre la danza donde destacaron la maestría de
Nina Vyroubova, primera bailarina de la Ópera de París y del Marqués de
Cuevas, o nuestra Trini Borrull experta en danza española. Desde México
se desplazaría Pilar Urrueta y desde Perú Victoria Santa Cruz para indagar
en lo primigenio del folklore popular y su aportación a la danza moderna.
Lorenzo estaba convencido de que la danza no era sólo movimiento, sino
sentimiento en la relación del hombre consigo mismo y esta vertiente había
que buscarla en la danza primitiva desposeída de academicismo.

Sabía además, que la percepción de la vibración de la música era
fundamental en todo bailarín y apostó siempre por el protagonismo de la
música dentro del lenguaje de la danza. De ahí su relación y la selección de
composiciones de Cruz de Castro, Julio Barry o Falcón Sanabria que
complementaron sus investigaciones conceptuales hasta desembocar, en una
noche memorable, en la playa de Las Canteras con su coreografía Sillas y
Cuerpos en Dúos y Diálogos.

BALLET EN VÍDEO



Que Lorenzo no estaba sólo lo atestiguamos todos los espectadores
agradecidos cuando, además del trabajo en la academia, la investigación, las
idas y venidas a Paris y el estreno de nuevas coreografías, inició el ciclo de
Ballet en Vídeo en el Club Prensa Canaria. Pretendía que sirviera tanto para
introducir al público en general en la danza, como para que el alumnado
asumiera la formación básica que toda bailarina o bailarín debía tener. Su
ingreso en el Museo Canario en 1982 era la consecuencia lógica de la plena
madurez en la que se encontraba como maestro y como investigador. Sin
embargo, los procesos administrativos nunca fueron bien digeridos por el
bailarín de Agaete que observaba cómo los proyectos se apolillaban o se
perdían en el cronos eterno de los despachos mientras él luchaba por
establecer los estudios de danza y la creación de un ballet estable en Gran
Canaria. De este modo aquel grand jeté que impregnó su vida se desvaneció
un 25 de agosto de 1984.

Hoy quiero recordarle hablando de Agaete, su tema favorito a poco que te
descuidaras. Sus vivencias de infancia y adolescencia eran hasta tal punto
norma en sus conversaciones, que consideraba un don haber nacido en la
villa ya que de no haber sido así, probablemente no hubiera sido bailarín.
Su Eros y su Tánatos siempre estuvieron ligados a la villa que le vio nacer,
donde su infancia era Agaete y sus sombras un gran bache entre Agaete y
París. Lorenzo pensaba que el contexto histórico y los factores
socioeconómicos, junto con la tradición cultural, mediatizan el desarrollo y
la proyección del artista, tanto en su faceta de aprendizaje, aunque ésta sea
autodidacta, como luego en la realización y en la aceptación social
posterior. Por eso, cuando se cumple el XIX aniversario de su óbito, sería
deseable para la salud colectiva de los pueblos y, concretamente para
Agaete, descubrir y reencontrarse con la obra de sus artistas y hacerla suya,
aún después de muertos, porque de nada le vale a un pueblo presumir de
tantos artistas si su obra no revierte en el avance colectivo del mismo.
Luchar por mantener las señas de identidad es un objetivo al que no sólo no
debe un pueblo renunciar, sino que debiera estar entre sus prioridades.

UN PATRIMONIO



Si existe alguna fecha en el calendario que debiera servir de reflexión al
mundo de la danza y al pueblo de Agaete y su gente, es la fecha en la que
Lorenzo abandonó la escena de este mundo para siempre. Muchos quisimos
ver en el homenaje que se le tributó en 1994 al pie de su escultura en el
puerto de Las Nieves y la velada de danza posterior, el feliz comienzo de un
encuentro anual en torno a su figura.

Que no haya sido así no quiere decir que renunciemos a ello y considero
que el próximo año, XX aniversario de su muerte, podría ser el momento
oportuno para reivindicar su figura y su obra, siempre con el beneplácito
familiar. Si sólo se ama lo que se conoce, la única posibilidad que tienen las
generaciones venideras (y ya va una que no le conoció) de mantener el
arraigo y la personalidad como colectivo es que las actuales les
transmitamos esas señas, que no son más que el patrimonio acrecentado y
mejorado. Es irrefutable que Godoy forma parte de la historia de la danza
en Gran Canaria y quién mejor que el pueblo que le vio nacer para
reivindicar su figura. Por eso considero que es ahora un buen momento,
desde la perspectiva que sólo el tiempo ofrece, para crear la Asociación
Amigos de la Danza Lorenzo Godoy. El artista, su obra y la danza lo
merecen y las generaciones venideras y Agaete también.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas en agosto de
2003.





LA REINVIDACIÓN DE UN ARTISTA

Contaba el año pasado por estas fechas lo que significó la figura de Lorenzo
Godoy para la danza en Gran Canaria durante las décadas de los setenta y
ochenta del siglo anterior. Decía entonces que quién mejor que Agaete, el
pueblo que le vio nacer, para reivindicarle en este veinte aniversario de su
muerte, desde la sociedad civil en la que todavía creo como promotora de
iniciativas y proyectos.

La aproximación al patrimonio dancístico que nos legó nos sorprende a
poco que indaguemos en él. Es así como cae en nuestras manos el proyecto
para la creación de la Escuela Regional de Danza y la Fundación Amigos
Canarios de la Danza que, salvando los desajustes propios del tiempo y la
legislación vigente, entiendo que fuera un visionario que, en aras de la
danza, se negó a descender de la utopía.

Sólo a alguien que amaba la danza como él se le podía ocurrir hacer región
a través de ella como ya lo hiciera el Festival de Música de Canarias. Sólo
un quimerista como Godoy se atrevió a plantear en Canarias un modelo al
estilo del que se impartía en el Instituto del Teatro de Barcelona y en el
Conservatorio de Madrid, si bien, leyendo el proyecto y, sin causticidad, me
atrevería a decir que dados los vientos que soplan, pudo haber sido y no fue
más antes que ahora. Entre la gran cantidad de audiovisuales reposan, al
menos, cincuenta y tres coreografías, material más que suficiente para
desarrollar toda una labor de investigación propia de documentalistas,
coreógrafos, escenógrafos y demás profesionales relacionados con las artes
escénicas.

Lorenzo invita y el material incita a impulsar trabajos desde el apasionante
campo de la historia oral a través de los testimonios de bailarines y
bailarinas, artistas plásticos, músicos, figurinistas y sastras con quienes
trabajó. Su obra y la danza requieren, eso al menos creo yo, la presencia en
el Aula de Verano que la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
celebra en el Puerto de Las Nieves.



Muchas son las tardes que hemos pasado en su casa de Agaete a la sombra
del flamboyán. Pero esta tarde no es una tarde cualquiera.

Veinte años después el sol declina y Lorenzo lo invade todo y cuando crees
que has visto bastante, aparece Sioni, la sobrina por antonomasia, con otro
álbum, más fotos y más programas que desbordan la mesa donde apuramos
otro café. De otra parte Juan, hermano y albacea del bailarín, saca de un
sobre una serie de fotos donde Pepe Dámaso pinta sobre la malla negra que
viste Lorenzo… un dolor de huecos por el aire sin gente/ y en mis ojos
criaturas vestidas ¡sin desnudos!

Releyendo los epitafios para un finado que los amigos le escribieran el día
de su partida, nos tropezamos con los esbozos de las Bacantes donde
abordaría el mundo dionisíaco para el que buscaba una música ¿imposible?
Ante la imposibilidad de encontrarse a sí mismo. Posible fue el recuerdo tan
sentido de Natalia Sosa, unida por siempre a Agaete en la distancia. Creíble
y categórico tu recuerdo queda en la isla y la isla se queda sola de Trini
Borrul. Verosímil la angustiosa sensación de ruptura que ahora abruma a
quienes fuimos sus amigos como senten-ciaba Guillermo García-Alcalde,
mientras Alfonso O’Shanahan ponía una brizna de esperanza respetando la
decisión de Lorenzo en ese no a la vida que no era más que un sí al mundo
y a la danza.

Diez años después de su muerte, su espíritu, presente entre las candilejas
huérfanas de la escena y los sollozos agónicos de la danza, tomó cuerpo y
voz a través de Genma Pérez, amiga y profesora que bailara con Lorenzo y
Cruzma Pérez, Dúos y Diálogos en México en 1981. Sabiamente Genma
eligió bien para aquel homenaje de 1994 en Agaete. Los fouttes y grand jeté
habían desaparecido. Ahora se trataba de reflejar los momentos de
modernidad y vanguardia que la danza había vivido en Canarias. Una
década después, Raúl Cárdenes, figura indiscutible de la danza, resaltaba la
labor investigadora e innovadora de Lorenzo en su intento por hermanar la
danza con la pintura y la poesía. Un gestor que vio por primera vez en la
Logse la formalización de unos estudios, una profesión y una vocación: la
danza Veinte años después, desde esa esperanza que un día fue toda
modernidad, creatividad y transgresión, es desde donde cuestiono el
discurso cultural de quienes, en apariencia, han sido y son los salvaguardas



de los signos de identidad de una canariedad mal entendida y peor digerida,
con un discurso sesgado y un debate acallado.

No formularé preguntas a las administraciones públicas porque las
respuestas en el mejor de los casos, cuando las hay, acaban justificándose en
los presupuestos. Antes bien, prefiero ocupar el tiempo en la búsqueda de
fórmulas que permitan transmitir lo que fue la época dorada de la danza en
Canarias donde Lorenzo Godoy, bastante, tuvo que ver a pesar de las
limitaciones de todo tipo, que las hubo. Lo que no implica que no sigamos
tocando en las puertas oficiales que para eso son nuestras aunque los
despachos que custodian los ocupen gestores con fecha de caducidad
democrática.

Siempre será reconfortante desde el ejercicio de ciudadanía responsable y
participativa, seguir inmerso en el debate de la cultura como concepto
independiente y como valor cambiable y adaptable a los procesos sociales,
máxime ante la obra de Godoy, donde la modernidad supera lo rancio y
caduco, que ya es decir. Confío en que los hados de la danza subviertan
aquel Poema Inútil que Diego Talavera le dedicara ante la desolación de su
ausencia y que en este peregrinar por la escena desierta, que no baldía, en
torno a la danza, tu obra y tu persona, el céfiro apacible nos dé temple y,
como en Arthur Miller, «vamos a demostrarte, y a demostrarle a todos, que
Willy Loman no ha muerto en vano. Tuvo una ilusión. La mejor ilusión que
se puede tener. La de ser un hombre extraordinario. Él luchó por ese sueño,
y vamos a ganarlo aquí pára él»

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario de Las Palmas en agosto
de 2004.





LORENZO GODOY: ASÍ QUE PASEN 25 AÑOS

Cuando se cumple el veinticinco aniversario de la muerte del bailarín de
Agaete Lorenzo Godoy, no puedo por menos que reflexionar sobre el
destino de su patrimonio y el ambiente dancístico que se vivió en Gran
Canaria en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, en el que
Lorenzo tuvo mucho que ver. No es sólo su vida y obra las que me inducen
a esta reflexión, cuyo trabajo tendrá que desarrollar la futura asociación que
en breve verá la luz, sino también los entornos de un pueblo que ha hecho
de la danza (porque qué es La Rama si no) un símbolo de identidad y de
catarsis colectiva extensible al resto de la isla y de una capital, Las Palmas
de Gran Canaria, catalizadora del acontecer cultural isleño.

Sólo un pueblo como Agaete que convoca masivamente a la danza cada
cuatro de agosto, podía parir hace sesenta y cuatro años un elemento díscolo
y transgresor como fue Lorenzo Godoy, cuyas raíces se pierden en la
historia e intrahistoria que subyacen en el carácter de su gente, cuya
práctica vocacional es el arte de lo efímero en concordancia con la vida
activa de un bailarín sobre las tablas. En ese concepto de pertenencia por
parte del bailarín y de posesión por parte de la colectividad, cuyo principio
y fin acaban en Agaete por ambas partes, se entrecruzan sentimientos que
aún con afectos recíprocos, parecieran diferentes por mor del tránsito en
diferentes espacios y niveles de comunicación, imprescindibles para la
formación y desarrollo de cualquier profesión y más la de bailarín cuyo
período de esplendor, y Lorenzo lo tuvo, transcurre fugazmente y en
ocasiones fuera del espacio isleño.

En aquellas décadas los hados se confabularon de tal manera que la danza
tomó las calles y las tardes de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria
fueron un ajetreo de familias con sus hijos en dirección a la academia de
danza, al Club Prensa Canaria donde Godoy organizaba los ciclos de ballet
y cuando no, al Teatro Pérez Galdós que lleno hasta la bandera recibía al
Ballet de Maurice Bejart, Carolin Carlson, las estrellas del Bolshoi y del
Mariinsky cuando aún era el Kirov, el Momix Dance, espectáculos como



Macunaima o personalidades como Lindsay Kent en Flowers. Experiencias
que fueron fruto de una ac-ción pedagógica que llegó al resto de los
municipios de Gran Canaria y hasta la Escuela de Verano del Profesorado
donde tuvimos el honor de recibir sus enseñanzas.

Veinticinco años después, observo que donde otros se permitieron la
licencia de disfrutar y compartir la edad de platino y diamantes, en las que
las limitaciones físicas dejan paso a una mayor expresividad a través de la
sabiduría coreográfica, en Godoy, al vivirlo de forma globalizada e intensa,
sumado a su temprana partida hacia otros escenarios, nos dejó la tarea de
diseccionar de ese todo, las vertientes de bailarín, coreógrafo, pedagogo,
diseñador y creador de ambientes; y una vez más, a la sombra del
flamboyán que domina el jardín de su casa, vamos abriendo sobres y
carpetas con más fotos de «Dúos y Diálogos», «Incomunicación» e «Ibalia»
que fueron las tres coreografías que llevó el Ballet Contemporáneo de Las
Palmas de Gran Canaria en su gira a México en 1981, a las que habría que
añadir «Amor en test», «Imágenes», «Unión en el tiempo», «Cantos
Canarios», «Oxígeno» y por supuesto, el estreno mundial de «La
Celestina» para UNICEF donde Lorenzo Godoy fue el primer Calixto de la
historia, no sin olvidar los homenajes a Lorca, Martín Chirino y Manolo
Millares utilizando sus pinturas como decorados con la complicidad de
Elvireta Escobio. Todo un derroche de energía que el crítico Martín Códax
lo define como …un exponente característico del artista canario; la
potencia de la intuición, la certidumbre acaso inarticulada y oscura, pero
desbordante del propio talento, y el instinto creador de formas.

Tiempos en el que desfilaron por Gran Canaria lo más granado de la
sabiduría balletística europea y americana como fueron Serge Lifar,
Monique Lancelot, Nina Vyroubova, Pilar Urrueta, Victoria Santa Cruz o
León Felder entre otros y que a Lorenzo le valió para contrastar el nivel de
sus bailarines y bailarinas en su empeño por demostrar que la cantera
canaria podía competir en espacios profesionales como así fue. De la mano
de Eva Borg y después de una audición en París, Genma Pérez y Mabel
Cabrera partirían para el ballet de Versalles y Raúl Cárdenes para el Ballet
Nacional, los demás seleccionados tendrían que aguardar pues no era
cuestión de mermar la calidad del Ballet Contemporáneo Las Palmas de
Gran Canaria.



Es tiempo más que suficiente para romper los tabúes sobre la
incomunicación e incomprensión del creador, que la hubo, y bucear en ese
caudal creativo que no es más que el torrente de afectos y sensaciones que
rezumaba Lorenzo. Dormido, a la espera que los amigos de la danza de mi
generación lo abordemos con generosidad, aguarda un patrimonio que es el
reflejo de lo que hemos sabido y podido dar como comunidad autónoma,
como isla y como municipio. No nos entretendremos, aunque sí
reivindicaremos, la enseñanza reglada de la danza en Canarias que es
responsabilidad institucional de una comunidad cuyas primeras
transferencias en la etapa democrática fueron las educativas; acción que
consumió bastante al bailarín agaetense en despachos oficiales hasta
somatizar el despropósito vivido a pesar del… a mi no me gusta hablar de
problemas pues parece que siempre estoy llorando.

Fue en la película Sacco e Vanzetti de Giuliano Montaldo donde después de
una discusión en el despacho del gobernador, llegan a la conclusión que era
preferible salvar el mito antes que al hombre, en función de las molestias
que pudiera causar al poder establecido, de tal manera que sin alguien que
lidere una causa lo normal es que el fenómeno social desaparezca y las
aguas vuelvan a su cauce. Tengo la sensación que con la desaparición de
Lorenzo Godoy ha sucedido algo similar y que los movimientos telúricos en
torno a la danza por esta Gran Canaria, obedecen más a intereses puntuales
y personales que al hecho cultural interdisciplinar, cuyo efecto viral debiera
llegar a la inmensa mayoría de la ciudadanía. Por eso no quería dejar pasar
este cuarto de siglo desde su desaparición física que no afectiva ni
patrimonial, para seguir luchado por Willy Loman como en Arthur Miller y
demostrar que su obra y su muerte (la de Lorenzo Godoy) no fueron en
vano y que la nueva Asociación «Amigos de la Danza Lorenzo Godoy» nos
sirva de compromiso sin esperar a que alguien nos novele el presente y sin
sentir nostalgias del pasado.

Así que pasen veinticinco años, Lorenzo Godoy y su obra están más
presentes que nunca a sabiendas que sus acciones no siempre tuvieron el
respaldo de la oficialidad, conciencia con la que nace la Asociación, que
advierto de antemano que no nace contra nada ni contra nadie y que por el
contrario, sería de agradecer el apoyo que pudieran prestar mientras
avanzamos en los trámites burocráticos enviando e-mails a



lorenzogodoydanza@hotmail.com. Y si para Alberti en su Arboleda
perdida-la del exilio-, las nubes lograron traerle el blanco mapa de España -
la democracia -, porqué no iba a llegarle a Lorenzo de esa

"Gracia blanca de la costa negra" que es su Agaete natalicio y de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad y espacio elegido para el desarrollo de su
actividad, el reconocimiento merecido a sabiendas que fue el primer canario
que instituyó una escuela de danza académica en su tierra.

El Museo Canario supo reconocerle su labor en 1982 aunque Lorenzo decía
«…No soy yo el que entra como socio de número, es la danza».

Ahora falta que los titulares de aquellas entrevistas en el que lo calificaban
de veneno de la danza y neurosis del ballet, además de enfant terrible,
calificativo este último que compartió con el pintor Fernando Álamo, se
consoliden con las correspondientes colaboraciones tanto institucionales
como privadas y que la nueva Asociación, para empezar la andadura, se
apropie de la energía contenida en los postulados de Serge Lifar… en el
principio era la Danza, y la Danza era el Ritmo. Y la Danza estaba en el
Ritmo. En el principio era el Ritmo, todo ha sido hecho por él, y sin él nada
ha sido hecho.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario de Las Palmas en agosto
de 2009.





¡HASTA SIEMPRE, LUCY CABRERA!

Hace un tiempo me sorprendí, porque aún tengo la suerte de sorprenderme
ante tantas cosas, al observar en una revista especializada en ópera, que en
la sección dedicada a intérpretes legendarios la protagonista eras tú. Que
Joaquín Martín de Sagarminaga, autor del artículo, te califique de
mezzosoprano temperamental y algo bohemia no me extrañó, pues sé que
esa es la definición que hacías de ti misma cuando en ocasiones hablábamos
de tu vida.

Viviste la época en que el negocio discográfico apostaba sobre seguro,
condenando al olvido a tantas y tantas voces que dejaron su piel en los
escenarios. Pero ya ves que siempre existe un momento para la justicia,
aunque sólo sea poética, y las palabras de Joaquín Martín corroboraron el
arte y la presencia de una voz grave, la tuya, en el contexto del bel canto
español en el siglo pasado, apostillando que « no conviene olvidar el
nombre de la isleña Lucy Cabrera, cuya actividad más importante se sitúa
hacia la mitad del mismo». El artículo centrado en tu voz y en tu carrera de
cantante lírica, contaba lo que algunos ya sabíamos, pero dado los tiempos
que corren, es necesario que todos lo acaben sabiendo, sobre todo quienes
se preguntan en estos momentos de crisis para qué sirve la cultura, pregunta
para la que tengo una respuesta profundamente sencilla: sirve precisamente
para no hacer esa pregunta.

A las nuevas generaciones tengo que contarles que Lucy Cabrera Suárez,
nacida en 1917, era una mujer de Agaete. Actriz vocacional, estudiaste
canto en Barcelona compartiendo maestra con otra de las grandes de España
como fue Victoria de los Ángeles. Posteriormente, pasarías al conservatorio
de Madrid por consejo de Lola Rodríguez Aragón, con quien compartirías
más tarde cartel en una noche inolvidable del teatro María Guerrero,
cantando el papel de Cherubino en las Bodas de Fígaro; donde también
cantaba un pariente tuyo de ascendencia agaetense, el bajo Chano Gonzalo.
Que en Madrid obtuviste, siendo muy joven, el Primer Premio del Real
Conservatorio de Música y que becada por el Cabildo de Gran Canaria para



continuar tus estudios en Milán recibiste otra beca extraordinaria del
gobierno italiano. Que con tu personalidad y voz fuiste Lucy, sin
pretenderlo, una mujer que amplió los límites geográficos y culturales del
Agaete natal y de Gran Canaria, intentando pasar desapercibida en tu
pueblo donde mantuviste tu residencia para cuando la capital te ahoga.

Entonces era un niño que jugaba a inventar juegos en aquel Agaete de final
de los cincuenta, y entre mis juegos favoritos estaba el marcar números para
sintonizar las frecuencias en la radio de cretona de mi abuelo. Fue de esa
manera, y con las indicaciones de tu hermana Lola, la practicante de
Agaete, como logré conectar para escucharte una noche a través de las
ondas de Radio París. Poco después te conocí en una de tus recaladas por el
pueblillo cantando un Ave María en la iglesia de la Concepción, con aquella
voz superada solamente por la grandeza de tu alma y los aplausos
entusiasmados de la gente, sobre todo los del señor cura Don Manuel
Alonso Luján diciendo «¡Repita otra vez, señorita! »

Finalizaban los años 60 y aquel niño se hizo joven y te escuchaba y veía
formando parte del grupo de teatro de cámara «La Carbonera», con Piedad
de Salas como mecenas, transformada en «Santa Juana de Castilla», en el
Gabinete Literario. Posteriormente vendría el «Proceso a Oscar Wilde»,
«Proceso a la Juventud», «Cosmonauta en Tierra» y las primeras
experiencias de café-teatro en Canarias hasta llegar a «Poemas», «La Cruz
Mutilada» de Alfredo Marquerie y muchas más que sólo Toni Puga,
compañero y amigo tuyo en el mundo de la farándula, recordaba y me
contaba una tarde de café y tertulia en su casa, mostrándome los álbumes
que irremediablemente forman parte de la historia del teatro en Canarias,
paara cuando alguien se decida a contarla. Fueron diez años
ininterrumpidos de teatro desde que abandonaras la sede de La Carbonera
en la calle Príncipe de Vergara en Madrid, hasta el cierre de la sede del
Paseo de Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria.

Pero Agaete te sigue convocando y allí estuviste, una vez más, recitando a
Tomás Morales, en las Jornadas Culturales del Archipiélago que durante los
años 70 del siglo pasado, compartieron sede con Garachico y vinieron a
aumentar el mito de Agaete. También en la película «Requiem para un
absurdo» de Pepe Dámaso, en el que pudiste comprobar que, a pesar del



tiempo transcurrido, todavía conservabas la voz, según decías emocionada;
la misma que escuchamos grabada en el Huerto de las Flores con motivo de
tu pregón en honor a la Virgen de Las Nieves, o en la velada de hace pocos
veranos con motivo del trabajo «Abrazado a tu paisaje» de Paco Sánchez.
Cuando calla la voz, quiero expresarte mi agradecimiento afectuoso basado
en el recuerdo que las emociones de la infancia y juventud logran que per-
manezcan en el tiempo.

Y la mujer esquiva y tímida, de mirada sonriente, sube y baja la calle
Guayarmina de Agaete, frecuentando la casa de su prima Encarnación que
es su referente; la misma que guardaba como un tesoro el vinilo con las
canciones que grabaste para Columbia, sobre todo aquella habanera que nos
traía recuerdos del Agaete de siempre, el que las nuevas generaciones
desconocen y que construimos a fuerza de voluntad y sentimientos que es
como se construyen las utopías. Mientras suena la habanera en tu voz, sigo
viviendo las tardes de tertulia y café en casa de Loly García y Nicolás
Viera, porque si algo da para mucho en el pueblillo es un café, y allí estabas
tú, Lucy Cabrera, contando tus vivencias de nunca y de siempre al son de la
canción que acabaríamos cantando los contertulios : No ves la nube/ que en
occidente / despide céfiros / rayos de sol.... Y de allí a la calle para
indicarnos donde naciste, no sin la discusión que la partida de nacimiento
acabaría por aclarar que fue en la calle Huertas.

TÉCNICA VOCAL

A pesar de querer pasar desapercibida entre la gente, sin pretender molestar,
no te fue tan fácil. El porte de artista te delataba en aquellas tertulias de
amigos, y también cuando siendo vecinos de butaca en el Pérez Galdós, te
solidarizabas con el tenor cuando se le resistía un agudo diciéndome al
oído: « ¡Los da como puede! »; recordando en el entreacto que fue la
respuesta que dio Caruso ante la curiosidad de la prensa por conocer su
técnica vocal para emitir aquellos agudos, apostillando además que un
agudo mal proyectado no era motivo para enfadarse, que a estas alturas a la
ópera veníamos a disfrutar, momento propicio para la carcajada y para
recordar que nos veríamos en Agaete el fin de semana.



Aprovechando el ambiente operístico, he de reconocer que descubrí a una
Lucy menos reticente al recuerdo que unos años atrás durante los cuales fue
desprendiéndose de su patrimonio musical y teatral; para mi sorpresa
comenzó a relatar su relación escénica con el legendario Tito Schipa en un
Werther que pareciera que Massenet lo escribiera pensando en su Charlotte,
según decía el tenor. Su debut en 1947 en el Teatro Máximo de Palermo con
la Compañía del Teatro de la Scala de Milán, compartiendo reparto con
María Callas en la Valkiria, y en otra ocasión con Montserrat Caballé; su
paso por Madrid haciendo la Médium de Menotti, que también interpretó en
el Pérez Galdós; los otros teatros y ciudades donde actuara, destacando
Lisboa, Londres, París, Milán, San Remo, Livorno, Lima …

Y entre los cafés en Agaete y los entreactos en el Pérez Galdós, llegó a
contarme como cogió por primera vez un vapor para hacer las Américas,
enrolada en una compañía como cualquier artista europea que se preciara,
declamando los versos de Charlotte:

¡Qué desgracia ver partir

a quien más se ama!

¡Qué tiernos recuerdos!

¿Por qué todo es perecedero?

Mientras recordaba, no a Werther, sino a sus hermanas Carmen y Lola, que
también hicieron otras Américas rumbo a Venezuela, con los canarios que
convirtieron aquel país en su segunda patria.

Pero al final, por muy lejos que se esté, uno evoca o retorna a sus raíces y
Las Palmas de Gran Canaria supo reconocer tu arte dedicándote una calle
en el barrio de los artistas, en La Galera de Tamaraceite, y el Agaete que te
vio nacer, además de nombrarte hija predilecta, dejó tu nombre asociado
para siempre a la Escuela Municipal de Música Lucy Cabrera Suárez y,



aunque las páginas necrológicas hayan anuncia-do tu defunción el 20 de
abril de 2009, sólo es un paso más en tu carrera, para encontrarte en el
panteón municipal con otros artistas que partieron antes que tú y con los
que la gente de Agaete tenemos una deuda pendiente; no en vano ayudaron
a forjar y fortalecer el mito colectivo del «Agaete, pueblo de artistas». A
ellos te ruego que les digas que no les hemos olvidado, que cuando soplen
mejores vientos, celebraremos encuentros y veladas artísticas en sus
nombres, y cuando oigas doblar las campanas, que sepas que son de alegría
al saber que seguirás entre nosotros para siempre, por lo que no te digo
adiós sino hasta siempre, Lucy Cabrera.

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en abril de 2009.





A LA BANDA DE AGAETE

Le había prometido a Don Miguel Santana, director de la Banda de Música
de Agaete, que para la celebración del primer centenario de la fundación de
la Banda en el 2011, le dedicaría varios artículos a la trayectoria de la
agrupación musical y a algunos de sus componentes, pero hete aquí que va
el Cabildo de Gran Canaria y se nos adelanta (

muchísimas gracias) otorgándole el Roque Nublo en la categoría de Plata y
modalidad Folklore, con lo cual, no sólo ha iniciado los actos de la
conmemoración del centenario sino que nos ha obligado, con sumo placer, a
aplicarnos en los panegíricos merecidos.

Que la velada en el Teatro Pérez Galdós para la entrega de Honores y
Distinciones del Cabildo de Gran Canaria viene siendo un éxito en ritmo,
estética y contenido no hay quien lo dude, como tampoco hay duda del
éxito cuando ese ritmo es interrumpido por sorpresa, con alguna pincelada
emotiva en la que todos nos reconocemos. Eso pasó con el toque de algunos
compases de Soldado de España - un clásico de la Rama - por músicos de la
Banda de Agaete camuflados entre el público, toque que éste acompañó con
palmas como si se tratara de la Marcha Radetzky en el concierto vienés de
fin de año. Así lo vivimos los que abarrotábamos el aforo del Pérez Galdós,
en una noche cálida y emotiva como corresponde a un acontecimiento
donde las personas y entidades galardonadas forman parte del patrimonio
colectivo de Gran Canaria.

Un siglo de historia da para mucho, sobre todo para una agrupación tan
mimetizada con el pueblo que le quiere y da el nombre, Agaete.

Ora desparpajo, socarronería y burla a golpe de tambor bajo el solajero
grancanario en las fiestas veraniegas, ora seriedad uniformada
procesionando o celebrando un concierto bajo el título de paseo y música,
cuando no acompañando un entierro que es otra de las maneras con las que
algunas personas han decidido en su testamento abandonar esta vida, y lo



mejor de todo, en tan dispares actuaciones los componentes de la Banda de
Agaete son los mismos.

En esta ocasión no quiero desvincular del acto de reconocimiento este
recordatorio del que ha sido merecedor la Banda de Agaete, por aquello de
seguir creyendo en la justicia poética, que es lo que a mi entender ha hecho
el Cabildo de Gran Canaria, distinguiendo la perse-verancia en una
sociedad en la que impera lo efímero y donde la solidaridad se ha
convertido en flor de un día. ¡Cuántas Dianas, Ramas y Retretas les debo!
¡Cuántos años de textos y pretextos para una cita en cualquier pueblo de la
isla! ¡Cuántas historias de amores y desamores se han tejido al son de su
música! ¡Cuántos recuerdos allende los mares! Y es que un siglo de Música,
de Banda y de Agaete, da para mucho más que lo contenido en cualquiera
de las partituras del amplio repertorio que interpreta y sobre todo, para que
a ninguno de los mortales que andamos de paso por estos lares se nos
ocurra apropiarnos de un patrimonio que es de todos y de nadie en
particular; aunque sólo sea por aquello que decía un amigo mío
respondiendo a alguien que había descubierto Agaete en los años 80 del
siglo pasado: hace años que estoy viniendo y te juro que cuando llegué la
primera vez, Agaete y su Banda ya estaban aquí.

La celebración del centenario acaba de empezar y los componentes más
antiguos de la Banda parecen chiquillos chicos con zapatos nuevos y no
digamos la fuerza arrolladora con que lo afronta el relevo generacional
entre sonrisas, nervios y las consabidas preguntas de cuándo nos vemos,
qué hacemos y cómo llegamos a las instituciones. Tranquilos muchachos,
que no podemos recorrer un siglo de historia de un tirón y, de momento,
hay que preparar ese viaje a Francia que tanta ilusión les hace y nos hace a
todos, ver como pasean el nombre de Agaete y Gran Canaria por los
Campos Elíseos al son de «La Madelón» de Robert Camille y Bousquest,
tan francesa ella, y de «Soldado de España», que encierra en su pentagrama
algunos compases del Vals de los Patinadores de Emile Waldteufel, francés
también. Miren por donde le vamos a devolver a los franceses la visita para
agradecerles el préstamo musical que de «La Madelón» venimos haciendo
desde la Primera Guerra Mundial, que ya son años. Nunca Agaete y su
Banda se vieron en otra como esta y como somos todos noveleros,
‘goleores’ y de pata ligera, que en toda piedra cogemos filo, aprovecho para



decirles que vayan avisando de las fechas del viaje y en qué agencia se
compra el paquete turístico; porque si se piensan que se gobiernan solos y
que van a viajar sin nosotros, están ustedes equivocados. Esa Rama no me
la pierdo yo. Felicidades por el galardón y adelante con el centenario.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 14 de abril
de 2010.



FELICIDADES PEPE

El otoño llegaba a su fin y el adviento atisbaba el invierno cuando vino a
colmar la alegría del hogar en aquella madrugada de un nueve de diciembre.
Dádiva primaveral desnuda, desvelo inocente que se arremolina en un
torbellino de pañales inquietos, a quien el destino acunara con el canto de la
caracola a la que dentro le canta un mar de mapa con pececillos de sombra
y plata. Sin saberlo, la magia del mar le había atrapado desde su más tierna
infancia.

Erupción de primaveras en pie. Volcán de búsqueda de respuestas
silenciadas. Mar de amores entreverados donde el octosílabo lorquiano varó
en la playa polícroma de su juventud, sembrada de redes y aparejos
moralianos y nasas alonsinas que acunara un fuerte Alisio del sur y donde
La Muerte puso huevos en la herida. Esta visión metafórica de la muerte,
definía su posición social y su compromiso desde el arte en defensa de las
libertades y de aquel Lorca cuya obra, aún después de muerto, continuaba
amordazada por la sinrazón.

Entonces Eduardo Westerdahl definía a José Dámaso como un pintor que
no puede negar su estirpe surrealista y Lorca, el tutor literario, el instigador
ausente.

Las incursiones de Pepe Dámaso en otros campos, aparentemente alejados
del autor del Romancero Gitano, nunca significaron un acto de infidelidad
hacia Federico. Antes bien es la mano del poeta granadino quien le incita y
obliga a indagar en su entorno más inmediato, su pueblo natal y a beber en
las fuentes de la literatura oral envuelta en tintes de leyenda y pincel de
hechizo como lo fuera Juanita, un personaje del Agaete recóndito que
transita entre el esoterismo cubano, el verismo milletiano y el mundo
verdiano de Azucena y Ulrica. En definitiva, un personaje del Cante Jondo
con aires de siguiriya, alma de petenera y andares de soleá que sintetiza el
espíritu del ¿Adónde vas, siguiriya, con un ritmo sin cabeza? ¿Qué luna
recogerá tu dolor de cal y adelfa?



Remembranzas de eternas primaveras estivales, de intensas Lágrimas de
Eros donde el símil estético y conceptual Lorca-Dámaso incita. La dualidad
vida – muerte les apresa y consume la energía ancestral que emana de la
pulsión creativa y les libera y les sublima desde la profundidad onírica de
sus metáforas. Si para Federico en el sentido de Eros subyace el de Tánatos
asumido desde la serenidad: Si muero,/ dejad el balcón abierto, en Dámaso,
el proceso de expresión de la muerte y el contacto trascendental con ella le
sitúa inicialmente en el memento moris para sumergirse en la nebulosa
crepuscular nestoriana. Ya ha superado su Dies irae y emerge portando las
viandas de su resurrección mahleriana como una reafirmación final ante la
vida y no como una repulsa hacia la muerte donde su corazón abierto en la
maña-na verde/ quería ser corazón,/ Corazón.

Para entonces, Pepe Dámaso, al igual que su amigo y artista César
Manrique, emulando al poeta, también había matado la quinta luna/ y
bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos y su Umbría, sus
Héroes y su alma desbordaban los límites de lo matérico y anímico y bebían
con la muerte en el cáliz de las libaciones.

Setenta primaveras que evocan la rebeldía y el atrevimiento juvenil que
condujeron a Dámaso y a su luna, la luna del Sur, la que heredó de
Federico, a no detenerse mientras exista la noche eterna del hambre, la
noche de balsas y pateras, la noche de la transgresión, porque

¿qué es la vida y el arte sin ella?, sin el coraje de proclamar que todavía...
Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango, escupe a las barcas
rotas y se clava puntillas en los hombros.

Treinta primaveras después de que los negros de Harlem, Senegal, Almería,
Granada, Lanzarote o Gran Canaria, los negros, implicaran a Dámaso en la
lírica lorquiana de Poeta en Nueva York, llega al cenit de su comunión con
Lorca en Crucifixión. Su escorzo inmolado triunfa sobre su propio réquiem.
Resucita. Antes como el poeta, había pasado por La Habana y cuando llegó
la luna llena también fue a Santiago.

Después a Granada para confundirse y trascender en un encuentro místico
con la obra y la tierra del poeta. En palabras de Gómez Sesgada,



"Pepe Dámaso se ha liberado del inicial discurso surrealista para fundirse
con la materia misma de la pintura en un abrazo procreador de texturas y
calidades nuevas".

Finalmente Ronda. Primavera y cuna de Don Francisco. Aquel Giner que
transgrediera la España decimonónica, que acoge e incita a traspasar las
fronteras de lo posible, de lo perecedero. Aquel Giner de los Ríos que creía
en la capacidad humana para concebir un ideal, de gobernar con
sustantividad su propia vida y de producirla mediante el armonioso
consorcio de todas sus facultades, un Don Francisco que, amenazado con el
destierro a Canarias por su posicionamiento ante el mundo, le indica a
Unamuno que... hay que trabajar como si todo hubiese de lograrse.

Esa concepción y esa postura que Lorca pagó con su muerte, lo penitencia
Dámaso con exilios del alma para no negar su vida. Ahora es Juan de Loxa
quien lo posiciona junto a Ronda,... donde discurren los ríos de versos
revoloteando el tajo y los atajos, y van a dar a una muerte llena de lienzos,
soles y clarines, para la resurrección de la vida.

El concepto de hombre libre para pensar, hombre libre para crear, versus
hombre nuevo, armoniza la corriente espiritual e intelectual entre Giner y
Galdós hasta converger en la idea de que el arte, además de encerrar en su
finalidad belleza y utilidad, debe estar al servicio de la renovación y del
progreso. Así lo hicieron Federico, Alberti, Dalí, y también Dámaso: su
lirismo, atesora la grandeza de lo sencillo y refleja la trascendencia de lo
arraigado. La atmósfera institucionista que envuelve sus universos propone
incursiones a diferentes lectura: literatura, historia, filosofía, o plástica; son
ópticas diversas de aproximación a espacios y tiempos con discursos aún
vigentes y, al igual que Pepe Dámaso, escuchara un día el susurro de
Federico que le decía Llora por cosas lejanas. / Arena del Sur caliente/ que
pide camelias blancas, Dámaso y Lorca nos invitan al goce desde la
inmersión en su plástica y en sus versos.

Setenta años de amistad indican el significado de García Lorca en la obra
pictórica de Dámaso. Aproximarnos a ella implica la connivencia con hitos
y mitos que son referentes decisivos en la trayectoria del pintor de Agaete y
que evidencian la impregnación que de la obra del poeta tiene y atesora el
artista. Cualquier primavera, hasta la de los sueños y vigilias no colmadas,



sigue siendo primavera para pensar, crear y posicionarse. Por eso junto con
Lorca te digo: Amigo, despierta, que los montes todavía no respiran y las
hierbas de mi corazón están en otro sitio.

Felicidades Pepe.

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario de Las Palmas en
diciembre de 2003.





Epílogo

Barranco abajo derramó las entrañas el volcán cumbrero.Y escrito está que
barranco arriba subió lejos la mar su ola gigantesca… Después, en fechas
remotas todavía, manos laboriosas rompieron la piedra ennegrecida de las
márgenes y sobre el verde nuevo de la tierra hicieron el prodigio de
hermosura, que extasiados contempladores no dudaron en llamar « Villa de
la blancura hiriente», « Gracia blanca de la costa negra» y « Paraíso de
bellezas entre las bellezas de un paraíso».

En este edénico y doblemente mariano rincón, abierto al Atlántico por
donde la Isla mira al Poniente, en un día ya veraniego, y cuando apenas
principiaba su segunda mitad la pasada centuria, vio la luz primera José
Antonio Godoy Rodríguez, Peri.

Diligente alumno, primero, reconocido docente y político después, siempre
imaginativo y derrochador de inquietudes, José Antonio Godoy fue desde la
niñez un enamorado de su Agaete natal, estudioso de su Historia y un
incansable trabajador de su progreso.

Popularmente admirado por su contagioso entusiasmo y altruistas
iniciativas, destacó notablemente Peri en aquel extraordinario grupo de
jóvenes, sin distinción de sexo, repartidos por el arriba y abajo de la Villa
cual brillante arco iris de ideologías y aficiones, de talante prematuramente
democrático, que en apretada conjunción con los dirigentes municipales del
momento, acrecentaron en gran medida el ya importante acervo patrimonial
de Agaete además de convertirlo, por los selectos eventos festivos que a lo
largo de las cuatro estaciones se celebraban, en obligado lugar de encuentro
de isleños y foráneos, en punto de convergencia de todos los caminos de
Gran Canaria.

Discurría entonces la década de los años setenta del pasado siglo XX, acaso
el periodo más prolífero del acaecer cultural del Agaete artesano, labriego y
pescador...De días apacibles más que de sinsabores y pesares, hondamente



marcados por la alegría que tan especial hace la idiosincrasia del agaetero.
Con sus viejas costumbres y tradiciones. Con los entrañables paseos de
cada tarde, las manifestaciones artísticas o literarias, los bailes, las rondas y
serenatas, la sentida religiosidad de la Semana Santa, el Corpus o los
floridos novenarios de Mayo y de la Concepción.

A la sombra del flamboyán, que nos trae José Antonio Godoy Rodríguez,
lo mismo ocurriría al cobijo de la jacaranda y del ombú, también exóticos
ejemplares de nuestro mítico Huerto de las Flores, la memoria desanda el
tiempo vivido para regocijo del espíritu. Y nos vuelve, en alas de la
nostalgia, a los todavía no muy lejanos días del siempre recordado ayer, con
sus cosas y su gente, con el sabor agridulce de la magua por todo aquello
que fue y ya no es. Con las inolvidables Fiestas de Ntra. Sra. de Las Nieves,
declaradas de Interés Turístico por la cuidada Romería, la pureza y alegría
de La Rama y La Retreta, el cortejo procesional de la subida y bajada de la
Virgen, las inigualables verbenas madrileñas y marineras, por la amplia y
esmerada programación. Con la presencia agaetense en la Romería –

Ofrenda a la Virgen del Pino, tantas veces alabada por su notable tipismo.
Con las irrepetibles Jornadas Culturales, hermanados Agaete y Garachico,
alternos anfitriones de renombrados intelectuales canarios y nacionales.
Con la concurrida Fiesta del Turista, antesala del Entierro de la Sardina,
primera manifestación callejera del Carnaval en la Isla después de la
contienda civil. Con el Belén Viviente, que artísticamente escenificado hizo
de Agaete, durante años, un centro de peregrinaje navideño. Con las
primeras exhibiciones de pirotecnia en honor a la Excelsa Patrona…Con
sus académicos ciclos de disertaciones y exposiciones…Con tantos y tantos
acontecimientos.

Sebastián Monzón
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