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PRESENTACIÓN

Jesús, sentires, amores tal vez es el bellísimo nombre del volumen
sexto de la Biblioteca ECCA de verano, nuevo integrante de nuestra colección
bibliográfica estival, con el que pretendemos proporcionar al alumnado de Radio
ECCA, un libro especial y atractivo, una lectura diferente, para un tiempo diferente,
el del merecido tiempo de descanso del verano.

El libro que Luis Cobiella ha escrito para la gente de ECCA ocupará el verano
y mucho tiempo más, porque este «Jesús, sentires, amores tal vez»
pertenece a esa clase de lectura que forma parte de nuestra mesilla de noche, de
nuestro «fondo de lectura» porque debe degustarse poco a poco, como los
buenos vinos, o página a página como un buen libro de poemas… En realidad,
el propio autor en la introducción define su obra como un «libro de poemas»…
destinado a despertar la sonrisa de un Jesús, en el que cree, y la de los lectores y
lectoras…

Este es un libro para deleitarse con cada página y que nos proporciona la
ocasión de recuperar cada uno de los mensajes que Luis Cobiella ha ido emitiendo
en Radio ECCA, y durante muchos años, en sus «Aclarando el día»…

Un libro para leer y releer, despacio, para que nos olvidemos de las prisas,
para que pensemos en lo que se nos dice y también en quién lo dice, porque Luis
Cobiella Cuevas, el primer Diputado del Común de Canarias, pertenece a ese
grupo de canarios –él es palmero- que podemos llamar «ilustres» con toda
justicia. Se dice de Luis Cobiella que es un espíritu renacentista trasplantado a
este tiempo: químico, profesor de Historia, de Matemáticas, de Física, de
Literatura… compositor musical, periodista… y leyendo «Jesús, sentires,
amores tal vez», queda claramente de manifiesto su condición de estupendo
escritor y poeta.

Gracias Luis Cobiella por tantas mañanas «Aclarando el día».

María del Carmen Palmés Pérez
Directora de Radio ECCA
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PRÓLOGO

Adolfo Chércoles, un jesuita que vive desde siempre en un barrio gitano de
Granada (Almanjayar), me comentó un día: «Nos hemos hartado de hacer lectu-
ras evangélicas de la realidad, como si el evangelismo pudiera ser una cualidad
de la realidad. Se trata de otra cosa: debemos hacer lecturas reales del Evangelio.
Como toda noticia, si el Evangelio es algo, es real. Una noticia que no es real, no
es noticia».

A lo largo de un montón de jueves, a primera hora de la mañana, Luis
Cobiella ha ido dando noticia en Radio ECCA de la realidad del Evangelio; tan
real, como una catedral, una montaña o una carretera; mucho más real que la
felicidad mercantil que aparece en las promociones publicitarias de aquellas
marcas que nos venden coche con chica, juventud que no se acaba, salud para
siempre, resultados sin trabajo, y un paraíso que, en definitiva, da la espalda a la
realidad; tanta realidad que, al final, no parece hablar tanto de fe (si por tal se
entiende la supuesta virtud de creer lo increíble) cuanto de sentido común y
bastante sentido del humor (ambas cualidades, por otro lado, tan propias de los
relatos sobre el nazareno que llamamos Evangelio).

Ese montón de realidad, difundido al aclarar el día de cada jueves, se convierte
ahora en papel. Pasa a ser, por tanto, un grito más para animar a la lectura, en
primer lugar, a nuestro alumnado, que no otra misión tiene esta Casa. Por
supuesto, todas las actuaciones de Radio ECCA quieren ser formativas. Al publicar
un libro, al publicar este libro, nos inspira esa misma pretensión: colaborar a la
formación de las personas. Usamos en este caso, una de las fuentes que inspiraron
a los fundadores de esta Institución, la Buena Noticia o Evangelio de Jesucristo;
aunque es un libro escrito por un creyente, no es un libro exclusivo para creyentes.
Es, sobre todo, un escrito para quienes no aceptan la alucinación de un mundo
convertido en mercado y aspiran a no perder nunca pie con la realidad.

A eso aspira esta Casa, a tener los pies en el suelo.  El libro escrito por Luis
Cobiella nos lo recuerda.  Por ese motivo, esta página no puede acabar sin
agradecer al autor su labor, y en él agradecemos a muchas personas que de buen
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grado aportan su voz, su creatividad, su tiempo a la programación radiofónica de
esta Institución. Sin estas personas, Radio ECCA no sería tan real.

Lucas López Pérez sj.
Director general, Radio ECCA  Fundación Canaria.
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INTRODUCCIÓN

Por Noviembre del 2003 acepté una propuesta de Lucas López SJ, director

general de la Fundación titular de Radio Ecca: decir «Buenos días, Canarias» a

través de la radio un día a la semana. La radio empezaba muy de mañana sus

emisiones con tres minutos de reflexión que integraban lo que se tituló «Aclaran-

do el día».

Pasado un tiempo escribí a Lucas: «Pienso editar un libro con los

«Aclarandos». Me gustan, como cada cual gusta de lo propio; además, gracias

a ellos, en una grata y especial rutina a lo largo de muchos meses, he tenido

la sensación de ser habitado semanalmente; una habitación modesta, para

andar por casa; pero cuando se trata del Espíritu de Jesús no hay modestia

que lo desluzca ni recorte; y esa sensación en algún modo te la debo a ti.

Gracias.»

A lo largo de los años me he dejado llevar por la rutina y sigo dócil a la

inhabitación modesta y gratuita del Espíritu de Jesús (in-habitación, no lo contrario

de habitar sino habitar dentro; rutina, cariñoso diminutivo de ruta, pequeñina

expresión del camino; Camino, no el que equivocó un cura insólito sino el que,

junto a la Verdad y a la Vida, se llama Jesús de Nazaret).

Siento ganas de escribir aquí el nombre de mi padre, Luis Cobiella Zaera: es

el modo de decirle «gracias». En este libro reitero estas «gracias» y digo que no

supe con detalle cómo era su religión, de la que nunca me habló directamente,

salvo dos cuestiones por las que sentía debilidad: san Francisco de Asís y las

Reducciones jesuitas en América del Sur; por el contrario siempre supe su amor

por Jesús de Nazaret que compartió conmigo cotidianamente: era una época en

que no se vendían los Evangelios a los niños en las librerías católicas, para

acceder a ellos los jóvenes de pocos años debían tener algún permiso; mi padre

me los acercó. También escuchó mis impresiones infantiles ante la lectura, en

francés y a escondidas, de «La vie de Jésus» de Renan. Sin su ayuda la educación
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religiosa de entonces me hubiese conducido al agnosticismo encubierto de buena

parte de mis compañeros de quince cursos de Religión; y no recuerdo que en

ese tiempo algún increyente dejara de serlo.

Cada uno de estos «Aclarandos» concluyen en Jesús; Jesús es constante referencia

de cuanto en ellos se dice, referencia que pudiera parecer obsesiva si no

respondiera a una dilección sentida con plácida naturalidad: una normal tendencia

a la verdad y la vida me encamina a Jesús.

En los años setenta Concha contactó con José María Díez Alegría. A partir de

entonces estuvo en casa con nosotros en varias ocasiones; nos dejó el paradigma

de la fe en Jesús tal como lo necesitábamos: decía: «el nivel más radical de la fe no

es la afirmación de verdades conceptuales, sino la aceptación de la persona de

Cristo». Gracias, José María.

El impulso a dar las gracias nace de la sensación de haber sido regalado, de ser

amado gratuitamente, por lo que tal vez no sea redundancia dar gracias a la

Gracia. La gracia me custodia, como un ángel, con el nombre de Concha, ya va

para cincuenta años.

Doy las gracias a Jesús, única y suficiente gracia. Y aquí opera mi irredenta tendencia

a la coherencia: tengo que decir, «decirme», quién es Jesús para poder darle

gracias. «¿Quién dice la gente que soy Yo? la pregunta es ésa, «¿quién soy?» ¿Yo?

Habría de comenzar respondiendo quién soy yo, lo que anticipa que la respuesta

será confusa y, por lo pronto, incompleta. Soy un Jesús minorado y Jesús es un

Luis expandido; de esa mutua proyección resulta una mismidad inexplicable e

insoslayable. El resto de las respuestas están en las trescientas semanas que

siguen.

Finalmente, gracias a la Iglesia; no porque bajo su influjo fuera temporalmente

prohibido el más profundo y bello soneto de amor: No me mueve, mi Dios, para

quererte, sino porque bajo su influjo nació el soneto.

Tengo la sensación de haber eludido la pregunta sobre Jesús planteada en el

párrafo anterior. Es cierto que las respuesta son las trescientas semanas que

siguen pero no está de más que el lector tenga en cuenta que la última semana,

25 de diciembre del 2008, figura en la sección «Adviento y Navidad» bajo el título

Esperando el nuevo nacimiento, página 53.
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Y tampoco está demás añadir que el Jesús al que me he acercado semanalmente

es, entre otras cosas, una costumbre. Si bien se mira, la fe no es otra cosa que la

costumbre de encontrarse con Jesús renovada durante más de dos mil años, y

esa costumbre no es otra cosa que liturgia. Creo que, supuesto un momento

crítico de la Iglesia, la Iglesia se salvaría no tanto por la teología, la pastoral y otras

respetables disciplinas, como por la liturgia. ¿Qué es la Eucaristía sino la afirmación

de la costumbre de encontrarse con Jesús?

Hasta hace poco creía que la costumbre mataba la oración y no: la costumbre

era, día por día repetida, un insistente hierro que busca la raíz. Paciente voz de

hierro, oración cotidiana, padre nuestro llegando poco a poco al cielo interior

de cada cual, creando poco a poco el hijo que nace dentro de cada cual, logrando

poco a poco anidar la costumbre de ser hermano. Si bien se mira la oración es la

costumbre de encontrar a Jesús.

Concluyo en la cuestión inevitable: y todo esto ¿para qué?

No sólo admito la posibilidad de que eso pregunte quien haya leído hasta aquí

(¡gracias!) sino que yo mismo me uno a él y me pregunto: todo esto ¿para qué?

Por mi parte la respuesta es «No lo sé». No es obligado saber para qué se escribe

un libro; pero, eso sí, un fondo de honestidad me lleva a otra pregunta: «entonces

¿qué es esto?» Y ahí va, con mi respeto y gratitud, la respuesta: esto no es un libro

de progre protestón y airado. No es un libro de fan excluyente y menos aún

exclusivo. Por supuesto no es un libro teológico, o cristológico, o histórico:

porque no sabría hacerlo y porque no tiene sentido abundar en publicaciones al

respecto crecientemente numerosas. Entonces esto ¿qué es? Un libro. Todo lo

más, si se me apura, un libro de poemas. Así lo contemplo en reciente perspectiva.

Un libro de poemas modestos pero no mediocres. Un libro para que Jesús sonría;

y si, con él, sonríe el lector, mejor para todos.

Luis Cobiella.
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Adviento y Navidad

2003-2004: Hacer la palabra; Nostalgia del niño olvidado; Creer

en los ángeles; La anonadante encarnación de

Dios; Cuando los ángeles convocan; Los enemigos

del hoy.

2004-2005: Adviento: parir a Jesús; La gracia del Evangelio

incompleto; Los mensajeros de Jesús; Nacimiento

del Bautista, la nueva familia; Liberación del tem-

plo; Epifanías de Jesús.

2005-2006: Gracias a la Gracia; Gracias a Concha; Identifica-

ción de Concha; Imitación de Cristo; Mañana de

Pascua; Víspera de Reyes.

2006-2007: Derechos humanos; Feliz Adviento; Sobre la bon-

dad de las noches; Día de los Santos Inocentes; Los

Reyes Magos y Papá Noel.

2007-2008: Día de la Constitución; La hirsuta pelambre de

Federico Nietzsche; Nacimiento: candor y autenti-

cidad; Nacimientos: misterio y fe; Día de Paz.

2008: La contraofensiva de los ateos; Víctimas de la semántica;

La santa hermana Iglesia; Esperando el nuevo nacimiento.

Pág.  23

Pag. 29

Pag. 34

Pag. 40

Pag. 45

Pag. 51
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Adviento y Navidad 2003-2004

4 diciembre de 2003: Hacer la palabra.

Hay palabras que infunden alegría y palabras que infunden temor. Por ejem-

plo, sonrisa; por ejemplo, estéril. Una palabra será feliz si da a luz una sonrisa;

una palabra será la más desolada si no da a luz, si no se hace.

El misterio de la felicidad es el misterio del hacer; o dicho con palabras más

cálidas: el misterio de la encarnación según el cual la palabra se hace.

Desde que nace, toda palabra aletea el miedo a no ser hecha y caer en la

esterilidad que la convertiría en mentira.

En el principio era la palabra y la palabra buscó seno donde hacerse; allí

anidó la primera alegría del mundo, la felicidad de Dios, desde entonces llamado

Jesús.

Jesús, el verbo encarnado, Dios hecho, es un encarnador de palabras, un

hacedor de palabras. Subió a la montaña y pronunció las palabras más hermo-

sas. Las dijo con amor y con miedo de que no se hicieran. Por eso extremó su

amor y su miedo y las resumió encargando el hacer: «Todo lo que querríais que

hicieran los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos»

Antes de abandonar la montaña, Jesús insistió en el hacer: No basta decirme

«Señor, Señor»: hay que poner por obra el designio de mi Padre

Y añadió finalmente: En resumen ¡en resumen!: todo aquel que escucha

estas palabras mías y las pone por obra se parece al hombre sensato que edificó

su casa sobre roca; cayó la lluvia, vino la riada, soplaron los vientos y arremetie-

ron contra la casa, pero no se hundió, porque estaba cimentada en la roca. Y

todo aquel que escucha estas palabras mías y no las pone por obra se parece al

necio que edificó su casa sobre arena; cayó la lluvia, vino la riada, soplaron los

vientos, embistieron contra la casa y se hundió; ¡y qué hundimiento tan grande!

Un día que aclara puede ser un aleteo temeroso de no ser entre nosotros,

pero también puede ser una esperanza de hacerse carne y habitar entre

nosotros.
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11 diciembre 2003: Nostalgia del niño olvidado

Hace muchos años de mi niñez, 75 por ejemplo, y no se va el recuerdo de

ciertas vivencias, por ejemplo asistir a la puerta de una carpintería, cuyo olor aún

revivo, y embobarme con la madera y su elaboración mediante instrumentos

mágicos; también recuerdo el olor del Callado, mucho antes de la Avenida Marí-

tima, donde los hombres de la mar manejaban artilugios igualmente mágicos

para trenzar cabos, reparar redes o ayudar a encallar las barcas que regresaban

en los atardeceres. No me hubiese interesado entonces escuchar conferencias

sobre la Ebanistería o la Pesca de Bajura: lo interesante, lo vivo, era entonces el

hacer del ebanista o del  hombre de la mar; en aquellos momentos hubiésemos

elegido ser de mayores carpinteros o pescadores. ¿Por qué no sucedió así? Por-

que al crecer medimos las dificultades de serlo, y las temimos, y acabamos recha-

zándolas con esa violencia solapada que llamamos olvido; por el contrario, ya de

mayores, desde nuestro status encasillado, asistíamos  con interés a conferencias

sobre la Ebanistería o la Pesca de Bajura.

Hace más años, en los cientos que precedieron a la llegada de Jesús, la gente

mayor, estatuida y encasillada, asistía a conferencias sobre el advenimiento del

Reino y la espera del Mesías; hasta que un día llegó Juan y avisó que el Mesías

había llegado. El signo de su bautizo fue el agua, pero el contenido de su bautizo

fue la conversión: el espectador del Reino habría de convertirse en constructor

del Reino, y eso conllevaba dificultad, temor y rechazo; así se defendía el status

ante la escasez de clientes: se incrementó la matanza de profetas. En efecto, desde

que apareció Juan hasta ahora se usa la violencia contra el reinado de Dios

y gente violenta quiere quitarlo de en medio. Quitar de en medio al que se

mantuvo carpintero de mayor, como Jesús, o a los que se mantuvieron pescado-

res, como Pedro, Andrés, Juan, Santiago; a los que se mantuvieron profetas

como monseñor Romero en El Salvador, como tantos Defensores de los Dere-

chos Humanos en Colombia; todos ellos, mientras crecían, vencieron las tenden-

cias del olvido y la solapada solicitud del status.

En este aclarar el día aún niño sobre las islas quiero dar testimonio de la

viviente permanencia de los recuerdos infantiles, para cuya comprensión y vi-

gencia hay que ser como niños.
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18 diciembre 2003: Creer en los ángeles

Me he preguntado a veces por qué llamamos adolescencia a la edad com-

prendida entre los 14 y los 25 años: ¿de qué se adolece en este lapso? La respues-

ta, si es que la hay, está a cargo de los especialistas, si es que los hay; pero la glosa

está permitida a cualquiera. En mi adolescencia abundaban las preguntas por el

significado o el sentido de ciertos términos Serios y Altos, por ejemplo Patria,

Dios; eran preguntas que, por lo general, no fueron respondidas; hoy hubieran

sido otras: por ejemplo preguntar por el término ángel,  por soñar, por desper-

tar. Lejana la adolescencia me permito responder a destiempo:

un ángel es quien te convence de que nunca es destiempo; un ángel es lo que

nos induce a soñar y lo que nos acompaña y anima a despertar; un ángel es quien

te hace echar de menos un ángel: largo es a veces el lapso en que hemos malba-

ratado el tiempo por creer que ya no hay tiempo, por dejar de creer en el tiempo,

que es no creer en sí mismo, y eso es peor que no creer en Dios; largo ha sido el

lapso en que hemos desconfiado de los sueños y hemos desistido en los

despertares; largo ha sido el lapso sin ángel.

José tuvo siempre ángel: no desconfió de ser padre del amor porque el amor

era posible aún a destiempo; no desistió de ser padre de Jesús, el que salva, o de

Emanuel, el que permite que Dios esté con nosotros.

Se dice de José que era un hombre justo; lo era. Pero más es decir que José

era un hombre que creía en los ángeles.

También se dice que José era casto, «el casto José», con su zarzuela y todo.

Y lo era. Lo era porque aprendió de su ángel que la castidad, como la inocencia,

no es algo que se pierde sino algo que se alcanza.

Diciembre 2003: La anonadante encarnación de Dios

En el auto mariano «Cubierta con su sombra» Dios dice a una niña: «la

palabra crea el orbe, la palabra es la confianza de alcanzar lo que se escon-

de, la palabra es la esperanza de encarnar el hondo sueño que hace de los

hombres dioses, de dar plaza a la aventura que hace de los dioses hombres».

Salvando las distancias, el evangelio de San Juan dice eso en su Prólogo: «con la

palabra existió todo, sin ella no existió cosa alguna; ella contenía la vida y la
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vida era la luz de los hombres. En el principio la palabra se dirigía a Dios y la

palabra era Dios». En la estampa teatral Dios accede a seguir a la niña; ella le

advierte: «el que quiera seguirme al lugar del hombre ha de renunciar a sí»;

Dios acepta anonadarse y cubre a la Niña con su sombra, se hace nada en su

regazo y le anuncia: «fabricarás los ojos que han de mirarte un día, harás las

manos mías que buscarán las tuyas para aprender a andar los caminos

cotidianos del encuentro, los caminos finales del olivar oscuro y el monte

calavera». La niña consiente: «yo te recibo, Dios: siento que en mí te deshaces

y cabes según me vas diciendo; y según te diluyes como eco de palabra voy

sintiéndome tuya, yo la esclava, tú el dueño. En adelante tu nombre será

dócil a mis labios: hijo, amor mío, Dios» .

La palabra de Dios puede entenderse como fuerza creadora, tal su encarna-

ción,  o como proyecto: que el hombre sea Dios: esa meta se alcanza en Jesús, en

quien vemos a Dios y de quien recibimos la esperanza de ser Dios, esto es lo que

significa la salvación, y con quien vivimos la realidad de estar Dios con nosotros

en forma de amor. Toda idea de Dios que no corresponda a lo que es Jesús

constituye un invento humano sin valor. Jesús es, de modo inseparable, la verdad

del hombre y la verdad de Dios.

Si la niña de la estampa hubiese pedido que le explicaran quién era Dios,

Dios hubiera señalado un rincón abierto a un 25 de diciembre para mostrarle un

Belén, un Nacimiento. Un nacimiento es, en el fondo, una explicación. El

Prólogo del evangelio de San Juan termina con esa palabra: «A la divinidad nadie

la ha visto nunca; un Hijo único, Dios, el que está de cara al Padre, él ha sido la

explicación».

1 de Enero de 2004: Cuando los ángeles convocan

¿Cómo llamar al conjunto de personas de bajos ingresos, de escasa conside-

ración social, de ninguna singularidad individual:  proletariado? la palabra ha

pasado de moda y efectividad; ¿obreros? se ha diluido el concepto; ¿pastores,

como los llama el Evangelio de San Lucas? demasiado distante y escasamente

homologable en la actualidad. Sea cual fuere el término adecuado, el caso es que

ese conjunto de personas permanece a lo largo de la historia.
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El grupo suele ser convocado por un afán común de justicia y solidaridad.

Últimamente lo integramos cuando se intentó acceder a los Representantes de la

Guerra para decirles que no la hicieran y que era mentira su pretendida justifica-

ción. Cuando los Representantes preguntaron «¿Quién les ha enviado?» el

grupo aludió al afán común de justicia y solidaridad,  y a una vital necesidad de

verdad; dijo uno de los Representantes, Máster en Realismo, «eso no existe, es

tanto como si me dijeran que les había convocado un ángel»; el Realista

sabía que estas convocatorias sólo parten de un adversario político-social.

Sólo por una vez fue oído el grupo, hace más de dos mil  años: eran a la sazón

pastores y el afán de justicia y solidaridad, y la necesidad de verdad, sucedía

como fuerza impulsora propia de ángeles; acudieron a una cueva en Belén

donde un niño acababa de nacer, y fueron escuchados y regresaron gozosos a

sus rebaños. No detectaron que allí recibieron la promesa de ser convocados a

través de los siglos para buscar, más allá de los Representantes de la Guerra, la

cueva donde la Paz recién nacida los entienda y guarde sus palabras en el cora-

zón. Regresarán entonces a sus tareas como aquella noche de Belén, con la

alegría de haber sido entendidos y la esperanza de creer en los ángeles. Creer en

los ángeles significa buscar el secreto de la felicidad, por ejemplo, a propósito del

1 de Enero, no proclamar tanto feliz año nuevo y desear más feliz hombre

nu e v o .

8 de Enero 2004: Los enemigos del hoy

Hay adverbios próximos, familiares, «ayer», por ejemplo; ayer, tan modesto

por lo general, puede ser nada menos que la historia del mundo, o nada menos

que la historia propia: en este último caso se añade la cálida adhesión inherente

a lo propio, al margen de si fue virtud o si fue vicio el suceso historiado. Hay

adverbios igualmente próximos y familiares, «mañana», por ejemplo, que pue-

den ser nada menos que el final de la historia cuando la historia es un proyecto

de ser y, sobre todo, la culminación del ser: en este caso se añade un confuso

temor ante el acabamiento de una situación de tendencia a manos del límite

alcanzado que solemos llamar a veces «muerte»,  a veces «hombre nuevo» y, casi

siempre, «realidad»; en todo caso el adverbio «mañana» suele consistir en un
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aplazamiento de la tendencia a la verdad que, una vez alcanzada,  acabaría con la

situación inercial del proyecto y abocaría en la desconocida situación llamada

muerte, u hombre nuevo, o realidad.

De acuerdo con su religión judía Jesús iba los sábados a las sinagogas de la

comarcas de Galilea y enseñaba; a veces eran palabras de Isaías: el Señor des-

cansa sobre mí, él me ha ungido, me ha enviado a dar la buena noticia a los

pobres, a proclamar la libertad de los cautivos, y la vista a los ciegos, a poner

en libertad a los oprimidos; así leía Jesús y era bien acogido, y todos se hacían

lenguas de él. Hasta que un día, en la sinagoga de Nazaret, acabó con el mañana

y dijo:

Hoy... Hoy ha quedado cumplido este pasaje ante vosotros que lo habéis

e s cu chado .

Quería decir Jesús que el adverbio «mañana», entendido como aplazamien-

to del bien, era el opio de los pueblos. Y los que lo oyeron se defendieron, se

declararon en contra y decían ¿pero no es éste el hijo de José? Desesperadamen-

te nombraron a José porque José era el ayer de Jesús. Querían el ayer, cuando

aún era posible escudarse en el mañana, ese mañana que, mediante aplazamien-

to, cerraba la puerta a Jesús-Hoy: «mañana le abriremos... para lo mismo repetir

mañana».
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Adviento y Navidad 2004-2005

2 diciembre 2004: Adviento, parir a Jesús

Una mujer de entre la multitud alzó la voz y le dijo: «¡Dichoso el vientre que

te llevó y los pechos que te criaron!»  Pero él repuso: «Mejor: ¡dichosos los que

escuchan el mensaje de Dios y lo cumplen!»

¿Mensaje de Dios, qué mensaje? Jesús es el mensaje de Dios. Son dichosos

quienes escuchan y viven sus palabras. Pero esto no es incompatible con la dicha

del vientre que lo lleva para después parirlo y criarlo.

Hay un tiempo en que Jesús está dentro. Es el tiempo de la esperanza, el

estado de la buena esperanza. Realmente este tiempo no está en el tiempo: cual-

quier momento puede ser tiempo de esperanza, tiempo de sentir dentro a Jesús

y de esperar que nazca de nosotros; y luego está también el tiempo de alimentar

al Jesús recién nacido, cualquier tiempo, y el tiempo de criarlo, de crecerlo, hasta

que llegue el tiempo de la dicha, cuando ese Jesús que de ti nació y tú criaste,

pronuncia un mensaje para que tú lo cumplas. Tales tiempos insecuenciales

libran del tiempo que soportamos uncidos al antes y al después.

Esperar al mesías es esperar al que llevamos en el vientre. Tal es la dicha del

Adviento que, además de tiempo litúrgico es, en cualquier instante, tiempo de

felicidad.

¡Viene el Mesías! se gritaba en  tiempos remotos, alzando las manos y las

voces al cielo porque desde allí había de venir. ¡Viene el Mesías! decimos en el

tiempo nuestro y dirigimos la palabra a nuestra persona y bajamos las manos en

caricia sobre nuestro vientre.

9 diciembre 2004: La gracia del Evangelio incompleto

El Evangelio está completo: es suficiente para suscitar el espíritu de Jesús que

inhabita toda criatura que lo recibe. No todas las vivencias de cada criatura en las

que vive Jesús han sido escritas: en tal sentido el Evangelio está incompleto. Tal

vez eso quiso indicar San Juan cuando al final de su Evangelio dijo que otras
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muchas cosas hizo Jesús.

Suele ocurrir que a nuestro alrededor continúa el Evangelio: conozco quien

atiende personas impedidas, quien acoge a los niños, quien vive el dolor ajeno y,

más aún, la ajena alegría; conocí quien visitó prostitutas enfermas no para ha-

blarles de Jesús sino para acompañarlas como Jesús las hubiera acompañado;

conozco quien encargó decir «buenos días» cada jueves para inducir la compa-

ñía de Jesús: por estos días se cumple un año de este encargo.

Otras muchas cosas hace Jesús, las cuales, si se escribiesen una por una, no

cabrían en el más capaz de los discos duros.

Y tras conocer esa prodigiosa abundancia de secuencias evangélicas pienso

que tal vez no les guste demasiado conservarse en disco duro sino más bien

anidar en un tierno corazón, aún a riesgo de que algunas de ellas se pierdan en

la desmemoria.

Razón de más para conservar y agradecer lo que vivieron y escribieron los

primeros cristianos a través de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

16 diciembre 2004: Los mensajeros de Jesús

¿Dios es débil, puede alguien frustrar sus designios? Ya sé que meter a Dios

entre palabras de hombres es gastarle una broma pesada a Dios, del que apenas

sabemos que es, y del que no sabemos qué es salvo esa luminosa oscuridad

llamada amor. Pero el caso es que la palabra Dios se mezcla, profusa, con pala-

bras de los hombres y nos tenemos que arreglar con ello, tanto Él como noso-

tros; por ejemplo, según el evangelio de Lucas los fariseos y los maestros de la ley

frustraron el designio de Dios para con ellos y, una vez más, tenemos que

arreglar algo que, en realidad, sólo puede arreglar Dios con su sonrisa o noso-

tros con la inveterada destreza que nos adorna merced a siglos de glosa.

En nuestro caso Lucas refiere que algunos no creyeron que Juan Bautista era

el mensajero de Jesús. Para Juan era Jesús el designio de Dios.

Los que creemos en Jesús Presente detectamos la presencia de Juan Bautista:

vivimos entre personas que preparan caminos y que anuncian el cumplimiento

del designio de Dios. Son mensajeros

con voz propia, no cañas mecidas por el viento, ni visten fastuosamente, ni viven
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entre placeres, ni en palacios. Son mensajeros del designio de Dios, de quienes

Jesús gusta hablar con respeto y alabanza.

23 diciembre 2004: Nacimiento del bautista, la nueva familia

La noche de mañana celebra un encuentro descuidado a lo largo del año.

Cada nochebuena nace la intimidad convocada por el deseo de proximidad

familiar. El suceso resulta grato y sintoniza con el amor cuyo nacimiento celebran

los cristianos por esa fecha.

Más extraño, si no contrario, resulta el recuerdo que pretendo evocar en

este buenos días, el nacimiento de Juan Bautista. Tras breves palabras para anun-

ciar el parto y la subsiguiente felicitación, Lucas ocupa el relato con lo siguiente:

A los ocho días fueron a circuncidar al niño, y lo llamaban Zacarías, como a

su padre. La madre intervino diciendo: «¡No! Se va a llamar Juan.» Le replicaron:

«Ninguno de tus parientes se llama así.» Entonces preguntaban por señas al

padre cómo quería que se llamase. Él pidió una tablilla y escribió: «Juan es su

nombre.» Todos se quedaron extrañados. Inmediatamente se le soltó la boca y la

lengua, y empezó a hablar bendiciendo a Dios. Los vecinos quedaron sobrecogi-

dos, y corrió la noticia por toda la montaña de Judea. Y todos los que lo oían

reflexionaban diciendo: «¿Qué va a ser este niño?» Porque la mano del Señor

estaba con él.

Ciertamente es una extraña manera de estar el Señor: desoír la comunidad

familiar, elegir un nombre extraño, no el Zacarías de la estirpe sino el inhóspito

Juan, fuera de la familia. Juan será el precursor de la nueva familia formada por

quienes cumplen el amor extendido y no cercado: tales serán los padres y los

hijos y los hermanos.

Extraña manera, mas no contraria al suceso familiar de la noche buena.

Porque en la noche de mañana el cariño transfigura los sentimientos y los nom-

bres: padres, hijos, hermanos, de algún modo inconsciente y misterioso, se sien-

ten padres, hijos y hermanos de otros menos próximos donde se desdibuja el

Zacarías y se prefigura el nombre nuevo y común con que el amor bautiza a

todos. Yo creo que es cosa de amor profundo, y no de componenda fácil, con-

cluir en que no hay inconveniente en llamarse Juan-Zacarías, Juan-Lucas, Juan-Jesús...
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30 diciembre 2004: Liberación del templo

A Lucas interesa subrayar la relación de Jesús recién nacido con el Templo:

allí llevaron al niño para cumplir las prescripciones de Moisés y, con tal ocasión,

en el Templo se produce el primer anuncio de Jesús como salvador por boca de

Simeón, justo y piadoso, y por boca de Ana, profetisa piadosa: ella habló del niño

a todos los que aguardaban la liberación de Jerusalén, vinculando así al recién

nacido  con su futura misión. Posiblemente Ana entreveía una liberación de

índole política y no de índole religiosa; pero más que de los romanos Jesús acabó

salvando de la religión basada en el Templo. Con ocasión de su primera y decisi-

va revelación como Mesías liberador, Jesús desmitificó la religión de los templos,

donde no se conocía lo que debía adorarse, y propuso el culto verdadero: ado-

rar al Padre con espíritu y lealtad (Juan 4, 21-26), sea cual fuere el lugar; aunque

no recomendó el templo como lugar para orar: «cuando quieras rezar, entra en

tu cuarto, echa la llave a tu puerta y rézale a tu Padre que está en lo escondido; y

tu Padre,  que ve lo escondido, te recompensará» (Mateo 6, 6).

La profetisa Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser no vivió el tiempo de la

liberación cuyo significado no alcanzó a vislumbrar; pero eso no importaba a la

economía de la salvación; lo que importaba –y creo que es por ello por lo que el

Evangelio la cita - lo que importaba es que se hablara del niño a todos los que

aguardaban la liberación de Jerusalén, que se hablara de Jesús, ante cuya

palabra ha de rendirse quien quiera ser liberado; he dicho «rendirse» en su

deliciosa acepción de «enamorado».

6 de enero de 2005: Epifanías de Jesús

El jueves pasado recordaba una de las primeras presentaciones que hizo

Jesús de su persona: fue ante una mujer de Samaría y, a propósito de la diversi-

dad de templos, él propuso el espíritu para adorar al Padre; tal vez confusa, la

mujer confiaba en que vendría un Mesías para explicarlo todo; fue entonces

cuando él dijo: Soy yo, el que habla contigo. Y, efectivamente, en él y sólo en él

iba a hallarse la explicación de todo.

Esta mañana recuerdo otra primera presentación de Jesús, esta vez en la

sinagoga de Nazaret: volvió a proponer el espíritu y dijo que estaba sobre él y que
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había sido enviado para anunciar el Evangelio a los pobres, para anunciar a los

cautivos la libertad y para dar  a los ciegos la vista y a los oprimidos la libertad. Y

de la misma forma que a la samaritana dijo «yo soy, el que habla contigo», ahora

anunció que en aquel momento se cumplía el versículo de Isaías que acababa de

leer.

En Samaría, en la sinagoga de Nazaret, en la historia y, sobre todo, hoy, cada

vez que un prisionero queda libre, cada vez que ve un ciego y el oprimido deja de

serlo, en suma: cada vez que se da buenanueva a los pobres se está cumpliendo

la Escritura y, con ella, la palabra del Jesús que prometió estar entre nosotros

mediante el espíritu con que fue ungido. Sigue siendo Jesús el que hoy se cumple,

el que lo explica todo. ¿El que lo puede todo? «Poder» es una palabra tan débil!

Lo fuerte es explicar, lo decisivo es cumplir.

Finalmente, hay una manifestación inicial de Jesús que engloba sus subsi-

guientes presentaciones y constituye su epifanía: sucedió en la cueva con Jesús

recién nacido, ante quien tres reyes dejaron el oro, el incienso y la mirra. Jesús

es, definitivamente, el basurero del oro del poder, de la mirra del hedonismo y

del incienso ante los ídolos, y así salva a los hombres.
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Adviento y Navidad 2005-2006

1 de diciembre de 2005: Gracias a la Gracia

La próxima semana, si Dios quiere, diré el último buenos días de una etapa

desde Radio Ecca, no desde mi ánimo, que dirá buenos días mientras lo anime la

radio. En estas ocasiones postreras he agradecido a personas y situaciones;

penúltimamente hoy quiero dar gracias a la gracia.

De las evidencias más fuertes que contemplo a lo largo de mis ochenta años

largos es la constatación de que todo me ha sido dado, y dado gratuitamente, sin

premeditación; alevosía la hubo solamente en las pocas situaciones en que inten-

té desvirtuar lo dado.

Debo añadir que por mi parte no considero mérito haber sido dócil a la

gracia, ni demérito haber añadido a la docilidad una pizca de indolencia.

Pero, sin que tampoco tenga que ver con el mérito, sí debo añadir que me he

sentido conducido por alguien que me ama, y esto rebasa los campos de los

méritos y e incluso de la justicia; esto es del orden de la divina injusticia del

administrador que pagó a los jornaleros de la viña sin reparar en el tiempo que

habían trabajado.

Tal vez en esta ocasión tenga interés indicar que me he sentido llevado a

decir desde Radio Ecca algo no exclusivamente elaborado por mí sino algo a lo

que he sido imprevisiblemente dócil: en una grata rutina a lo largo de muchos

meses, he tenido la sensación de ser habitado semanalmente; una habitación

modesta, para andar por casa; pero cuando se trata del Espíritu de Jesús no hay

modestia que lo desluzca ni recorte.

Finalmente debo añadir que también seré dócil a quien me lleve a concluir

los buenos días semanales de Radio Ecca. Todo es gracia y a todos los niveles,

incluso a este nivel cotidiano y menudo donde apenas importa que uno a veces

diga y a veces calle; todo es gracia.

   Gracias, pues, a la gracia.
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8 de diciembre de 2005: Gracias a Concha

Hoy es el día de la Inmaculada, es decir, el día de Concha. Y entre las cosas

que Concha dice, está ésta: la inocencia no es algo que se pierde, sino algo que

se alcanza.

Alcanzada la inocencia, Concha dice: que me disculpe el Saber si estoy al

margen del saber cuando le doy a la Vida lo que al Saber no he de darle:

viviendo vi la importancia de discernir lo importante: junto al Camino la

Vida se hizo la más grande Verdad. Vi al hambriento y supe que lo importan-

te es el hambre; vi al desnudo y supe la importancia de abrigarle; vi al preso

y supe que lo importante es la cárcel; y un hombre que estaba solo me

enseñó que lo importante no es saber de soledad sino ser ángel.

Preguntada por la carne inmaculada, Concha dice: sólo al amor me di y el

amor nunca mancha. Él es quien me ha dejado limpia como agua clara,

clara, como agua limpia, y besando la tierra, como el agua, que eso quiere

decir inmaculada: sin mancha de poder, ni de riqueza, ni de magia, ni de

mentira, ni de distancia. Mi pureza es ser madre, hija y esposa de todo amor

que en el amor se hermana; si mancha tanto amor, es mi pureza su mancha.

Cuando la cubre Dios con su sombra, Concha dice: de caricia en caricia te

harás hijo del hombre recibiendo en mi seno los besos que te envío... Yo te

recibo, Dios. Siento que en mí te deshaces y cabes  según me vas diciendo. Y

según te diluyes como eco de palabra voy sintiéndome tuya, yo la esclava, tú

el dueño. En adelante tu nombre será dócil a mis labios: hijo, amor mío,

Dios.

Jesús fue necesario para ver a Dios; tan imprescindiblemente necesario que

viendo a Jesús vemos a Dios. Concha es necesaria para ver a Jesús; tan verdade-

ramente necesaria que viendo a Concha vemos a Jesús. Por lo que dar gracias a

Concha es dar gracias a Jesús.

15 de diciembre de 2005: Identificación de Concha

El pasado jueves concluí la etapa de desear buenos días una vez por semana

desde esta Radio. Con tal motivo dediqué las cuatro últimas intervenciones a dar

gracias a Dios, a la iglesia, a la Gracia y a Concha, términos identificables por el



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.36

oyente excepto el último; trataré hoy de ayudar la identificación de Concha.

Concha es mi compañera. Por favor, por estética, no añadir el término «sen-

timental»: es mi compañera sentimental, material, cultural, animal; si no implica-

ra propiedad diría que es mi  mujer; estoy casado con ella desde que dijimos que

nos queríamos.

Hace años que Concha y yo intervenimos en la radio semanalmente. Ella,

desde la Cadena Ser y la emisión «Ponte en su piel», atiende lo que pasa en el

exterior; yo, desde Radio Ecca y la emisión «Aclarando el día», comunico lo que

pasa en mi interior. De otra manera: ella dice lo que le dice la Vida y yo digo lo que

me dice Jesús.

Es pecado desconectar el exterior con el interior, desavenir lo que la vida

dice con lo que dice Jesús, es pecado, el único pecado tal vez,  pensar que puede

aclararse el día de los hombres sin ponerse en la piel de los hombres. En eso

consiste el divorcio. Contra el pecado de divorcio, la virtud de equivalencia.

No es recomendable, sin embargo, ponderar en demasía la equivalencia:

tarea laboriosa y, por laboriosa, propicia al equívoco: equi-valer está próximo de

equi-vocar. A veces parece más difícil atender lo que pasa en el exterior que

soltar lo que pasa en el interior, a veces lo contrario; y son peligrosas las tenden-

cias a subordinar lo que decimos a lo que fuera sucede, o amoldar lo que fuera

sucede al dogma que proclamamos. Sano es mirar el exterior con honesta a-

tención y comunicar el interior con honesta sinceridad: esa palabra, honesta,

tiene matiz nupcial: co-honestar, casar honestidades, eso que sencillamente lla-

mamos «llevarse bien» o no divorciarse. Llevarse bien el fuera y el dentro. Llevar-

se bien: ponerse en la piel del mundo para aclarar el mundo.

22 de diciembre de 2005: Imitación de Cristo

Kempis fue una de las consecuencias de Francisco de Asís: consecuente-

mente tituló su libro «Imitación de Cristo», así como las imágenes de Cristo

pintadas por Cimabue, Giotto, Iunta Pisano instauraron la imagen de Jesús vivo

sufriendo el tormento de la crucifixión, contra el uso de los Cristos bizantinos,

que no dejaban de ser una referencia convencional de la idea de la Redención.

Ningún lector honesto del Evangelio duda hoy que, respecto al entendimiento de
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Jesús, Francisco de Asís supuso al menos tanto como la revolución paulina.

Ciertamente interesantes fueron los tiempos anteriores donde sobreabundaron

las herejías cristológicas para uso de teólogos; el tiempo de Francisco de Asís

sobrepasó la posible herejía y planteó la imitación de Cristo para uso de cual-

quier interesado en el Reino de Dios.

No ha concluido el tiempo de Francisco y estamos en la inacabada imitación

de Jesús.

No se acaban de imitar algunos rasgos porque es difícil la imitación: por

ejemplo poner la otra mejilla, vender lo propio y repartirlo entre quienes lo

necesiten. No se acaban de imitar otros rasgos porque no son excesivamente

seductores: por ejemplo ser manso y humilde de corazón,  perder la vida para

ganarla. Tampoco se imitan las modas de Jesús, por ejemplo el régimen alimen-

ticio o la vestimenta porque aquellas modas se enfrentan a las actuales y es bien

sabido que un primer mandamiento es «seguirás la moda de tu tiempo»; en este

caso ni Jesús ni nadie merecen fidelidad porque la esencia de la moda es, preci-

samente, la infidelidad a cualquier moda pasada.

Cabe preguntar finalmente si tiene sentido imitar a Jesús en sus comporta-

mientos religiosos: por ejemplo cuestionar al pontífice, desprestigiar al sacerdo-

te, desautorizar al maestro, incumplir ciertas normas de la ley, no referirse a

nadie con el título de Santo y Padre, explicar la salvación mediante el amor al otro

y no mediante el conocimiento de Jesús. Me temo que esta imitación es difícil, no

excesivamente seductora y no cumple la moda.

Pese a todo pasado mañana nacerá un niño.

29 de diciembre de 2005: Mañana de Pascua

A lo largo de mi larga vida he asistido al proceso de escondimiento de la

Pascua. Decíamos «Felices Pascuas» y de pronto se inicia el proceso de sustitu-

ción comenzando por la restricción teórica «Feliz Navidad» y concluyendo en

«Felices Fiestas». Había un leve matiz vergonzante en tal proceso de adaptación

a los nuevos tiempos que, compatiblemente, constituyeron tiempos de renuncia

a una tradición específicamente cristiana hija, como tantas otras, de la tradición

judía. «Pascua» es tránsito, paso del Señor matando a los primogénitos egip-



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.38

cios en una  noche de sangre tras la cual comienza la liberación de los hebreos

esclavos. En los primeros siglos los cristianos evocaron la muerte de Jesús como

tránsito, como paso a la liberación de los esclavizados por el mal de la pobreza.

Poco a poco esta idea se zafó de la referencia judía y sólo significó la alegría por

el paso incruento del liberador, por el tránsito amoroso del salvador, y desde

entonces se expresó tal gozo a pleno sol: ¡feliz paso, feliz tránsito, felices pascuas!.

Esta pascua feliz, como digo, ha sufrido en los tiempos actuales un proceso de

sustitución no exento de cierto matiz vergonzante, según el cual no se dice «Fe-

lices Pascuas» sino «Felices Fiestas».

Hace pocos días vi en la tele un programa sobre la Teología de la Liberación:

allí los nombres jóvenes de Gustavo Gutiérrez, Jon Sobrino, Helder Cámara,

Leonardo Bof, Pedro Casaldáliga, Ignacio Ellacuría, Monseñor Romero se es-

condían tras rostros de personas viejas, de pasado tránsito, de pascua pasada, en

algún caso muertos a manos de un inexplicable designio más o menos sangrien-

to, en todo caso pasados por obra de Jerarquía o de Moda o de Olvido, que tanto

da: en todos los casos se trata de un artero escondimiento de la pascua para

sustituirla por la fiesta.

Me pregunto si será ésta una misteriosa dinámica de actuar el paso de Jesús

para defender su pascua, su paso por el mundo. Y me respondo que el domingo

pasado amaneció el sol derramando colores sobre el cielo y sobre el mar de La

Palma. Ciertamente, era una mañana pascual. Y ciertamente: al influjo de este

nombre invicto contra los escondimientos, Mañana de Pascua, se ensancha el

corazón.

5 de enero de 2006: Víspera de Reyes

Esta noche es noche de Reyes. Como todas las  vísperas, la de Reyes adelanta

y plenifica la situación adviniente. ¡Quiero decir con esto tantas cosas!

Quiero decir que no es bueno minusvalorar la ilusión y entronizar como

único el reinado de lo actual, y que es bueno recordar que es tan real el acto

como la potencia.

Quiero decir que nos son dadas ciertas posibilidades que un día clausuramos

por considerarlas impropias de la edad; y que, contrariamente, a cualquier edad
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es posible el suceso cualquiera, por ejemplo, sentirnos niños.

Quiero decir que en esta víspera de Reyes nos sentimos niños, que participa-

mos de la temblorosa ilusión de nuestros hijos y nietos, que  la noche de Reyes es

especialmente nuestra porque en ella somos niños.

Quiero decir que eso que decimos de mayores: que los Reyes Magos no

existen, es falsa y  barata conclusión. La esencia de los Reyes Magos no está en la

barba de Melchor ni en la negra pintura sobre el rostro de Baltasar sino en los

ojos de un niño viéndolos pasar desde los hombros de su padre. Existe la ilusión

de la víspera que sume a los niños en un sueño impaciente; existe la ilusión de la

víspera que nos mantiene despiertos, igualmente impacientes, igualmente niños.

Existen los Reyes Magos.

Sed como niños, nos propone Jesús, no impidáis que se acerquen; es decir,

no os impidáis acercaros a los niños para sentir como ellos, con ellos, la ilusión

de la víspera de Reyes. Tal vez Jesús pensaba que catar esa ilusión de poner

juguetes en el despertar de nuestros hijos provocaría, como bendita adicción, la

ilusión de poner felicidad en el despertar de todos los niños del mundo.
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Adviento y Navidad 2006-2007

7 de Diciembre de 2006: Derechos humanos

En alguna ocasión he tenido la sensación de molestar a alguien llamándole

cristiano. Hablábamos de su talante propicio a preocuparse por la gente y echar

una mano en cualquier apuro y yo le dije: «tú eres cristiano». En estos casos la

molestia se concreta en el rechazo de un calificativo que para él significa algo

distinto de sus sentimientos y tendencias: credos, liturgias y, sobre todo, hipote-

cas de naturales espacios de libertad. No hubiese molestado a nadie si, por las

mismas razones que lo llamé cristiano le hubiese llamado generoso, o bueno, o

justo.

Advierto esto porque no quisiera que nadie se sintiera molesto si relaciono a

Jesús con los valores de generosidad, bondad o justicia.

Jesús resumió el ideal en la preocupación por la gente, por echar una mano

en cualquier apuro, por ejemplo: los que padecían hambre, o sed, o soledad, o

cárcel, o enfermedad, o injusticia. Declaró que cualquier tipo de salvación -

digamos cualquier tipo de liberación- dependía de dar vía al alimento, o acceso

al agua, o a la integración con los demás, o curar, o remediar lo injusto. Tales son

los valores -los únicos valores decisivos- de Jesús: el derecho de los hombres a

alimentarse, a saciar la sed, a ser tenido en cuenta, a ser curado, a ser visitado en

la cárcel, a ser tratado según la justicia. A tales derechos que Jesús proclamó

hace veinte siglos, nosotros los llamamos derechos humanos.

El próximo domingo celebraremos el día de los derechos humanos, día que,

para mí, constituye también el día de las palabras de Jesús. No te llamaré cristiano

si no quieres, diré que eres generoso, bueno, justo. Y esperaré el momento en

que la religión no estorbe a la fe en la generosidad, en la bondad, en la justicia y,

conjuntamente, en la manera de ser de otro colega de los derechos humanos:

14 de Diciembre de 2006: Feliz Adviento

El tiempo de Adviento es tiempo de espera. Ya por ello es entrañable: esperar

es lo contrario de desesperar. Para muchos es, además, tiempo de esperar a
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Jesús; lo cual, además de entrañable, añade una misteriosa singularidad. En el

límite del misterio, que no debe traspasarse, profundicemos en la singularidad.

Se espera lo que aún no ha llegado. Si se espera Jesús es que aún no ha

llegado Jesús. Jesús es entonces una ausencia. El que espera a Jesús tiene que

estar sin Jesús para esperarlo.

Pero, por otra parte, surge la aparente contradicción: aludir a Jesús para

esperarlo implica el previo conocimiento de Jesús. Conocer a Jesús es sentirlo

próximo, más aún: incluido en nosotros, presente, no ausente.

Una mujer en estado de espera cumple la aparente contradicción: siente a

Jesús incluido en su cuerpo y lo espera como algo por llegar, aún no presente,

aún ausente.

Cumplir esa aparente contradicción recibe el bello nombre de concebir. No

es mera liturgia que el Adviento incluya la fiesta de la Concepción, innecesaria-

mente calificada de Inmaculada porque toda concepción adventual es inmaculada.

Merced a la concepción desaparece la contradicción del Adviento: espera-

mos a Jesús porque ya había llegado. El gozo de esperarlo y el gozo de encon-

trarlo es el mismo gozo, el mismo. O dicho de otra forma: decir «Feliz Navidad»

es lo mismo que decir «Feliz Adviento».21 de Diciembre de 2006:   Sobre la

bondad de las noches

La noche del domingo será nochebuena. He escrito nochebuena juntando

las dos palabras; también se pueden escribir separadas: «noche» «buena». A

esta simplicidad rayana en tontería puede a veces encontrársele sentido: hay

quienes no admiten para la noche del 24 el título de «nochebuena» (unidas las

palabras) y sí admitirían que la noche del 24 puede ser una «noche» «buena»

(palabras separadas). Hay incluso un Ayuntamiento o un Instituto, o algo así, no

recuerdo bien, que ha prohibido la celebración de la nochebuena (unidas las

palabras) por el aquél de no obligar al cumplimiento de ritos de una religión

ajena a los no católicos.

Me gustaría tranquilizar a tales personas indicándoles que en general las

actuales costumbres navideñas nada tienen que ver con la expresión literal del

Evangelio; y que, al margen del Evangelio, quienes celebran lo que hoy se tiene

por rito religioso en realidad celebran un evento social según el cual nochebue-
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na (palabras unidas) significa noche buena (palabras separadas), porque hay

buena dádiva, buena compra, buena comida, buena iluminación, buena rela-

ción familiar, buena ocasión de pasarlo bien. Independientemente de que algu-

nos de tales beneficiarios de las noches buenas añadan en su interior un recuer-

do al niño Jesús que figura en el Belén del Rincón, lo cual no tiene que molestar

a la Institución que este año prohibió los festejos de navidad.

Yo voto por una prudente coexistencia de ambas situaciones, vocablo o

sintagma y, con los debidos respetos a una u otra modalidad, me acuso de con-

siderar trivial esta cuestión.

En cuanto al Jesús que siempre remata mis reflexiones semanales, creo que

tanto celebra la nochebuena con especial alegría como celebra con especial

alegría que las noches sean buenas, incluida la del 24 de diciembre.

Y en cuanto a mí, todas las noches, todos los días, todos los jueves nace Jesús

en mi corazón.28 de Diciembre de 2006: Día de los Santos Inocentes

Hace una semana comenzó el invierno. Un adjetivo propio del invierno suele

aludir a cierta tristeza, leve si se quiere, no necesariamente dramática. El invier-

no es triste. Y la frase transcurre sin protesta.

Voy a contar un cuento de invierno. Voy a inventar una historia triste.

Herodes supo que Jesús escapó de la matanza y huyó a Egipto, es decir, se

enteró cuando ya no había remedio: creció el Jesús que, en vez de matarlos,

pidió que los niños se le acercaran.

Sabido es que quien decapita profetas y mata inocentes adquiere poder

sobrehumano, sobre todo el poder de extenderse y anidar en cuerpos ajenos.

Así sucedió con Herodes que, durante dos mil años, estuvo proyectando

matanzas de inocentes.

Y ciertamente, aprendió: apenas se le escapan sus víctimas y no vale huir a

Egipto.

Las estadísticas se encargan de confirmar el éxito de Herodes: niños en su

tierra, en África, en el mundo, mueren de sed, de hambre, de fiebre, de sida, no

el 28 de diciembre sino todos los días, todos los minutos.

Y por ahora, cumple Herodes su fin: cuidar de que no viva el Mesías.

Siento concluir el año inventando una historia triste. Pero no tengo derecho,
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no tenemos derecho a concluir de otra manera este horror que celebramos más

allá de la ironía más terrible, más allá del más terrible sarcasmo, titulándolo «Día

de los Santos Inocentes»; y sobre todo tratando de disimular el horror diciendo

que ésta es una triste historia inventada. No. Todos lo sabemos: no es inventada.

Muere de nuevo un año sin atender la súplica del invierno, esa bella estación

que no quiere ser triste.

4 de enero del 2007: Los Reyes Magos y Papá Noel

Hay quien cuestiona la existencia histórica de los Reyes Magos; pero los

Reyes Magos existen. Y existen no tanto porque también hay quien no cuestiona

su existencia histórica, sino porque todos cuidamos que la ilusión no se nos

muera, con lo que volvemos a recobrar la alegría infantil de no saber que los

Reyes son los padres, más aún ahora: saber que los padres no son los Reyes

Magos.

Para que la ilusión no se nos muera debemos cuidar que no se nos mueran

los Reyes Magos. Uno de los cuidados será saber que los padres no son los Reyes

Magos, y este cuidado me parece que de momento está a salvo: basta preguntar

a los padres en las últimas horas de la víspera si son ellos o si son los Reyes Magos

los que los mantienen en vilo gozoso.

Otro de los cuidados sea tal vez no enfriarnos con el emisario de los  países

del norte, Papá Noel. Tiene Papá Noel a su favor dos fuerzas poderosas: el comer-

cio y la moda, fuerzas éstas a su vez íntimamente relacionadas de modo que su

ataque simultáneo es de difícil rechazo. Los del otro bando, nosotros, dispone-

mos de fuerzas más modestas: la costumbre mansa, la no boyante economía y,

sobre todo, la estética: frente a un Santaclaus y su gorro con borla oponemos la

prodigiosa variedad de sus majestades de Oriente que dejan en nuestros hogares

el oro de lo noble, el incienso del ensueño, la mirra del misterio: nunca sabre-

mos del todo qué es la mirra, gracias a Dios.

Y para los creyentes tienen los Reyes Magos un plus: ellos, los Reyes, cam-

bian la confortable seguridad de sus reinos por el azaroso seguimiento de una

estrella para adorar un niño desvalido ante quien se despojan del oro de la

razón, el incienso de lo sagrado y la mirra del poder. Suprema adoración, supre-
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mo regalo de Reyes: renunciar al poder, a lo sagrado y a la razón reconociendo

que ese niño, Jesús llamado, es la única razón, lo único sagrado, el único poder.
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Adviento y Navidad 2007-2008

6 de diciembre de 2007: Día de la Constitución

Como he dicho en muchas ocasiones tengo dilección por el suceso; me es

cada vez más grato advertir lo que sucede y cada vez me preocupa menos discer-

nir por qué o para qué sucede. Digo esto porque hoy sucede el día de la Consti-

tución y a este propósito voy a recordar circunstancias de mi niñez sin preguntar-

me por qué o para qué.

Me sitúo en los primeros cursos de Bachillerato, años de guerra civil. Solía-

mos reunirnos unos cuantos amigos ante los que tocaba al piano, hábilmente

ligada,  la música que nos enardecía, un potpourri decíamos: el Himno de Falan-

ge, un Himno de Falange casero, el de los Requetés, el  Himno de la Legión, la

Canción del Legionario, los coros religiosos «Christus vincit» y «Cantemos al

amor de los amores»; a continuación sonaba la música de nuestros amigos: el

Himno de Alemania, la Canción-Himno de los Nazis, el Himno de Italia, la

Giovinezza, una tonada del tiempo de la guerra italo-abisinia: «Faceta Nera», el

Himno de Portugal; todo ello concluido con la Marcha Real, recientemente insta-

lada como himno nacional; y tras ella los aplausos. No toqué nunca en aquellas

tardes juveniles los himnos de Inglaterra, Francia, Norteamérica y, por supuesto,

el de Rusia que todavía era la Internacional. Debo confesar que no como español

sino como músico (a la sazón colaba esa tontería) lamentaba no poder tocar La

Marsellesa y la Internacional, dos himnos preciosos.

Nuestro cine era entonces español, sobre todo de la UFA, o norteamericano,

más el Nodo y noticiarios alemanes. Nuestros profesores eran del país, mi padre

entre ellos. No advertíamos efectos de la censura porque la censura era total.

Salvo unos pocos, íbamos a misa los domingos y comulgábamos con cierta fre-

cuencia. Mi padre puso en vano leves dificultades a que me inscribiese como

«balilla» (luego «flechas» y «frente de juventudes»); no fue leve y no fue en vana

su oposición a que me apuntase como «tarsicio», una organización devota

juvenil.
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Luego crecí gracias a la biología, gracias a mi padre y gracias a Jesús. Y

gracias, hoy lo digo especialmente, a los que crecieron conmigo e hicieron posi-

ble la Constitución donde me encuentro libre de ser engañado y puedo tocar  la

música que yo quiera.

13 de diciembre de 2007: La hirsuta pelambre de Federico Nietzsche

Cuando uno de mis nietos se sintió lo suficientemente mayor para manejar

por vez primera una cortadora de césped dejó el jardín que era una pena: ni una

brizna de verde. Aparte el obligado regañadientes, alguien dijo que al menos

desaparecieron las malas hierbas.

Sin querer y sin mala intención uno es a veces una mala hierba junto a Jesús

y no vendría mal un tijeretazo. Hay que reconocer que las tijeras de Nietzsche

cortaron a lo bruto y él merece el regañadientes como el que sufrió mi nieto por

dejar pelado el jardín del cristianismo. Sin embargo algunos cristianos pensa-

mos que al menos desaparecieron las malas hierbas y es el propio Nitezsche el

que salva a quien siempre quiso, Jesús de Nazaret. Dice: (Escritos póstumos [La

voluntad de poder] invierno 1886-7)

«El cristianismo, como realidad histórica, no debe ser confundido con

aquella raíz que su nombre recuerda: las demás raíces de que ha crecido

han sido mucho más poderosas. Es un incomparable abuso amparar con

aquel santo nombre instituciones de decadencia como las que designan

con las expresiones de «Iglesia cristiana», «fe cristiana» y «vida cristiana».

¿Qué es lo que negó Cristo? Todo lo que hoy se llama cristiano»

«El que hoy dijera: «yo no quiero ser soldado»», «yo no me ocupo de los

tribunales», «yo no reclamo el auxilio de la policía» «yo no quiero hacer

nada que turbe mi paz interior ; y, si debo sufrir por esto, nada conservará

mi paz mejor que el sufrimiento»...ése sería cristiano.»

 «Ironía contra aquéllos que creen hoy superado el cristianismo por las

modernas ciencias naturales. Los valores cristianos no han sido superados

nunca por dichas ciencias. Cristo en la Cruz es el símbolo más sublime, aún

hoy.»

¿Por qué Nietzsche me produce cierta ternura, sobre todo cuando su locura
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lo encerró? ¿Por qué pienso que entonces había alguien a su lado haciendo

compañía al recluido e, incluso, a veces, acariciándolo?    

20 de diciembre de 2007: Nacimientos: candor y autenticidad

Quisiera terminar el año, hoy y el  próximo jueves, en clima de Navidad; y, fiel

a la sencillez que pretendo, quisiera hacerlo glosando el nacimiento; no el de

Jesús, sino el Nacimiento que escribimos con mayúscula y que consiste en mi-

núsculas figurillas que aún pretenden acogerse al rincón de nuestras casas, de

nuestros corazones.

El Nacimiento es parte importante del clima de Navidad. La Navidad sigue

siendo un «clima» diferenciado a pesar de que la cultura global lo viene diluyen-

do (cuando digo cultura global me refiero a la determinada por parámetros muy

operantes y poco legítimos como pueden ser la tele y la tarjeta bancaria). Para

nosotros el clima de Navidad tiene que ver con el Nacimiento, la Cena en familia,

el Villancico, el Encuentro y, sobre todo, el deseo de felicidad sin fronteras: feliz

Navidad, felices Pascuas decimos, a pesar de que la cultura global venga diluyen-

do tales deseos de felicidad y trate de sustituir la Navidad y la Pascua por la

palabra Fiesta; felices Fiestas; lo cual, cuando menos, no deja de constituir una

pobre redundancia, a no ser que admitamos la posibilidad de que haya Fiestas

infelices.

¿Qué aporta el Nacimiento al clima de Navidad?

En primer lugar el candor. De verdad: ¿se pronuncia aún esa palabra, can-

dor? o, como decimos de ciertos usos, ¿está en vías de extinción? Desaparecen

términos, como desaparecen especies, y desaparecen ante nuestra insensibili-

dad, así la palabra candor. Pues quede bien claro que candor significa sinceri-

dad, sencillez, ingenuidad y pureza del ánimo; y quede bien claro que todo eso

añade el candor cuando el Nacimiento lo aporta al clima de Navidad. Hemos

llegado a utilizar la burla contra el candor cuando adscribimos connotación

negativa al término «candoroso» y lo aplicamos para indicar falta de realismo en

alguien fácilmente engañable. El Nacimiento es una advertencia contra los inten-

tos de robarle al candor la tremenda realidad que significa: sinceridad, sencillez,

ingenuidad y pureza del ánimo.
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El Nacimiento aporta a la Navidad la autenticidad. Cuando de algo o de

alguien decimos «auténtico» decimos honrado, fiel a sus orígenes y conviccio-

nes. La Navidad corre el peligro de no ser auténtica si falta el Nacimiento, aunque

sea sustituido el Nacimiento por un árbol hermoso donde cuelgan luces y rega-

los; ese árbol acreditará autenticidad en lugares que no son los nuestros y, en tal

sentido, son tan dignos de estima como nuestros belenes; pero a nuestros bele-

nes les pasa eso, que son nuestros; y en la medida que falten en nuestra Navidad,

la Navidad dejará de ser nuestra; y qué les digo, no me gustaría perder ese

pronombre, «nuestro», cuya pluralidad redime el pecado del singular, «mío», y

le hace creador de la comunidad, de lo común, esa entraña donde, a través de la

honradez y la fidelidad, se gesta la solidaridad.

27 de dicembre de 2007: Nacimientos: misterio y fe

El nacimiento aporta a la Navidad el misterio. Misterio no es eso que no

podemos comprender, sino eso que comprendemos de otra manera. ¿Qué sería

del mundo sin el misterio? Lo que entendemos es naturalmente una parte nece-

saria del mundo en que somos; pero no lo es todo: el mundo en que somos es el

repertorio de lo que entendemos compresente con lo que no entendemos; y a tal

conjunto llamamos realidad. Tan irreal es vivir sólo del misterio como vivir sólo

de lo entendido. ¿No es un sabroso misterio el que por ciertas fechas padres e

hijos prescindan de la natural diferencia de tareas y reabran juntos las cajas

donde están las figuras y se dispongan a colocarlas? Otro año más compartiendo

el tiempo, comprendiendo el tiempo, repitiendo el tiempo; y repetir el tiempo es

una de las pocas formas de eternidad que nos son permitidas aquí abajo. A veces

te aturde la abundancia de la realidad inteligible; el misterio acude entonces

como brisa leve a serenar cerebros atolondrados: en el mundo de las personas

mayores un niño es un misterio; en el mundo de la economía la generosidad es

un misterio; en el mundo de la guerra, una paloma es un misterio; en el mundo

de las creencias graves san Francisco de Asís es un misterio (se dice que a él se

le ocurrió el primer Nacimiento).

Y el Nacimiento aporta a la Navidad el candor, la autenticidad y el misterio de

una fe. ¡Qué sería de la fe sin ellos y qué sería de ellos sin la fe!  La insondable
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mariología que se inicia en el vientre de una Virgen encinta concluye en el can-

dor de una Virgen de las Nieves, cuya autenticidad deriva de ser la nuestra y cuyo

misterio alivia de la tremenda contradicción de alumbrar al salvador del mundo

en la oscuridad de un portal. Y entonces viene un niño y pregunta por qué es

contradicción alumbrar en lo oscuro, y comenta que anoche estuvo viendo fusi-

ladas y que el rayo no era una contradicción sino más bien algo interesante y

bello. Quizá ese niño pregunte por qué llamamos Nacimiento a lo que colocamos

antes del nacimiento de Jesús; y entonces respondemos con la formidable cohe-

rencia de los niños: la espera y el deseo interior de que nazca Jesús producen la

sensación de que la esperanza se hace carne en tus entrañas y te inhabita con

diez días de anticipación; y regresado a la persona mayor que eres, comentas:

¡cuántas veces la víspera perfecciona la realidad adviniente!

3 de enero de 2008: Día de paz

En los primeros tiempos era duro el corazón: estaban las manos prestas al

degüello1 y a echar fuera  a los hijos de las esclavas.

Tal vez antes fue aún más duro el corazón, cuando se urdieron envidias

dolorosas que sólo encuentran calma derramando la sangre de todos los Abeles2.

Y fue después tan duro el corazón cuando crucificamos la esperanza de la

paz3.

Y lo es ahora, existiendo, simplemente existiendo mientras la guerra existe.

Hemos sido Caín en estas noches mientras cantamos Noche de paz. Porque la

noche no es otra cosa que dos mil años de convivencia estéril con los pobres.

De nuevo acaba de nacer Jesús para decir que él no es la noche sino el día,

día de paz, y que la guerra es la guerra de los pobres a quienes enseñamos a

perderla. ¿Nace Jesús una vez más para perder la guerra mientras todos los

bandos la ganamos? Nace Jesús para enseñarnos a cantar «Día de paz» dicién-

donos: quien tenga oído aprenda y cante. Enseñar a cantar es peligroso. Al-

1 Génesis, 22, 2 (sacrificio de Isaac)
2 Génesis, 4, 8 (muerte de Abel)
3 Marcos 15, 37
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guien de aquí abajo lo sabía bien y colgó este cartel: «Se enseña canto - Abstener-

se los que tengan oído»

Para cantar Día de paz no es necesario tener oído, basta una dosis de

sensibilidad, una dosis de sordera ante la moda, no coralizar demasiado sino

unisonar la melodía y tener oído: rectifico: tener oídos porque el que tiene oídos

oye, y el que oye oye a Jesús, y el que oye a Jesús sabe que es posible cambiar la

noche de guerra en día de paz, la noche: dos mil años de convivencia estéril con

los pobres.

Cuando amanezca Jesús, cuando aclare el día nunca más habrá quien inten-

te sacrificar a Isaac y expulse a Agar e Ismael, ni mate a Abel, ni crucifique a Jesús,

nunca más habrá quien enseñe a los pobres a perder la guerra. ¡Nunca más!
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Adviento y Navidad 2008

4 de diciembre  de 2008: La contraofensiva de los ateos

En estos días los medios aumentan sus referencias a lo que llaman protesta o

revolución de los ateos contra la excesiva influencia de la religión en la sociedad;

uno de sus titulares es bastante gráfico: «los ateos salen del armario». Como

creyente en Jesús y religioso del montón no me preocupa la presencia del ateismo,

salvo que el ateismo caiga en la trampa de convertirse a su vez en religión. Por

otro lado el ateismo es más dominante de lo que estiman los ateos, que no

cuentan el ateismo subyacente en buena parte de los religiosos incapaces de

establecer una realidad semántica única y positiva para Alá o Zeus: tengo para mí

que los que promueven  y practican guerras contra los infieles, por ejemplo, no

creen en Dios si es que tiene a Dios por algo bueno y algo tan débil que precise

ser defendido.

Yo creo que Jesús no era ateo; pero para no serlo tuvo que cambiarle el

nombre a Dios y llamarlo Padre. Era una tensa ira la que de él se apoderaba

cuando encaraba a fariseos, letrados, juristas y demás autoridades de su propia

religión. Y no es que buscara el conflicto, por lo general su ira era provocada por

otros. Un fariseo lo invitó a comer y se extrañó  al ver que no hacía abluciones

antes de comer. Dijo entonces Jesús: limpiáis por fuera la copa y el plato,

mientras por dentro estáis repletos de robos y maldades; pagáis el diezmo de

la hierbabuena, de la ruda y de toda la verdura, y pasáis por alto la justicia

y el amor de Dios; gustáis de los primeros asientos en las sinagogas y de las

reverencias por la calle; abrumáis a la gente con cargas insoportables, mien-

tras vosotros ni las rozáis con el dedo4. Era lo único que Jesús no podía  sopor-

tar: que se utilizase la religión para abrumar a la gente. En este sentido Jesús vino

para defender a los creyentes sencillos contra los administradores de creencias,

4 Este párrafo fue emitido por Radio Ecca en Mayo del 2007
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para defender la fe contra la religión; para defender a los ateos, añado yo ahora,

contra los abusos de la religión.

11  de diciembre de 2008: Víctimas de la semántica

Hay algunas palabras que son víctimas de una semántica mal entendida; por

ejemplo el adjetivo «bonito»; su desinencia, «ito», lo emparienta con los diminu-

tivos, y no es así: «bonito» no es belleza niña ni diminutivo de ningún vocablo,

sino término positivo, como lo son «bueno», «barato».

La semántica mal entendida produce víctimas en otras ocasiones, por ejem-

plo cuando un adjetivo que designa oficio se aplica con rigor excluyente: un

abogado no simpatiza con las matemáticas, un agrimensor no es dado a la poe-

sía, un vegetariano tiene poco sentido del humor. Quedan así recortadas algunas

personas sin otra justificación que la de su quehacer habitual: San Franciscio de

Asís agradó a la Iglesia, Marx es enemigo del cristianismo, Nietzsche es enemigo

de Jesús, Juan Sebastián Bach no es aficionado a la pintura, un artesano no es

universitario, un aficionado no es un profesional.

Jesús de Nazaret ha padecido, siglo a siglo, excesos y defectos semánticos:

cada uno de los dos bandos en que se divide el rebaño humano piensa que Jesús

es el mejor amigo de la Iglesia o que es el peor enemigo de la Iglesia, que es

amigo de la familia tradicional actual o que es enemigo de la familia tradicional

actual, que es esencialmente religioso o que no es esencialmente religioso, que

fue un convencido de la importancia del amor o un iluso que en la cruz sintió el

desamparo y la inutilidad del amor.

Libremos a las palabras de adherencias semánticas: Marx es enemigo del

cristianismo medieval y amigo de la teología de la liberación; Nietzsche es enemi-

go de la religión y amigo de Jesús. Jesús era un hombre como Marx, como

Nietzsche, como Francisco de Asís, era un hombre como nosotros, un hijo del

Hombre como nosotros, y como cualquiera de nosotros creció en santidad, en

estatura, en sabiduría. Sólo en una cosa no fue como nosotros: en la infinita

dependencia del amor; en esto, no como nosotros, fue Dios.
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18 de diciembre de 2008: La santa hermana iglesia

Quiero y debo comentar algo sobre la santa hermana iglesia a la que preten-

do ser fiel, al menos en la constancia de mis afectos. En este punto lamento que

la expresión elegida para designarla sea tan parecida a la Santa Madre Iglesia, a

la que no pretendo ser fiel; ni infiel, por supuesto.

Aparte de escribirlas con minúsculas o mayúsculas, la diferencia estriba en la

relación de cada una de ellas con Jesús de Nazaret. En alguna parte de este libro

he dicho que la Santa Madre Iglesia parece cuidar del Jesús que ella entiende y la

santa hermana iglesia confía en ser cuidada por el Jesús que ella pretende. Yo soy

un pretendiente de Jesús (en mi juventud «pretendiente» era la antesala del

«novio») y me asocio a la pretenciosa fraternidad.

La santa hermana iglesia no pretende disentir con la Madre, en cuya casa vive

parte de ella, ni pretende dramatizar las disensiones que caracterizan a cualquier

familia, sobre todo cuando la familia es numerosa. No suelen ser dramáticas, en

efecto, las discrepancias ni las disputas porque a la hermana iglesia con «i»

minúscula se le va el tiempo en pensar y vivir según Jesús pensaba y vivía; pensar

y vivir, digo: en hablar se ocupa menos porque estima que poco hay que añadir

a las palabras de Jesús, y también porque hablar según ella piensa y vive suele

ocasionar algún que otro conflicto.

¿Que quiénes constituyen la santa hermana iglesia? Volvamos la vista en tor-

no: centenares, decenas de miles ayudando a quien lo necesita: dando de comer,

acompañando, restaurando justicia, curando, sobre todo curando. Así hacía

Jesús de Nazaret que, naturalmente, era fiel al pequeño y grande grupo de perso-

nas generosas a quienes se complacía en llamar «hermanos» y de cuya proximi-

dad se sentía vitalmente necesitado.

25 de diciembre de 2008: Esperando el nuevo nacimiento

Algunos 25 de diciembre solemos pensar: ya ha nacido; ¿y ahora qué? De

hecho, apenas algo más: esperar a que dentro de un año nazca de nuevo. Algo

parecido sucede tras la hoja final de este libro: ¿y ahora qué? Pues lo mismo:

esperar a que nazca de nuevo ¡no otro libro! sino Jesús, el que pretendió nacer

cada semana durante cinco años.
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No habrá otro libro, naturalmente; pero sí habrá una leve comezón semanal

de encontrarse con Jesús de Nazaret, aunque sólo sea por costumbre. Si bien se

mira, la fe no es otra cosa que la costumbre de encontrarse con Jesús renovada

durante más de dos mil años.

Me atrevo a pedir a Jesús, a pedirme, que el encuentro supere el resultado de

escribir un libro, que sea un encuentro más verdadero: por ejemplo alcanzar el

momento de curar la enfermedad de alguien que encontramos en el camino: la

enfermedad del hambre, la enfermedad de la injusticia, la enfermedad de la

soledad, curar cualquier falta de salud estorbada por los eternos demonios del

desamor. Cualquier curación de éstas supone más encuentro con Jesús que

escribir cualquier libro.

A quien haya leído hasta aquí le digo ¡gracias! y lo animo a esperar el naci-

miento de Jesús con ocasión de cualquier encuentro con él cualquier día, aun-

que no sea el 25 de diciembre.
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Cuaresma y Semana Santa
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Cuaresma y Semana Santa 2004

26 de Febrero de 2004: Utopía del hombre, cercanía de Dios

Hace tiempo caí en la cuenta de que al nombrar a mi padre no pensaba en la

explícita condición de engendrador sino en la implícita seguridad de ser amado.

Quedarse en determinada definición suele acotar la fertilidad inabarcable de lo

que intentamos comunicar; por eso mi padre aconsejaba: «no generalices, hijo,

no generalices»; en estos casos solía recomendar el silencio, y en algún caso me

mandaba callar. Tanta importancia daba a la comunicación: era esencial que se

comunicara todo y no parte de lo que la palabra porta.

Pienso que Jesús recibió parecida advertencia y cuando lo nombraban Mesías

con limitaciones convenientes al contexto asociándolo a Juan Bautista, Elías, a

profetas antiguos, al Mesías de Dios, recomendaba mucha prudencia y, para

alejar a los suyos de connotaciones triunfalistas, recordaba que el Hombre tiene

que padecer mucho, tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacerdotes

y letrados, sufrir la muerte, y resucitar al tercer día.

Con este negro horizonte  cerraba definitivamente la posibilidad de utilizarlo

en pro de la configuración egocéntrica de cada cual. Nos dijo: el que quiera

venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue cada día con su cruz y,

entonces me siga. Y culminó su divina pedagogía dándonos a entender que

salvarse es cambiar el poder, material o espiritual,  por el servicio, en el bien

entendido de que no se trata de condenarnos a la impotencia, sino de cambiar el

terrible poder de la persona excluyente por el celeste poder de servir.

Algunos compiladores neotestamentarios designan con la palabra Hombre

la referencia que hace Jesús de sí: creo que es la que abarca mayor número de

matices y, en mi caso, la que más me acerca a Jesús; como mi padre es la expresión

que más me acerca al Dios que conocemos como el padre de Jesús; ambas

situaciones confunden, afortunadamente: confundir es mezclar cosas diversas

de manera que no puedan reconocerse o distinguirse; esa confusión es
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evidentemente utópica y responde a una realidad: Jesús es la utopía del hombre;

por eso suelen designarlo algunos con esta sola palabra, hombre, pero con

mayúscula.

4 de Marzo de 2004: Lo que querríais que  hicieran los demás por

vosotros, hacedlo vosotros por ellos

Con cierta frecuencia oigo lamentar que «no me avisaron», «no me dieron»,

«no me admitieron» a personas que nunca habían rogado que se les avisara, ni

habían pedido que se les diera, ni habían solicitado la admisión. Naturalmente se

debe avisar, o dar, o admitir; pero, no tan naturalmente, no nos molestamos en

interesar, oportuna e inoportunamente, a quien debe avisarnos, o darnos, o

admitirnos. Es este último aspecto el que intento destacar porque, entre todos los

demonios infiltrados, es temible la inercia, relacionada con la masa en el mundo

físico y conocida por pereza en el mundo espiritual. Tengo para mí que es la

pereza el más capital de los pecados capitales porque merma la solicitud, la

iniciativa, la vida; «a mi que me entren... a mí que me vivan...»

Jesús insiste: pidan, busquen, llamen; y creo que lo hace porque se complace

en dar, en dejarse encontrar, en dejarse entrar; pero inicialmente lo hace porque

se interesa en activarnos, movernos, liberarnos de la inercia, en una palabra: se

interesa en hacernos vivir.

Amamos a Jesús, creemos a Jesús, y no sé si esperamos a Jesús. Esperar a

Jesús es la más delicada y profunda manera de creerlo y amarlo. Cuando se

espera a Jesús, aparte de una felicidad distinta se descubre que Jesús hace con

nosotros lo que él nos recomienda que hagamos con el Padre: Jesús nos pide,

nos busca, nos llama. En definitiva hace con nosotros lo que pretende que

hagamos con él. Por eso al final de ese juego en que se confunden los que piden

y  los que dan, los que buscan y los que encuentran, los que quieren entrar y los

que abren la puerta, él resume diciendo que todo lo que querríais que  hicieran

los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos, porque eso significan la Ley

y los Profetas; y yo me atrevería a añadir: porque eso, y sólo eso, significan la Ley

y los Profetas.



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 61

11 de Marzo de 2004: Creer en las palabras de Jesús

A veces digo a un nieto «ponte el suéter para no resfriarte» y el nieto no hace

caso y, a veces, engancha un catarro. ¿Qué hacer para que el nieto considere la

advertencia? Es difícil, llegas a pensar que no se pondrá el suéter aunque lo

recomiende un muerto resucitado. «Si no escuchan a Moisés y a los Profetas...»

concluye el Evangelio a propósito de Lázaro, el que habría querido llenarse el

estómago con lo que caía de la mesa del rico. Terrible pasaje que no encuentra

final feliz en el relato evangélico: deja al rico padeciendo en llamas porque se

vestía  de púrpura y lino y banqueteaba todos los días espléndidamente, es decir:

porque era rico.

El que tiene fe y, por ello, tiene miedo, busca solución rebobinando la historia

y trata de hallar el modo de que se escuche a Moisés y los Profetas y el Evangelio.

En el fondo se trata de un problema de catequesis.

En mi caso me aplico la catequesis de escuchar a Jesús, que empieza por

cambiar el miedo al posible infierno sustituyéndolo por la adhesión a sus palabras;

una adhesión tan verdadera y fuerte que alcance poder de conversión. La cual

no reside en eliminar el miedo sino en perder el miedo a que las llamas me

atormenten y trocarlo en miedo a que alguien no tenga qué llevarse a la boca, ni

siquiera lo que cae de la mesa del rico. Así nacerá la ternura compasiva y activa

que te hace coger a Lázaro y reclinarlo en la mesa a tu lado.

18 de Marzo de 2004: Unión de sanadores

En casa conservamos un ensalmo contra el mal de ojo y un fármaco contra

las nauseas; unos utilizamos el ensalmo y otros el fármaco; pero, más allá de la

diferencia de los remedios, todos tomamos algo; y a todos nos suele ir bien

Algo así pasa con los males que Jesús curaba, para unos demonios, para

otros histeria; en Jesús, el deceo de curar prima sobre la diagnosis contemporánea

y solía salirle bien.

Imagino que en aquel entonces Jesús, si es que era «hombre verdadero» y

no «superman», compartía el saber de los hombres de su tiempo y llamaba

«demonios» al mal que hacía sufrir a su prójimo, y los echaba, es decir, curaba

merced a la fuerza de amar que el Amor le infundía: él se sentía engendrado en el
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amor por obra de un Amor a quien llamaba Padre.

El evangelio pasa por estos sucesos con natural brevedad pero se detiene

con más detalle en un mal colateral no tan fácil de vencer: la desunión: ya no es

el amor único quien remedia el mal, sino que son varios los artífices que se

proponen: la curación podría venir de Belcebú, y si provenía de Dios se tenía que

probar, y también pudiera venir de la Sinagoga el exorcismo del mal, demonio, o

terrorismo: que todos esos nombres caben cuando el hombre padece.

Hace pocos días los españoles padecimos un horrible daño del que surgió

colateralmente el demoníaco daño de la desunión respecto a sus potenciales

artífices. Fue una grave tentación de división y enfrentamiento. Pero el amor nos

ayudó a vencerla: unidos fuimos a la inmensa manifestación en solidaridad con

las víctimas y unidos alcanzamos la notable altura de la participación electoral.

Fue, una vez más, un triunfo de Jesús.

25 de Marzo de 2004: La encarnación

El episodio de la Encarnación que relata San Lucas comienza y concluye con

una misma palabra: ángel. «Dios envió al ángel... Y el ángel se fue». El misterio de

la Encarnación no se da para entenderlo sino para adorarlo: es el tiempo de la

unción recogida más que el de la comprensión extendida; es el tiempo del ángel

interior que anuncia desde Fra Angelico, Donatello,  El Greco, Murillo; sobre

todo del africano Woelfel: un ángel esclavo porta un mensaje escrito, sostenido

con una pinza, que no puede pronunciar y ni siquiera tocar con sus manos. La

Virgen, asombrada, se señala a sí misma como preguntado si es ella a quien se

refiere.

De parte de Dios inició el ángel su mensaje:

Te cubriré, María, con mi sombra. Despojado de luz estaré en ti y me haré

nada en tu regazo.

Le respondió María:

De caricia en caricia te harás hijo del hombre recibiendo en mi seno los

besos que te envío.

El ángel completó el anuncio, siempre de parte de Dios:

Fabricarás los ojos que han de mirarte un día, harás las manos mías que
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buscarán las tuyas para aprender a andar los caminos finales del olivar

oscuro, del monte calavera donde el resto de luz muera para no herirte, para

no herirte, amor, para no herirte.

Y María aceptó el anuncio del ángel y el abrazo de Dios:

Yo te recibo, Dios. Siento que en mí te deshaces y cabes según me vas

diciendo. Y según te diluyes como eco de palabra voy sintiéndome tuya, yo

la esclava, tú el dueño. En adelante tu nombre será dócil a mis labios: hijo,

amor mío, Dios.

Y el ángel la dejó.

1 Abril 2004: La necesidad de ser nombrado

Hay muchas pobrezas. Entre las más graves están el hambre, los niños de los

que la muerte se enamora. Pero hay una pobreza, si no tan grave, sí especialmente

dolorosa: el anonimato, transitar sin que nadie te nombre, sin que nadie te piense.

Ni siquiera la muerte se enamora de tales personas; nadie habrá que se entere de

su muerte. Cuentan de un hombre que mendigaba entre los pobres más pobres,

y no tenía delante de sí ni una moneda de mínimo valor, como sus compañeros

de miseria; pero éste no extendía la mano implorante: se reducía a clamar: «Me

llamo Anomi» con la esperanza de ser nombrado. Al pasar, alguien dejó moneda

de mínimo valor al pie de los otros pobres; pero nadie dijo «Anomi».

Más de una vez preguntó Jesús a los suyo: «¿y quién dice la gente que soy

yo?». Pienso que no sólo curiosidad sino dolorosa ansiedad había en Jesús

cuando preguntaba «¿quién dice la gente que soy yo?». Veía Jesús a los que

nunca fueron nombrados en vida; sólo si morían aparatosamente alguien se

interesaba por vez primera para saber de dónde era e, incluso, oh tardía

generosidad, cómo había vivido.

    Pienso que, en algún sentido, Jesús quería ser nombrado; y más aún, lo quería

con profunda necesidad, como si su consistencia dependiera de eso, sentía el

peligro de que su divina esencia se diluyera si nadie conocía su nombre, su

verdadero nombre, Jesús. «¿Quién dice la gente que soy yo?»

   Pienso que Jesús padece, en un rincón de la historia, cuando uno tras otro
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pasamos ante él sin conocer su nombre, sólo Jesús, Jesús, el que conocía el

nombre de todos los hombres de la historia.

8 Abril 2004: Las importancias
¿Tenemos clara la función de fin o de medio en las cosas y las tareas en que

nos ocupamos, las jerarquías, las importancias? ¿Tenemos claro, por ejemplo,

que el Gobierno de la Nación es una función encargada y autorizada por el

Parlamento y a la Nación se subordina? ¿Tenemos claro que el que manda es el

que está en la sala de espera y no el médico a quien los de la sala encargan la

función de curar? ¿Tenemos claro que el importante es el alumno y que el profesor

es un simple encargado de fundar esa importancia? ¿Tenemos claro que el obispo

está puesto para cuidar ovejas, que lo importante es el rebaño y no el pastor?

No parece que lo tengamos claro porque es el Gobierno quien se coloca

bajo el dosel y no el gobernado; y el que teme no ser atendido es el enfermo y el

médico el que dicta las maneras de la atención; y no es el alumno quien habla

desde la tribuna sino el profesor; y es el obispo el que preside el altar y no el

pueblo, escalones abajo.

No lo tenían claro los discípulos cuando Jesús les anunció que les iba a lavar

los pies; que para demostrar su amor iba a mostrar su servicio; que ellos, en un

momento último de enseñanza y señorío, eran lo importante para el Maestro y

Señor.

No lo entendieron: Pedro, para sobrepasar el deseo de Jesús, aceptó que no

sólo le lavaran los pies sino también las manos y la cabeza. No lo entendió: no se

trataba de seguir el deseo de Jesús sino de servir. Acabaría entendiéndolo;

acabaremos entendiéndolo. Jesús tiene paciencia y pronto se dio cuenta de que,

en vez de los pies, en otros momentos tendría que lavar nuestras entendederas.

Eso sí, pies o entendederas, continúa lavándonos. El evangelio de San Juan cuenta

cómo en aquella ocasión se quitó el manto y se lo volvió a poner; pero sólo relata

cómo se ciñó el delantal y no dice que se lo desciñera. Porque el servicio continúa,

porque el servicio es lo importante, porque el servicio es un fin y no un medio,

porque el servicio es único testimonio del amor del Padre.
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Cuaresma y Semana Santa 2005

10 de febrero de 2005: La falsa paz del orden establecido

Si analizamos los motivos de la enemistad de personas o grupos, tanto ayer

como hoy, encontramos causas económicas, en torno a las cuales se polarizan

poder y opresión, privilegio y dependencia; particiones a propósito de sangre,

religión o sexo. En todos los casos las divisiones son claramente adverables,

generalmente irremediadas a lo largo de la historia y, por tanto, generalmente

consideradas irremediables. En todo momento, desde ayer hasta hoy, se subsuman

en lo que llamamos orden establecido.

¿Qué diríamos de quien, harto de las divisiones, declare enemigo al orden

establecido y prenda el fuego de la división matriz, originaria, que anterior a

cualquier discernimiento no se refiere a racional análisis sino a la persona que

trae la más profunda de las guerras? ¿Qué diríamos de Jesús? Fuego es su espíritu,

fuerza de vida que él infunde en la historia y causa división entre los hombres.

¿Qué haríamos con él? Él mismo lo dice: darle muerte, ser sumergido por las

aguas.

El orden establecido es una falsa paz; por eso nos pregunta: ¿pensáis que he

venido a traer paz a la tierra? Os digo que paz no, sino división... padre

contra hijo, hija contra madre. En la matriz de la división está el Espíritu de

Jesús que unos tienen y otros, para tristeza de Jesús, aún no tienen; es quizá esto

el misterio más oscuro que acompaña a la fe. No se bastó Jesús para infundir su

Espíritu en toda criatura; sentimos los que a él nos adherimos que nos pide

ayuda para extenderlo; y no sabemos cómo; y nos volvemos a él, preguntándole;

y no acabamos de sentir su respuesta. Es quizá esto el misterio más entrañable

que acompaña nuestra fe.

17 de febrero de 2005: Niños y preguntas

Jesús recomendaba a veces que nos hiciéramos como niños. Tal vez esto no

baste pero vivo la experiencia de que su recomendación no suele fallar. El acierto
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que tengan estos minutos semanales depende de lo infantil que sea la pregunta al

Evangelio. Un niño pregunta desde el desconocimiento, desde el deseo de ser

respondido, desde la simplicidad (no desde la simpleza), desde la confianza en

quien responde; y cree en la suficiencia de la respuesta, no necesita añadidos

por parte de quien pretenda administrar la respuesta.

A una de mis preguntas infantiles Jesús responde que quien lo ve a él está

viendo al Padre. Por eso sabe el niño que cuando muera y llegue al cielo y le

digan: ahí está al Padre, verá a Jesús.

A otra de mis preguntas infantiles Jesús responde dos cosas al principio

difíciles de aceptar a la vez: si me amáis, cumpliréis los mandamientos míos...

el que no me ama no cumple mis palabras. Cuando el niño sea mayor lo

expresará lógicamente así: «si A, entonces B»; «si no-A, entonces no-B» y

empezará a confundirse preguntando si es posible la conjunción «A y no-B» o la

conjunción «no-A y B», es decir, si es posible amar a Jesús y no cumplir sus

mandamientos, o si es posible no amar a Jesús y cumplir sus mandamientos.

Y otra de mis preguntas infantiles es: «hablas con frecuencia, Jesús, de tus

mandamientos, pero nunca los enumeras para aprenderlos de memoria ¿cuáles

son tus mandamientos? ¿cuántos: son dos, diez, tantos como los años que tenga

el preguntado? No muchos serán, porque es un niño quien pregunta.

24 de febrero de 2005: Fe y violencia, una tentación de

compatibilidad

Me reprochan cariñosamente (tan cariñosamente que el reproche se torna

en afecto), me reprochan en casa, digo, que sólo hablo del coloquio con Jesús,

embelesado y embelesante, y apuntan que la contumacia en el deliquio que tanto

cuida mi paz interior contrasta con la ausencia de paz que me circunda. Tienen

razón. Mi propia fe cuando considera la circunstancia se aturde al contemplar

tanta guerra exterior adaptada a la violencia que esa fe debería excluir. Pienso

entonces que en el mundo sucede lo mismo, que la práctica actual de la fe de

grandes grupos no armoniza con la fe de sus antiguos motivadores.

Es Gandhi el que más ha destacado el sentido positivo de esa antigüedad:

Ahimsa, no violencia, significa no matar; en realidad significa que no puedes
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ofender a nadie, ni sostener un pensamiento menos caritativo aunque se

trate de un enemigo. Si volvemos golpe por golpe nos apartamos de la ahimsa.

Pero avanzo más: si nos ofendemos por la acción de un amigo o quizá de un

enemigo faltaremos también a la doctrina. Recuerdo a mi Jesús: está mandado

«no matarás» y el que mata es reo de Juicio; pero yo os digo que quien

pronuncia palabra desconsiderada u ofensiva, será ante Dios reo de

c ond ena c i ón» .

Buda advirtió: Que no piensen que las conquistas realizadas por las armas

merecen nombre de conquistas; solamente son conquistas las de la Doctrina.

Y Mahoma propuso: aún cuando levantes la mano contra mí para

matarme, yo no levantaré la mía contra ti para matarte.

Ciertamente: la fe colectiva de los grupos actuales no se aviene a la enseñanza

de sus fundadores, incluido, naturalmente, el grupo cristiano, en cuyo seno es

bastante difícil encontrar quien haya puesto la otra mejilla.

3 de marzo de 2005: Lo que algunos dicen de Jesús

Jesús propuso una pregunta a los doce de su tiempo: «¿quién dice la gente

que soy yo?». En 1969 José María Gironella, escritor muy leído a la sazón,

sometió a los personajes de su tiempo un test sobre Dios, Jesús y la Iglesia. Tal vez

tenga interés conocer algunas respuestas:

Para Alfonso Carlos Comín es Jesús quien impide radicalmente reducir a

Dios al pulso de nuestros intereses, para seguir descubriendo, a través de su

presencia en la Historia y en los hombres, el sentido eclesial de la dignidad y

de la libertad de los hijos de Dios.

Gila no alcanza lo que entendemos por «fe» pero cree firmemente en Jesús:

es tanta mi admiración por Jesucristo, por su doctrina, por su bondad y

sabiduría, es tan cierta su existencia y su morir por ellos y en manos de

ellos...

Ana Mariscal: la filosofía de Jesús es la única que da respuesta a todo.

Creo en él como hombre. El hombre que nos enseñó el Camino. Que murió

‘para’ nosotros no ‘por’ nosotros. Que no nos redimió sino que nos enseñó

cómo redimirnos. Que se hizo limitado para que creyéramos más allá de
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nuestros límites.

Adolfo Marsillach: admiro mucho a Jesús; incluso le quiero. Y en el fondo

estoy deseando que no fuera Dios.

Miguel Mihura: me limito a creer en Jesús. Soy profundamente cristiano.

Miret Magdalena: toda pretensión sincera del humanismo venga de quien

venga - Marx, Sartre, Camus, Unamuno - es acercarse a ese Dios innominado

que muchos aceptamos, presente en todo ideal absoluto, vivido con decidida

entrega, y que se llama justicia, paz o amor. Jesús fue quien más hondamente

vivió, como hombre, ese absoluto que transforma pueblos y corazones.

Francisco Rabal: creo que Jesús y el cristianismo han sido, con el

comunismo, salvando sus diferencias, las dos ideas más revolucionarias de

amor y de justicia entre los hombres. Esto no quiere decir que hayan logrado,

aún, sus buenos propósitos.

Luis Rosales: la fe cristiana  no consiste en creer en ‘algo’ sino en creer en

‘alguien’. Creo en Jesús, Nuestro Señor. La fe es una manera de radical

amistad.

Marisol: tuteo a Jesús y lo imagino guapísimo y estoy enamorada de él. Cuando

estoy triste le cuento todo, le digo: «Oye, que me pasa esto y lo otro, a ver si

me ayudas» Y me ayuda. Es mi amigo: sí, estoy enamorada de él.

Decir que a partir de 1969 alguno de los citados habrán matizado sus palabras,

es una obviedad. No es una obviedad recordar que en aquel tiempo vivíamos en

pleno nacionalcatolicismo y acababa de suceder, como una esperanza, el  Concilio

Vaticano II.

10 de marzo de 2005: La extraña justicia de Dios

Suele ser tranquilizador el efecto del consejo de Jesús: buscad primero el

Reino de Dios y su Justicia, y recibiréis lo demás por añadidura. Sin embargo

tal vez no sea tranquilidad lo que derive de una reflexión realista y cuaresmal de

tal consejo, porque la justicia de los hombres y la de Dios son cuestiones diferentes:

una consiste en dar a los demás lo que los demás acrediten por su esfuerzo, otra,

la justicia de Dios, consiste en dar a los demás lo que los demás necesiten, lo cual

implica que sí pueden cobrar lo mismo quienes trabajaron una hora, o dos
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horas, o siete horas. Si nuestra reflexión pretende el realismo cuaresmal, es

obvio que es la remuneración del trabajo, y no el reparto según las necesidades,

la justicia en que vivimos y somos. Es decir: que en este caso, no elegimos el

modo de Dios sino el nuestro, es decir: que para elegir a Dios tiene que estar en

esa lejanía inocua que llamamos Cielo.

Era Jesús consciente de esta realidad cuaresmal y sin embargo predica su

consejo en esta tremenda lejanía. ¿Por qué lo hace? No creo que sea un atrevimiento

sino más bien un intento de entendimiento tratar de responder la pregunta. Jesús

siente, sabe, que Dios no es el Lejano celestial sino el Padre interior; y siente y

sabe que si él, un Hombre, así lo sabe y siente, otros hombres podrán saberlo y

sentirlo. El Cielo es una utopía profusa; el Padre es una cercanía confusa. O dicho

de otra manera: la justicia de dar según las necesidades no es una utopía sino

una cercanía, una cercanía de Dios, que es a lo que vino Jesús al mundo.

17 de marzo de 2005: Caminos hacia la generosidad feliz

Me da miedo preguntar en qué me parezco -o me diferencio- de Jesús. Lo

más fácil es responder que hay una diferencia colosal e insalvable: Jesús es Dios

y uno no lo es. Pero eso no da miedo: pasas la hoja y quedas tan fresco. Aquella

diferencia colosal e insalvable es, además, inocua porque tú ya estás acostumbrado

a no ser Dios, y vives tranquilamente aceptando eso; y encima, si somos sinceros,

en el fondo no sabes qué es ser o no ser Dios.

Pero cuando, Dios aparte, ves al Hombre Jesús sí da miedo: sientes diferencias

que no son inocuas sino que duelen y desconciertan: vives tratándolo,

queriéndolo, sí, queriéndolo, y de pronto le oyes decir que la suerte es que no te

paguen lo debido: Cuando des una comida o una cena, no invites a tus

amigos ni a tus hermanos ni a tus parientes ni a vecinos ricos; no sea que te

inviten ellos para corresponder y quedes pagado. Al revés, cuando des un

banquete, invita a los pobres, lisiados, cojos y ciegos; y dichoso tú entonces,

porque no pueden pagarte; te pagarán cuando resuciten los justos.

Yo no sé en qué consiste la resurrección de los justos, pero sí sé en qué

consiste la resurrección de Jesús: consiste en su presencia desde Lucas hasta

Luis, diciendo lo mismo de diferente modo según los tiempos: dichoso tú cuando
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no te paguen lo debido y conozcas la generosidad.  Entiendes entonces que el

objetivo no era ser acreedor de quienes no pueden pagar, sino ser feliz porque

en tu vida ha entrado la generosidad. Y entiendes, tal vez, más: que es peligroso

ser pagado, porque quien está pagado de vecinos ricos o de sí mismo, tendrá

dificultades para ser generoso. Concluyo respondiendo otra pregunta: ¿qué es

ser generoso? Hacer feliz a alguien. Después te encuentras con que eso, hacer

feliz a alguien, es la mejor manera de ser feliz uno mismo. Nunca falla.

24 de marzo de 2005: Besar la frente, besar la estrella

Excepcionalmente, hoy, jueves santo, diré los buenos días intentando forma

poética.

Cuando acudía ¡qué gozosamente acudía el cordero! Y no sabía si, perdido,

era carne de alegría o, recobrado, víctima latente. Triste o gozosa, brota de la

fuente el agua para el mar o la sequía. ¡Qué triste acude la aridez tan mía del

corazón al agua de mi frente!

Yo contemplo su frente y veo en ella el cordero acogido y el matado, el agua

de la tierra y la del mar. Celeste frente donde Dios se estrella: precio en el beso,

cuerpo en el pan dado, sangre en el vino, luz en el pensar.

Luz de aquel día. Día de la ilusión que iba a ser lleno y fue, vacío, día del

olvido: alguien besó, para vender, sereno; alguien sufrió junto al temor dormido;

alguien se avergonzó de un hombre bueno ¡y aún estaba el pan recién partido!

Así empezó el amor: en ese día cuyo vacío dura todavía.
Tal la forma poética en la que me he permitido desear un beso en la frente de

Jesús, donde el hijo de Dios y el hijo del Hombre se estrellaron; en la que todos

los corderos, todas las aguas, todos los pensamientos logran unidad; donde

surge la fuerza para vencer las tentaciones eternas de sí mismo, de la tierra y del

cielo; donde nace la fuerza de ser libre; donde anida la tierna debilidad de ser

hijo, de ser amigo y de morir. Frente de Jesús a cuya estrella rinde rodilla hasta la

misma muerte; frente de Jesús donde un beso basta para vencerlo.

A la frente de Jesús rinde un hombre de hoy, rodilla en tierra, el homenaje de

saberse  partícipe de tanta fuerza fiel o dulce debilidad. Hoy sabe este hombre

que el cuerpo y la sangre, manos y pies clavados y corazón herido se estrellaron
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celestes al principio en la frente de un hombre que comenzó a ser hombre

porque alzó la frente sin miedo hacia la luz.
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Cuaresma y Semana Santa 2006

2 de marzo de 2006: Los poderes de Dios

En general no me asustan las palabras: escribo indistintamente «tengo la

suerte de vivir» y «he recibido la gracia de vivir»; me es igual decir «si el azar así

lo propone» o decir «si Dios quiere». No suele ocurrir esto en contextos religiosos

donde se establece que no es el azar sino la voluntad de Dios la que determina el

suceso.

En tal contexto leemos lo escrito días pasados en una hoja religiosa: Dios es

capaz de operar cambios radicales en personas o en sociedades que durante

mucho tiempo se han mantenido en la misma condición. No hay nada ni

nadie que se le oponga: ni la naturaleza, ni el ser humano, ni el tiempo, ni

entidades espirituales malignas. Por eso hemos de creer que donde ahora

hay guerra habrá paz, en donde ahora hay escasez habrá abundancia...1 Es

decir: Dios, sin que nadie pueda oponérsele, es capaz de lograr que haya paz

donde ahora hay guerra, basta que sea ésa su voluntad; mientras tanto su voluntad

es que haya guerra y que la haya habido hace mucho tiempo.

No es tal el Dios de Jesús a quien sólo Jesús conoce y de quien los demás sólo

podemos conocer lo que Jesús nos dice, aparte de lo cual se nos oculta tras

amoroso y seductor misterio; un misterio cuya administración desvelante es

peligroso practicar en hojas religiosas.

Creo que, en un principio, Jesús se sintió seductoramente amado y se consintió

Hijo; buscó entonces palabras para describir su sentimiento: fue elegida la palabra

«padre» para nombrar la fuente del amor que lo ha cubierto, y a ese amor

seductor que lo ha cubierto lo llama «Dios»; así constituyéndose «hijo del padre»,

se consiente Jesús «hijo de Dios», con quien se identifica de tal modo que decir

«Jesús» es lo mismo que decir «Dios».

1 Hoja parroquial Tenerife 19 de febrero 2006
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Intento decir que Jesús es el único traductor de Dios, su única forma, su

única expresión, su única referencia. El Dios en el que creo es Jesús, y de Jesús

puedo afirmar que si tuviera poder de trocar la guerra en paz y la escasez en

abundancia, lo haría sin esperar hasta mañana.

9 de marzo de 2006: Amar a los enemigos

Cuando oímos el consejo de Jesús «Amad a vuestros enemigos» no solemos

afectarnos ante la escalofriante exigencia. Pienso que esa especie de inercia ante

el consejo evangélico tal vez se deba a que, inconscientemente, antes de amar al

enemigo rezamos por él, y cuando por méritos del rezo deja de ser enemigo,

entonces, lo amamos. Con lo cual, si esto sucediera, nos preguntaría Jesús qué

hacemos de extraordinario al mostrar afecto sólo por nuestra gente.  Lo

extraordinario es, en efecto, amar al enemigo mientras sigue siendo enemigo,

amarlo como enemigo, amarlo por enemigo. Creo que es eso lo que Jesús

aconseja.

¿Amamos a nuestros enemigos? ¿amamos a los que nos persiguen, no después

de haber cesado la persecución sino antes, en la propia persecución, lo amamos

como perseguidor, lo amamos por perseguirnos?

Así propuesto, ese amor tan fuera de nuestra habitual actitud se nos presenta

difícil, escandaloso, incluso imposible. Mas es cierto que quien así lo propone

nos ha dicho que su yugo es suave y su carga ligera. Surge la contradicción una

vez más.

Para resolver tales contradicciones Jesús nos envía su espíritu y su espíritu

nos dirá que el enemigo lo es porque no vive como vivimos,  no siente lo que

sentimos, no sabe lo que sabemos. Surge entonces el inicio del amor que se

llama comprender, comprender que sean enemigos; de ahí  partirá el inusitado

deseo de desear que vivan, sientan y sepan lo que nosotros sabemos; tal vez

entonces surja la oración que un día llegará al amor: «Padre, perdónalos porque

no saben»;   y, tal vez, tras la oración, sintamos que el yugo y la carga de Jesús

pueden ser suaves y ligeros incluso en esta tarea terrible y maravillosa de amar a

los enemigos.

Por lo que a mí me toca, tengo la esperanza de amarlos.
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16 de marzo de 2006: Darse a conocer

El próximo jueves, si llego, cumpliré 81 años. Confío en que esta particularidad

explique que me tome la libertad de hablar de otra particularidad, de mí, de mi fe,

de mi fe particular (toda fe es particular).

Mi fe consiste en creer a Jesús, confiar en él. Con mi fe convive no una duda

pero sí una especie de temor, un desconfiar de mi fe. Emerge la desconfianza

cuando leo la carta de Santiago: «¿Qué le aprovecha, hermanos míos, a uno

decir: «yo tengo fe» si no tiene obras? ¿podrá salvarle la fe?»

Pienso que si por fe entiendo la quieta y complaciente contemplación de mi

confianza en Jesús, tal fe resulta fallida, cuando no engañosa; pero si por fe

entiendo una respuesta activa a la persona de Jesús, una energía para crear el

Reino que él predica, me siento un poco menos interpelado por Santiago. En

otros términos: pienso que si por fe entiendo la inquieta y dolorosa

contemplación de mi infidelidad a Jesús, tal fe no ha de resultar fallida ni mucho

menos engañosa sino amoroso deseo de acercarme a su persona. Al cabo la fe

no es algo quieto y contemplativo sino un movimiento hacia el Norte de mi

conciencia, que puede sentirse lejos como el polo terráqueo o la consumación

de los siglos y puede sentirse tan cerca como el paso inmediato y el minuto

siguiente.

Me he tomado la libertad de confesarme mientras aclara el día. No en vano

estamos en Cuaresma. Sería deseable que Jesús pudiera tomarse la libertad de

confesarse. En definitiva «confesarse» es darse a conocer. Sería, en efecto,

deseable que Jesús sintiera por fin la libertad de darse a conocer.

23 de marzo de 2006: Fronteras

Hablando del amor suele aludirse a las fronteras para indicar que las vence

y traspasa: amar más allá de las fronteras. ¿Quién osará marcar fronteras al amor?

Suena bien esto, es deseable; pero ahí se queda: se queda en algo deseable

y que suena bien en este lado de la frontera llamado realidad; del otro lado sólo

sabemos que lo tememos y que se llama utopía.

La realidad es que amamos a los hijos, a la compañera, al amigo bueno y

para de contar. Lo cual no tiene nada de malo salvo «parar de contar». Sigue
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siendo la familia una frontera. No se las llevaba demasiado bien Jesús con la

familia: «mi madre y mis hermanos son los que hacen la voluntad de mi padre»,

«el que ama a su madre y a su padre y a sus hermanos más que a mí no es digno

de mí». No se las llevaba demasiado bien Jesús con las fronteras: ya no hay judíos,

griegos, romanos, estirpes, razas; y no le fue fácil vivir eso cuando tuvo que

practicarlo con una mujer sirofenicia, entonces al otro lado de la frontera.

Un superviviente de patera dijo hace pocos días: «El hambre no tiene

fronteras». Pedro Casaldáliga ha recogido esas palabras en una Comunicación

pronunciada en la recepción del Premi Internacional de Catalunya 2006. Intenta

comunicar Casaldáliga en esta ocasión su empeño en humanizar la humanidad

practicando la proximidad y con esa intención recuerda algo que dijimos un

jueves de noviembre del pasado año, a saber, que la proximidad no estriba en

que alguien  está próximo porque se me acerca sino porque yo me acerco: en

una palabra: la proximidad es un concepto dinámico, una tarea personal: en

definitiva, no es el superviviente de patera quien tiene un problema de fronteras

sino yo mientras no derribe la única frontera efectiva que  defiende el lugar que

llamo «realidad», bienestar noroccidental.

¿Cómo derribar esa frontera? Yendo al otro lado de la frontera. Sabemos

cómo se va a ese lugar cuyo acceso se indica en el Evangelio. Sabemos cómo se

llama ese lugar: utopía. Y sabemos que «utopía» viene de eu-topos, lugar mejor,

lugar bueno. También esto dijo Pedro Casaldáliga, el que vive en una utopía

brasileña llamada Prelatura de São Félix de Araguaia. Allí vive, sin fronteras,

indefenso, feliz.

 30 de marzo de 2006: Felicidades

Hasta hace una semana tenía  especial simpatía por determinadas escenas

del Evangelio: me eran, y me son, muy caras la del samaritano que atiende al

herido al borde del camino, la del hijo pródigo, la mujer adúltera, María Magdalena

diciendo «¡Raboni!», maestro mío, poco después de la Resurrección; no estaba

entre tales escenas entrañables la multiplicación de los panes y los peces, quizá,

tal vez, por la descripción exagerada de las cestas de sobrantes, quizá, tal vez, por

un mecanismo de defensa cuando la fe se turba o azora.
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El pasado jueves Radio Ecca lanzó al aire una cariñosa felicitación por mis

ochenta y un años y me dejó en silencioso trance de gratitud. Y me dejó también

una luz permutante para contemplar en adelante la multiplicación de peces y

panes en los primeros lugares de mis predilecciones.

Vi cómo día tras día Radio Ecca multiplicaba palabras para alimentar a los

hambrientos, vi que se puede morir por hambre de palabra. Y sentí que la palabra

«felicidades» que Radio Ecca pronunció, tan cotidiana entre miles, alimentó

hambres y remedió carencias.

6 de abril de 2006: Los dignos de Jesús

Hace muchos años una persona piadosa me confesó que había logrado no

ver a los padres a lo largo de un año. Lo consideraba como una aproximación al

desasimiento de las «ataduras» del mundo y un paso hacia lo dicho por Jesús:

«quien ama a su padre y a su madre más que a mí no es digno de mí».

Esta interpretación de Jesús, perfectamente literal, corre el peligro de ser

peligrosamente lateral, el peligro de pasar a su lado sin dar con él, y lleva al

extremo de que siendo cero el amor por la familia no se corre el riesgo de amar

a su padre y a su madre más que a Jesús y, por lo tanto, se es digno de Jesús. No

en tal extremo, naturalmente, pero se da el caso de tener como norte el

desprendimiento de los afectos para ser digno de quien así lo propone.

No temo disentir con Jesús si no acato la literalidad de sus palabras.

Y sí creo sentir con Jesús cuando pienso que él no tiene celos del amor a mis

padres y hermanos sino que, por el contrario, los estimula y agradece. Cuanto

más ame a padres, hermanos, hijos, nietos, sobrinos, amigos, conocidos, vecinos

próximos, vecinos lejanos, personas de cualquier parte, cuanto más ame a todos

esos sin preocuparme de si los amo más o menos que a Jesús, cuanto más los

ame, digo, más amado se sentirá Jesús y más digno seré de él. Y si en esa tarea me

olvido de considerar si soy o no soy digno, mejor.

¡Cuánto jugamos con eso de ser o no ser digno! Antes de ir a comulgar

confesamos para que nuestros pecados sean perdonados y ser así dignos de

recibir a Jesús; pero también antes de comulgar decimos que no somos dignos.

¡Cuánto jugamos con las palabras! Por mi parte pongo la literalidad donde no me
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estorbe, en su lugar, que no sé muy bien dónde está pero si sé muy bien que no

está donde me aleje de Jesús, ése que tengo al lado.

13 de abril de 2006: Jueves horrible

¿Qué fue para Jesús la víspera del último día de su vida? Mañana, en  ese

inminente Viernes, sucedería la traición de un amigo, la negación de otro, la

traición y la negación del pueblo que lo había recibido con palmas, la burla de

un manto real sobre las llagas de los azotes, la chanza como diversión, la corona

de espinas para explicar su título de Rey de los Judíos, la caída bajo el peso del

madero, la caída bajo el peso de la burla, los clavos en las manos y en los pies, y

sobre todo, el más cruel de los desamores hiriendo desde el grito de alguien: «si

eres hijo de Dios, desciende de la cruz» que en realidad era eco del grito que lo

hería dentro y definitivamente: «Padre ¿por qué me has abandonado?».

Eso contempló Jesús el Jueves horrible, víspera del día  en el que nadie lo

quiso. Entonces Jesús cenó con los suyos. Sentía una infinita necesidad de ser

querido y tomó lo que siempre iba a ser tomado, pan y vino, y deseó ser tomado

como el pan y el vino, como si el pan y el vino fueran su cuerpo.

Y amó a los suyos infinitamente y hasta el fin, y les lavó los pies, y les perdonó

que durmieran mientras él bebía el cáliz del desamor. Y al día siguiente, el Viernes

horrible, amó a los que no le amaban.

Y entonces se hizo verdad que el pan y el vino eran su cuerpo.

Y los Viernes y los Jueves horribles, dejaron de serlo y quedaron santos.
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Cuaresma y Semana Santa 2007

22 de febrero de 2007: El Grupo de Jesús

Las voces «exclusión», exclusivo, excluyente, llevan la idea de separación

privante, de «dejar fuera», más aún: «echar fuera», lo que implica la fronteriza

idea de «salvaguardar lo que dentro queda», protección que suele encubrir una

autoprotección. Jesús no simpatizaba con la exclusión: cuando curaba una

enfermedad excluyente se apresuraba a recomendar al recién curado que se

presentase a las autoridades para que fuera readmitido en la comunidad; en este

sentido fue más hombre de inclusión que de exclusión.

Cuando sus discípulos trataron de impedir que echase demonios quien no

estaba con ellos, Jesús dijo que «nada de impedir, pues el que no está contra

vosotros está a favor a favor vuestro» (Luc 9, 49-50). Ese individuo echaba

demonios en nombre de Jesús pero no pertenecía al grupo de Jesús, no estaba

dentro.

A lo largo de la historia se ha repetido esta objeción por parte de los de

dentro. Los de dentro pretenden poderes exclusivos, facultades adscritas a una

casta, a un grupo, a una persona; y ello se ha hecho con suerte diversa, más o

menos coherente con la indicación de Jesús y, por lo general, estableciendo una

compatibilidad artificiosa entre la exclusión y las palabras del Maestro, a favor de

cuyo artificio se cita al mismo Jesús (Luc 10, 16).

Ciertamente un grupo fue tomando cuerpo mediante la convivencia con

Jesús, y creció no sólo con el permiso sino con el estímulo del Maestro. Ciertamente

fuéronse adscribiendo a su grupo características, poderes, facultades que lo

constituían en un dentro presidido por el propio Jesús; pero siempre fueron

poderes y facultades sui generis esencialmente distintas a las que ostentan el

resto de los grupos: poder de introducir a los foráneos, facultad de servir. El

grupo de Jesús, llámese Doce Apóstoles, Colegio Apostólico, Iglesia es una

estructura que incluye puertas sólo para que, abiertas, expresen su carácter de

invitación, de acogida, de abrazo; es un Arca donde todas las especies de personas
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se salvan de cualquier diluvio. Et si non, non; lo que quiere decir libremente

traducido que si  no es eso el Grupo, no es el Grupo de Jesús.

1 de marzo de 2007: El traje de Jesús

Bastaría el hecho de llevar cientos de semanas hablando de Jesús desde

Radio Ecca para explicar la afición que le tengo (la «adicción», dirían algunos;

«afección», dirían otros; las dos cosas, diría Jesús usando su manía de estorbar

enfrentamientos de palabras y de personas; y a esto último volvería a añadir: no

son tan diferentes palabra y persona, ambas merecen respeto, ambas deben

mantenerse dignas, ambas se deben al amor desde una a la otra: amor de la

persona a la palabra, amor de la palabra a la persona).

El caso es que por afición, adicción y afección va lo que sigue, tras el aviso de

que lo que sigue puede interpretarse de tres maneras: una, como cuento infantil;

otra, como sueño; y otra... reservo para el final la tercera interpretación.

Queriendo estar más cerca de Jesús, asimilar no sólo sus palabras sino

sus gestos, su calor, su vida, le pedí que me regalara una ropa que él hubiera

usado para vestirme con ella, para sentirlo un poco más, eso pretendía. Así

lo hizo él y así me vestí yo con su ropa; pero la camisa me llegaba hasta las

rodillas, las manos desaparecían hacia el interior de las mangas, los

pantalones tapaban los zapatos y me hacían caer. Al devolverle sus prendas

quiso Jesús lo de siempre, consolar, resolver, y dijo: ¿no sería lo mismo que tú

me prestaras tu ropa y yo me la pusiera? Así se hizo. Mi ropa vestida por Jesús

era como si hubiera sido hecha para él. Advertí además que no sólo mi ropa

sino, mis facciones se adivinaban en él: así vestido, conservaba bien poco

de lo suyo salvo, eso sí, el brillo de los ojos, la amplitud de la sonrisa y el gesto

de sus manos.

Esto es lo que por afición, adicción y afección a Jesús ha salido desde Radio

Ecca. De eso he dicho que puede interpretarse de tres maneras: como cuento

infantil, como sueño y una tercer manera que me reservé expresar para el final;

esto que he dicho también puede interpretarse como realidad. A lo que Jesús,

usando su manía de estorbar enfrentamientos, hubiese añadido: los cuentos, los

sueños y la realidad son un mismo modo de nombrar la verdad. La verdad, ese
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nombre de Jesús, tan entrañable, tan misterioso, tan profundo, tan sencillo.

8 de marzo de 2007: Dar la paz

Solemos pasear a orillas del mar Concha y yo y nos gusta todo lo que miramos;

pero especialmente nos gustan los momentos de marea baja, retirado el mar, las

piedras húmedas oliendo en paz.

Ni el olor ni la paz advienen de la marea baja mediante un proceso lógico:

casi nunca un votante añadirá, después de oír un discurso inteligente, «esta vez

no votaré por mi partido». Lo que te lleva a considerar con tristeza la posible

inutilidad de los razonamientos.

Pero pensar tristemente sólo es coyuntura pasajera: sólo seis horas duran las

mareas. Y entonces tú aprovechas para pasear a orillas de la realidad, ésa que

gustas mirar en bajamares y presentir en pleamares: la realidad de las piedras

firmes y el olor de la paz.

Jesús dijo «mi paz os doy». Si seguirlo es hacer lo que él hace, quienes le

seguimos debemos hacer lo mismo que él, en este caso decir cada cual «mi paz

os doy». En el mundo hay mareas, subes y bajas: unos creen que la justicia es dar

a cada uno lo suyo, otros creemos que justicia es dar a cada uno lo que necesita;

unos creen que la palabra «iglesia» debe seguir escribiéndose con mayúsculas,

otros creemos que es hora de comenzar a escribirla con minúsculas; unos creen

que el Sermón de la Montaña se actualiza en el Sermón de la COPE y otros no lo

creemos; unos creen que el grito es lo que mueve, otros creemos que mueven las

palabras; unos se entregan verdaderamente a la pasión, otros nos entregamos

apasionadamente a la verdad. Estos últimos creemos además que tiene sentido

esperar menos de seis horas para que todos contemplemos en silencio la realidad

de nuestro fondo: piedras que parecen firmes pero no lo son tanto y, eso sí,

embellecidas por la humedad de lo reciente y oliendo a paz, esa paz que alguien

nos dio. No tenemos derecho a rechazarla y, si pretendemos seguir a Jesús,

tenemos obligación de darla.

Ojalá mi paz esté con ustedes. Así lo deseo mientras aclara el día.
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15 de marzo de 2007: Tiempo de Cuaresma

Tanto al capitalismo senior de ayer como al junior de hoy le inquieta la

pregunta por la felicidad, sobre todo en su forma lapidaria: ¿da el dinero la

felicidad? Una pregunta que suele esquivarse mediante una finta irónica: «no la

da, pero contribuye tanto!»

Resulta que la ironía no acaba del todo con la cuestión que hoy se plantea al

neocapitalismo: «de acuerdo, tienes más dinero; pero ¿eres más feliz?» Esto hace

pensar a fondo y a solas. Y el capitalismo suele desconfiar de lo que se piensa a

fondo, sobre todo cuando se piensa a solas, y trata de poner remedio cambiando

lenta y subrepticiamente el concepto de felicidad. Resulta entonces que ya no me

hace feliz una puesta de sol, y ahora empieza a hacerme feliz este movilícromo

donde puede diseñarse una puesta de sol. Resulta que el niño no será ya feliz

jugando con muchos niños en la plaza, y ahora es feliz jugando a solas y en

silencio con el movilícromo donde puede diseñarse una plaza apretando la tecla

p
z 
y unos niños apretando la tecla p

n
 tras la que debe marcar una cifra equivalente

al número de niños que jueguen con él.

Jesús también cambia el concepto de felicidad y proclama que serán felices

los mansos, los que hacen la paz, los pobres y las víctimas del hambre o de la

persecución. Dicho así, Jesús no tendría clientes. Pero los tiene. Y los tiene porque

quienes oyen el Sermón de la Montaña entienden que Jesús propone el amor al

prójimo tras el cual seremos felices, bienaventurados.

Hay quienes no creen eso. Y hay quienes creemos eso. Y hay una dificultad

en buena parte de estos últimos; una dificultad, o más bien una incoherencia, o

más bien un temor que no acaba de resolverse en los que creemos que nos hará

felices el amor al prójimo: a las mismas puertas del amor, no acabamos de decirnos

a amar; a las mismas puertas de la fe, no acabamos de creer en Jesús: es una

última tristeza que no acaba de irse. Una tristeza cuaresmal que en menos de

cuarenta días puede irse del todo. La cuaresma es una última desesperanza en

pos de la Resurrección. Y por eso la cuaresma no es mala, sino buena; y la falta

de fe no es estorbo sino ayuda hacia la fe. Esa fe que comienza en la esperanza

de amar.
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22 de marzo de 2007: Abandonos y encuentros

Dios (y aquí surge el primer problema, tal vez único problema: el problema

de no tener sentido. Cuando una palabra cobra sentido adquiere, con ello, límite:

por muy extenso que su significado sea, surge, mediante automático reflejo de

coexistencia, lo que no significa. Sólo puede existir en una oración lo que tiene

sentido, incluso el sentido de «no tener sentido». Así que Dios no tiene sentido en

la oración y Dios es un problema) abandonó dos veces.

Una vez para dar sentido al misterio de la Encarnación: Dios se abandonó, se

anonadó. Había que abandonar a Dios para que surgiera el hombre. La otra vez

fue en la cruz: abandonó al hombre. ¿Cabe en este último caso añadir un fin a la

simple y terrible oración (¿qué más simple y más terrible oración que «Padre

mío, por qué me has abandonado»)? ¿Cabe la oración final? Intuyo que sí:

había que abandonar al hombre para que surgiera Dios.

Para que surgiera Dios en Jesús, añade mi fe. Sólo desde el abandono un

niño busca la mano del padre. ¿Quién  no ha jugado al escondite en su primera

niñez: «mamá, papá ¿dónde estás?» Y el juego se resuelve, gozoso, en el encuentro:

«¡te encontré, te encontré!»

El Reino de Dios es el gozo del encuentro: «¡te encontré, te encontré!».

Jesús jugó también al escondite: «Dios, Dios, ¿dónde estás?», y encontró al

padre. Y se cogió de su mano. Y desde entonces fue invitándonos a jugar al

escondite más allá de los siglos.

Y todos empezamos a decir: «¡te encontré, te encontré» y a decir «padre

nuestro que estás en el cielo».

Pero en ese momento Jesús interrumpió el juego de siglos. «No, aún no lo

has encontrado. Tal vez por un lapsus propio del momento en que se situaba al

padre en el cielo. Realmente el padre está más cerca, en cada una de las manos

que junto a ti lo buscan. Busca esas manos y apriétalas contra las tuyas y dile al

niño abandonado: ¡te encontré, te encontré!».

Esto añade mi fe. Y esto quedaría incompleto si no añado que después de

unir nuestras manos se siente una levísima sensación de encuentro definitivo, se

siente, sí, por vez primera, la caricia de un padre.
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29 de marzo de 2007: Humillaciones

Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era fariseo, el otro recaudador.

El fariseo se plantó y se puso a orar para sus adentros: «Dios mío, te doy gracias

de no ser como los demás: ladrón, injusto o adúltero; ni tampoco como ese

recaudador…» El recaudador, en cambio, se quedó a distancia y no se atrevía ni

a levantar los ojos al cielo; se daba golpes de pecho diciendo: «¡Dios mío, ten

piedad de este pecador!» Jesús dijo que éste bajó a su casa a bien con Dios y

aquél no.

Dos mil años más tarde el fariseo había leído los Evangelios, las Encíclicas y

las Cartas Pastorales, se plantó en el templo y se puso a orar dando grandes

voces: «Dios mío soy ladrón, injusto y adúltero» y sin aludir a ningún recaudador

esperó que Jesús dijera: éste bajó a su casa a bien con Dios.

Pero Jesús sólo dijo: no entendiste. Yo no condené las virtudes del primer

Fariseo ni alabé el pecado del Recaudador.  Simplemente conté una parábola

para indicar que al que se encumbra, lo abajarán, y al que se abaja, lo

encumbrarán. Y tú, mi nuevo fariseo, te encumbraste más aún que tu antecesor:

te imputaste pecado para que yo, a la vista de tu proclamado abajamiento, te

encumbrara al primer puesto. ¡No has dejado de pretender la cumbre! Tu segunda

oración no nacía del dolor que se ocasiona al prójimo cuando se le roba lo suyo,

cuando se le trata injustamente, cuando lo hacías víctima de tus adulterios: no

estaba tu prójimo cerca para oír tu petición de perdón, por no estar no estaba ni

el Recaudador.

Se acerca la Semana Santa. En esos días se proclama la humildad:, no somos

nadie (y nos cubrimos el rostro), somos esclavos del pecado (y encadenamos

los tobillos), no somos nada (y nos disciplinamos hasta la sangre). No burlo ni

desprecio tales liturgias pero sí añado que para estar a bien con Jesús deben

estar cerca las personas a quien hicimos daño por ser nadie, por ser esclavos del

pecado, por no ser nada, deben estar cerca, sí, próximas, esas personas para

que escuchen de nuestros labios: «perdón por el daño que te hice no siendo

nadie, el daño que te hice siendo esclavo del pecado, el daño que te hice no

siendo nada.»
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El próximo y tercer fariseo, no sabrá qué hacer para encumbrarse: si orar

diciendo que no es pecador como los demás, o si orar acusándose de todos los

pecados. Tal vez decida no orar; no lo creo probable. En todo caso será nadie,

será esclavo, será nada. Y verá con envidia cómo se premia a quien deja de ser

nada para ser alguien. Y seguirá envidiándolo cuando por ser alguien lo manden

a callar. Y seguirá envidiándolo porque, en su silencio impuesto, se oye la voz de

Jesús: éste bajó a casa a bien con Dios.

5 de abril de 2007: El Rompidito

Hace ochenta años un niño no podía conciliar el sueño y llamó a su padre.

Acudió su padre, lo acarició y le dijo «piensa en Dios». Al poco tiempo llamó el

niño de nuevo: «no sé pensar en Dios»… «Pues piensa en Rompido».  Rompido

era un trozo de madera que el niño había rescatado del fondo de una carpintería

y desde entonces lo tenía cerca; a veces, cuando la ternura era mayor, lo llamaba

Rompidito. El niño tenía dos años y concilió el sueño.

Hoy es jueves santo y quisiera pensar en Dios. Pero todavía no sé pensar en

Dios. Así que pensaré de nuevo en Jesús, ese hombre que tengo cerca.

Están cenando. Jesús está roto -déjenme decir «rompido»- intuye que va a

ser traicionado y negado; intuye que va a romperse y ahora no sabe pensar en

Dios. Llama a su padre y por vez primera el padre no acude. Horas más tarde, en

el último instante, no acaba de entenderlo: «¿por qué me has abandonado?» No

duele tanto el abandono como el por qué. ¡Por qué? ¡Para qué?

Y entonces se contesta a sí mismo y se obedece consintiendo en la única y

última razón que aún lo mantiene entero: amar. Y nos declara su amor con

infinita ternura, con infinita desconfianza: «acuérdense de mí, cuando estén juntos

hagan esto en mi memoria» y quiere ser abrazado, besado, más aún: comido por

ellos para continuar siendo en las entrañas de los demás, como si fuera un pan

que, por comido, se hace nuestro, y un vino que, por bebido, nos da la vida.

Finalmente señala el fin último que responde al «¿para qué?»: para amar. Y se

pone a lavar los pies de sus discípulos.

Luego va con los suyos a Getsemaní y los suyos sí pueden conciliar el sueño.
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Él, como un niño de dos años, llama a su padre. Dicen que su padre envió un

ángel; pero él no necesitaba el ángel sino el Rompidito. Y en ese instante acepta

ser el Rompido que nos concilie el sueño en las vigilias del mundo y de la historia.
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Cuaresma y Semana Santa 2008

7 de febrero de 2008: ¿Se reía Jesús?

Escribo estas apalabras en martes de Carnaval, día en que, por contraste,

envío una muy seria carta a ocho o diez amigos sobre la Nota de la Conferencia

Episcopal y día también en que, sintonizando con la alegría que suena en torno,

me pregunto una vez más por Jesús: ¿se reía Jesús, se divertía? Vuelve mi manía de

afirmar, una vez más, que Jesús era un hombre, un hombre verdadero, un hombre

como yo; insisto en eso porque su divinidad ya está asegurada a través de los

siglos mediante afirmaciones tajantes. Se me advertirá: «un hombre como tú…

menos en el pacado». Claro, claro, Jesús no tenía tiempo de pecar porque amaba

minuto a minuto y eso, amar, es no tener pecado, pecar es  el antónimo de amar.

Pero vuelvo a mi reflexión de martes de Carnaval: ¿reía Jesús? ¿reía y cantaba

como san Francisco de Asís antes y después de comulgar con él? Fueron Francisco

y los suyos quienes comenzaron a gritar que Jesús era un hombre.

Dentro de mi falta de ilustración en el campo de la imaginería religiosa, no

recuerdo una figura de Jesús riendo. ¿Cómo es que a nadie se le ocurrió pintar o

esculpir a Jesús mondándose de risa? ¿Por respeto, por falta de imaginación o

por la subconsciente impresión de que Jesús era un hombre como nosotros

salvo en el pecado… y en la alegría?

Tampoco los Evangelios relatan momentos de diversión, de risa: se limitaron

a narrar lo serio. Y de nuevo pregunto, esta vez a los evangelistas: ¿es que la risa

no es algo serio?

Posiblemente que en tiempos de Jesús no había Carnavales. Pero si sé, tal es

mi fe, que Jesús era un hombre verdadero y algún día se animaba, reía y corría

los Carnavales. Tal es mi manía, la de asegurar a diestra y siniestra que Jesús era

un hombre verdadero salvo en la tristeza de no amar. Esa manía quizá me valga el

tilde de «arriano» en estos tiempos religiosamente reculantes pero no me importa

porque ya no se matan arrianos.

Por favor: no soy arriano. Únicamente pido que alguien pinte la imagen
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sonriente de Jesús de Nazaret.

21 de febrero de 2008: Publicidad

Sé que no es correcto pero voy a permitirme este jueves hacer publicidad..

Más aún: voy a permitirme añadir una opinión sobre lo correcto: correcto es lo

que está corregido. Yo me he sentido corregido sobre la significación moral de lo

correcto setenta veces siete, las últimas de ellas por el Evangelio, y estas últimas

las tengo por definitivas.

  Mucho más que lo correcto e incorrecto me preocupa la adecuación a la

realidad de la expresión: amar a Dios sobre todas las cosas, eso que se nos

recomienda tan frecuentemente y tan frecuentemente lo incorporamos sin más,

sabiendo que falla algo porque yo no amo a Dios tanto como amé a mi padre y a

mi madre, y porque el Dios verdadero, el que me ama, no quiere que rebaje tal

amor para primarlo a él.

Nuestra amiga Salomé acaba de regalarnos un libro de Héctor Abad

Faciolince, «El olvido que seremos», en donde se describe el amor entre un

padre y sus hijos. Es un amor muy próximo al que intuyo que existe entre el Padre

y su hijo Jesús, entre nuestro Padre y nosotros sus hijos. El libro tiene mil

perfecciones pero no hago por ellas esta propaganda. Hago la publicidad porque

nunca, ni siquiera Jesús, me han dicho como Héctor Abad: «así te ama tu Padre».

Se trata de una forma muy parecida a como me amó mi padre Luis mientras

estuvo entre nosotros.

Salomé ¿te imaginas el gozo y la alegría de Jesús después de leer este libro?

Dirá: así, así y aún más me ama mi Padre. Y se pondrá a recomendar el libro. En

los Evangelios no consta esto último porque no es correcto hacer publicidad

en ellos.

28 de febrero de 2008: Hojas parroquiales

En la cabecera de la hoja parroquial que llega puntualmente a casa figura un

ramo de margaritas, con sus hojitas dispuestas al No y al Sí.

Arranco una y es un Sí gozoso:  el primer renglón de la hoja del pasado

domingo dice: «Si miramos a Jesús, hombre como nosotros…» ¡Hombre como
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nosotros! Con qué pocas palabras se llena un deseo de vivir la Verdad en que

Jesús consiste. ¡Hombre como nosotros! Sí, Margarita, un Sí gritado desde el

corazón.

En página interior, la Hoja Parroquial entrega Minutos de Sabiduría: «¿Por

qué tienes miedo de no alcanzar la riqueza?... Si existen personas más prósperas

que otras, no pienses que se trata de injusticia o desequilibrio de la Ley. Si ellos

consiguieron esa abundancia, lógrala tú también. No procures las riquezas

robando a otros; búscalas en Dios, en el universo, que da a todos oportunidades

de acuerdo con las capacidades de cada uno». Hasta aquí los breves minutos de

sabiduría no menos breve. No, Margarita, un No gritado desde el corazón.

En su primera página, con tipografía especial en color, la Hoja Parroquial

proclama: «Jesucristo es el único salvador porque rompió las cadenas que te

aprisionan: la ley, el pecado y la muerte.» ¿Se llaman pétalos las hojitas que se

arrancan de las margaritas? Llámense como se llamen, Sí, un Sí gritado desde la

feliz sorpresa de ver la Ley como cadena entre las consabidas cadenas del pecado

(es decir: del desamor) y de la muerte (es decir: de la falta de Vida); un sí gritado

desde la feliz sorpresa de encontrar la condena de la ley en hojas que normalmente

sobreabundan en leyes arrojadas desde diversas alturas contra la bajura; esa

bajura donde Jesús curaba, consolaba, comprendía y estimulaba a recibir el

Reino de Dios, felizmente reducido a la compasión con los que padecen

aprisionados por la muerte, el pecado y la ley,

6 de marzo de 2008: Parábola del fariseo y el publicano

Dos hombres subieron al templo a orar: uno era fariseo, el otro publicano.

El fariseo, de pie, oraba en su interior de esta manera: «¡Dios! Te doy gracias

porque no soy como los demás hombres, rapaces, injustos, adúlteros, ni

tampoco como este publicano. Ayuno dos veces por semana, doy el diezmo

de todas mis ganancias». En cambio el publicano, manteniéndose a distancia,

no se atrevía ni a alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo:

«¡Dios! ¡Ten compasión de mí, que soy un pobre pecador!». Os digo que este

bajó a su casa justificado y aquél no.

       Me temo que esta parábola no nos llega tal como salió de labios de Jesús, en



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 89

cuyo tiempo el fariseo era ejemplo de estricta observancia religiosa, y el publicano

era su opuesto. Lo cierto es que la historia ha invertido los términos y nos ha

dejado un dulce publicano como san Mateo y un fariseo rechazable, despreciable,

condenable y, consecuentemente, del que no nos asombra que Jesús lo deje sin

justificar. De todo lo cual se infiere que para entender la parábola como Jesús la

pronunció debemos sustituir el término «fariseo» por otro que represente una

persona actual, de nuestro entorno, a quien se le reconozca estricta observancia

religiosa; y sustituir el término «publicano» por una persona indigna; tal sería la

forma de recibir el auténtico mensaje de Jesús, y tal sería el desconcierto que nos

produciría oír que el tenido por religioso quedaba sin justificar y el tenido por

irreligioso quedaba justificado. Sería una tremenda parábola, inaudita y

desconcertante, como lo fue en el tiempo en que Jesús la pronunció.

        ¿Quiero decir con esto que los buenos son en realidad los malos, y los malos

son en realidad los buenos? En absoluto. Sólo quiero decir que, según Jesús, su

Padre acoge a los que se creen pecadores y piden perdón por ello; y rechaza a

los que proclaman no ser como los demás hombres (rapaces, injustos, adúlteros,

publicanos) y le dan gracias por ello. Así lo vio Jesús y así nos lo dijo en la

parábola del fariseo y el publicano.

       El próximo domingo es día de votar. También es día de leer el Evangelio.

13 de marzo de 2008: Educación ciudadana

      Según Jesús, Dios envía lluvia benéfica sobre buenos y malos, justos y

pecadores, ateos y creyentes… Esto último no lo dijo pero no creo que Jesús se

enfade por tomarme la libertad de incluir ateos y creyentes entre los beneficiados

por la lluvia. Por lo que a mí respecta sí que me cuesta  incluir a los que ayer

gritaron «¡bendito el que viene en nombre del Señor!» y hoy gritan «¡crucifícale!».

La desgana de incluirlos no viene motivada por el odio y la injusticia que se

adivina en el corazón de quienes quieren crucificar a Jesús sino por la facilidad

con que, apenas en cuatro días, se trueca la alabanza en la condena.

      Busco entonces el remedio a tal facilidad y lo encuentro apelando a que las

proclamas deben producirse mostrando la consistencia de lo expresado de modo

que el que grita «bendito el que viene en nombre del Señor» lo grita porque
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consiste en una persona que razona y mantiene su razón personal, y el que grita

«crucifícale» lo grita porque consiste en una persona que razona y mantiene su

razón personal. Si los ciudadanos de Jerusalén hubieran sido ensañados a exigirse

razones personales y no a copiar las ajenas, hubieran persistido en la bendición

y no hubieran pedido la cruz para Jesús.

      ¿Habría cambiado la historia? No: Jesús hubiese muerto en la cruz porque

algunos, y sobre todo los importantes,  así lo pidieron obedeciendo también una

razón personal en la que consistían y persistían; y eso, al menos para mí, aclara

el problema o, por lo menos, lo simplifica. Lo grave, lo verdaderamente grave, es

abdicar de la propia razón y llamar «adalid» a alguien porque otros así lo llaman,

y llamar «mentiroso» a alguien porque otros así lo llaman. A punto de evocar

dentro de unos días la crucifixión de Jesús, proclamo la urgencia de vivir la

consistencia de razonar y rechazar la inconsistencia de la mera imitación. Ya que

no educaron al ciudadano de Israel, tratemos de educar a nuestros ciudadanos.

Tal vez con ello reduciríamos las crucifixiones.

20 de marzo de 2008: Eucaristía

       Es horrible el sufrimiento de los crucificados, entre ellos Jesús. Los relatos,

las imágenes y la imaginación acuden a nuestro espíritu por estos días en que

eres especialmente dócil a la actualización de los evangelios de la pasión y muerte.

       Y eres especialmente dócil porque por estos días vives un especial deseo de

actualizar a Jesús, de encarnarlo.

      La noche de este jueves trato de imaginar la soledad de Jesús, igualmente

horrible. No está Juan, ni Pedro, ni Magdalena… ni Dios. Allí sólo está el hombre

a solas. Horas antes había pedido a su Padre que le librara del horrible sufrimiento

de la cruz y del más horrible sufrimiento de la soledad; y esta vez la voluntad de su

Padre se mantuvo diferente a la del Hijo. Lo dejó en soledad.

     La tarde de este jueves trato de imaginar la última cena de Jesús con sus

amigos. Todavía estaban Juan, Pedro, Magdalena. Y éste fue el mayor sufrimiento:

saber que desde mañana no estaría con ellos, ni con Andrés, ni Santiago, ni

Francisco… ni José María, Gonzalo, Ismael, Fernando, Ignacio, ni Felipe, ni

Concha, ni Luis. Fue el mayor sufrimiento y no fue capaz de soportarlo: partió un
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pan, llenó una copa y se los dio diciendo: hagan esto siempre y acuérdense de

mí: así estaré yo con ustedes hasta el fin de los siglos. Y fue feliz con una felicidad

capaz de hacer frente a la soledad de aquella noche y a la cruz del Viernes; con

una felicidad que a partir del domingo siguiente llamaríamos Resurrección.
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Pascua y Pentecostés

2004: Resurrección; Santísimas trinidades; Probar la carne de

Jesús; Los enviados; La alegría inicial; La esperanza del

domingo; Sentirse enviado.

2005: Acción y reflexión; Soledades y multitudes en un atarde-

cer; Soledades en otro atardecer; Los nombres y el buen

pastor; Duración de los besos; El valedor; El amor y la

atención singular.

2006: Resurrección; El evangelio y la familia; Jesús resucitado;

Jesús resucitado de nuevo; Imitación de Cristo; Contras-

tes; Los tres misterios.

2007: El encuentro; Cigüeñas; Engañar a las masas; Condenas

y propósitos; La dimensión colectiva; Mi Jesús; Elecciones.

2008: El embrujo de las chirimías; Alfa y omega; negocios; Haga-

mos; Cristo Dios, Cristo Hombre; Meterse en política; Cru-

cifijos.

Pág.  97

Pag. 103

Pag. 109

Pag. 115

Pag. 122



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.96



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 97

Pascua y Pentecostés 2004

15 Abril 2004: Resurrección

En días de semana santa se habla de la Resurrección en términos históricos:

fue hace dos mil años cuando los apóstoles comentaban la resurrección en

términos de actualidad: ante ellos, a ellos les sucedió la resurrección; les sucedió

a ellos, no a nosotros: a nosotros no se nos ha aparecido alguien diciendo «paz

con vosotros», recientes las heridas de las manos y los pies, pidiendo comer. La

resurrección de Jesús fue, para los amigos con quien estuvo, una experiencia;

para nosotros, es un suceso respecto al cual usamos perspectivas y percibimos

distancias; tal resurrección es, así,  noticia, no vinculación.

No obstante se han dado momentos en los que el suceso ha estado a punto

de repetirse tal como se dio entre el grupo de amigos de Jesús hace dos mil años,

a punto de sernos experiencia vinculante la proximidad de alguien diciendo

«paz con vosotros», recientes las heridas de los pies y las manos, pidiendo comer.

De haberse dado hoy el momento de hace 2000 años se hubiera reproducido la

misma respuesta de los apóstoles que entonces se asustaron y, despavoridos,

pensaron ver un fantasma; esto con las debidas correcciones históricas: los

hombres del siglo XXI no se asustan despavoridos ni piensan ver un fantasma: se

asustan desprevenidos y creen padecer una psicosis más o menos colectiva, más

o menos momentánea, debida a restos de un complejo de culpabilidad no del

todo curado por la invicta realidad.

La realidad terminaba hasta hace pocos años en el límite de la física; hoy se

ha hecho más exiguo el entorno de lo real: está más acá del amor responsable

que, pasado un límite, podría invadirnos de dolor ajeno. No decimos hoy que la

herida reciente y el hambre son fantasmas; decimos que no es viable la atención

global e inmediata del hambre y del dolor.

A los que creían que él, recién resucitado, era un fantasma, Jesús les abrió el

entendimiento para que entendieran. El Evangelio no indica si los discípulos

entendieron.



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.98

Yo creo que sí, que entendieron. Y creo que también nosotros entendemos.

Esto podría ser terrible: digo «terrible» porque terrible es entender sin

consecuencias.

- Aquí estamos, resucitados,  el hambre y el dolor.

- Me doy por enterado.

Y me desentero. Con lo que acaba de curarse el último resto del supuesto

complejo de culpabilidad.

Pues bien: contra toda esa exigua realidad está un Hijo de Hombre que

esperó resucitar para salvarnos de la exigüidad. Y ha resucitado en este momento,

justo en este momento en que acabo de decir estas palabras.

22 Abril 2004: Santísimas trinidades

Creo recordar que alguno de los primeros franciscanos llegados a Inglaterra

para evangelizar fue acusado de herejía y condenado por desconocimiento de la

Santísima Trinidad. Realmente desconocían la forma eclesiástica de un fondo

que ellos, los franciscanos, eran en abundancia: amor. Francisco de Asís descuidó

la forma, la formación, entretenido por la constante vivencia del fondo, y olvidó

enseñar que la Santísima Trinidad era una forma del amor que ellos eran. Sabía

Francisco, sabían sus primeros frailes, que el Hijo es la forma de Dios entre

nosotros, y que el Padre es la forma del que pone todo en manos del amado, y

que el Espíritu es la alegría de reconocer la lealtad de Dios, esa pura generosidad

de anonadarse en el cielo y nacer en la tierra. Sabían los franciscanos que Jesús

era el secreto desvelado, la única traducción de Dios a la vida y le hicieron caso

y supieron lo que es vida.

No está mal conocer la Santísima Trinidad; pero no es bueno olvidar que la

Santísima Trinidad es una forma del amor. Y que la generosidad, la lealtad y la

alegría es otra forma trina del mismo amor. Es bueno no olvidar esto porque con

ello evitamos condenar herejes, ese oficio no olvidado del todo, ese oficio que

estorba el amor entre nosotros o, lo que es lo mismo, ofende a la Santísima

Trinidad.

Para mí el Hijo, Jesús, es la única forma de cualquier forma y me sirve

para dar forma a mi generosidad, a mi lealtad, a mi alegría; es la sagrada
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forma; es la horma de mi felicidad.

29 Abril 2004: Probar la carne de Jesús

Intuyo el empeño del evangelista Juan cuando encaró la explicación de la

posible ambigüedad de Jesús (¿Dios, Hombre?) ante los hombres de su tiempo y

de los tiempos por venir. Entre otros intentos dijo de los que se acercan a Dios

que pertenecen a uno de estos grupos: los que aprenden y los que no aprenden.

Y que sólo quienes aprenden de Dios se acercan a Jesús. Y da a entender, me

parece, que el Padre no es neutral en este proceso de acercamiento a la divinidad:

él estimula, tira del hombre y lo hace llegar a Jesús.

Se me antoja que tal es la única intervención, la única felicidad del Padre.

Para mí que ambos, el Padre y Jesús, se pusieron de acuerdo en hacer un regalo

a los hombres; el regalo del Padre fue anonadarse para hacerse Hijo; el regalo de

Jesús es compartir con sus hermanos los hombres la ausencia de ambigüedad

que les es propia; y se anonadó para caber en las palabras de los hombres, ésas

que pueden ser oídas y digeridas sin equívocos.

Si Jesús es palabra de hombre sólo parcialmente, con nosotros pero fuera de

nosotros, no incorporada del todo y sumándose a la ambigüedad de otras

posibilidades, ese Jesús no sirve, no es. El Jesús existente es el Hombre sin

ambigüedad.

Pero Jesús es «además», y «además» no es ambigüedad sino añadido. A esto

llamamos fe. El «además» de Jesús, su utopía y, si se quiere decirlo así, su divinidad,

su misterio, su seducción consiste en una sensación de plena identificación con

él y una serena necesidad de él. En este trance, para que Jesús exista hay que

creer que su carne es verdaderamente comida; y comerlo, es decir, oírlo, porque

su carne es la palabra que él envía sin más disculpa y razón que un amor

apasionado, suicida y definitivo. No olvidemos añadir un último renglón al

Ángelus: Su carne se hizo verbo y habitó entre nosotros.

6 mayo 2004: Los enviados

Ayer amaneció el día precioso de aire y de luz. Me senté en un rincón del

pequeño jardín despacio y cuidando no hacer ruido para no estorbar al aire y a
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la luz y al capirote que piaba como superficie melódica de tanta armonía natural.

Por primera vez, a mis 79 años, sentí la belleza del canto y reparé que hasta

entonces había dicho que el canto del capirote era más bello que el de una fulilla

o un millero porque eso es lo que oía decir a los demás; sólo a mis 79 años he

tenido el privilegio de saber, de sentir, lo que antes repetía por imitación y concluir

que era verdad lo que venía diciendo a lo largo de mi vida.

Imagino que en sus últimos días interesaba a Jesús asegurar que sus palabras

se encarnaran en quienes las habrían de predicar y pasaran de mera evocación

repetitiva a personal sentimiento de verdad. Para ello convocó a sus amigos a una

última cena donde sucedió el amor en divina plenitud. Al final de la cena dijo: os

lo digo ya desde ahora, antes de que suceda, para que, cuando suceda,

creáis que yo soy lo que soy. Pedía a sus amigos que tuviesen experiencia de

verdad cuando pronunciasen el nombre de Jesús. Y expuso finalmente el modo

único: saber que quien llega a nosotros movido por los sentimientos de Jesús, es

Jesús; y sentir que quien recibe a Jesús recibe a Dios.

Mientras aclara el día, yo doy gracias por saber y sentir eso y por algo más:

saber que el pío del capirote, aparte de gozosa belleza, constituye un envío; y

sentir que recibirlo revive el clima interior de una leve encarnación.

13 mayo 2004: La alegría inicial
Para amar es necesario amarse a sí y amar también a quien nos ama. Pero en

su logro último, tras la reflexión y la reciprocidad, el amor cifra su plenitud en la

actividad transitiva.

Tal es la forma que va a proponer Jesús. Va a decirnos: «así como yo te amo

ama tú a otro». Y justamente antes de decirlo nos prepara para el proceso radical:

demuestra su amor a quienes habla de igual manera que su Padre le mostró su

amor a él; y encarga que se mantengan en el amor que él les demuestra, de la

misma forma que él se mantiene en el amor que el Padre le ha demostrado. Y

añade, por fin, el gran secreto, la gran raíz, que no es justamente el proceso

transitivo sino la felicidad de donde emana la transitividad.

La transitividad es, en efecto, el gran proceso; pero no es el gran suceso. El

gran suceso es que Jesús lleva dentro una alegría inundante y quiere que los
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demás lleven dentro esa alegría. Eso es todo. Nada más que eso. Eso es el cielo.

Y todo lo demás, es el intento de alcanzarlo y, por parte de Jesús, el deseo de

ayudarnos a ello, a vivir el amor para que nuestra alegría llegue a su colmo.

En este punto preguntamos por qué no acaba de suceder el gran suceso. Y,

desde el otro lado del misterio, alguien nos dice que el gran suceso acaba de

empezar, que sólo está aclarando el día.

20 mayo 2004: La esperanza del domingo

De los primeros años de bachillerato recuerdo que un grupo de compañeros

de curso solíamos discutir sobre el especial sentido del domingo: era tal su magia

que, amanecido el lunes, imaginábamos su creciente proximidad y eso nos

compensaba de los trabajos de la semana. Ya entonces había quienes denunciaban

el invento del domingo como una falacia para mantenernos anestesiados de

lunes a sábado. Estas discusiones, tan ociosas como sutiles, nos convertían en

protopensadores en una edad en la que aún no sentíamos vergüenza de ser

filósofos. Éramos, en efecto, pensadores y, sin saberlo, vivíamos el profundo y

sugestivo tema de la esperanza. De entonces a hoy, de siempre, permanece la

pregunta: ¿es la esperanza un falaz artificio de alienación o una profunda felicidad

consistente?

Cuando los discípulos vivían sus primeros años de bachillerato discutían

sobre expresiones de Jesús y, aún sin el temor de ser irrespetuosos con el superior,

le encaraban: ¿qué quieres decir con esto y lo otro? Así, directamente, como

condiscípulos, de igual a igual.

En la respuesta de Jesús latía el germen de la esperanza. «Dentro de poco

dejaréis de verme y os entristeceréis; pero un poco más tarde me veréis aparecer

y vuestra tristeza se convertirá en alegría».

¡Quién sabe si se oculta Jesús para que la esperanza nazca! Porque, a lo largo

de nuestra vida, tan importante como su regreso, es la esperanza de su

resurrección. La esperanza, la cotidiana realidad que nos hace felices de lunes a

sábado y, naturalmente, los domingos de resurrección.
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27 mayo 2004: Sentirse enviado

En mi ciudad vive una persona singular que recibe y colecciona cartas de

variados remitentes y lugares, todos ellos notables por una u otra causa. Dice

ante un sobre recién llegado que lo importante no es el haz, donde

monótonamente reza su nombre y dirección, sino el envés, donde figura el

nombre de quien envía. Mi amigo colecciona remitentes y, sin pretenderlo, enseña

que la esencia de una carta, como la de una flecha, es la de ser enviada; y, sin

pretenderlo menos aún, extiende tal parecer a cualquier otro suceso circunstante,

persona o cosa: afirma que lo vivo es aquello que tiene sentido, y que cada cosa

y cada flecha y cada persona han sido enviadas para alcanzarlo.

Próximo a dejar la vida, Jesús habló al Padre de su más honda preocupación,

consistente en el temor de que los suyos de entonces y los suyos venideros no

detectaran claramente su naturaleza de enviado, el carácter de misión que habría

de asegurar el sentido de su vida definitiva; pedía: «que todos sean uno para que

el mundo crea que tú me enviaste», « que queden realizados alcanzando la

unidad, y así conozca el mundo que tú me enviaste», y acaba expresando la raíz

de su feliz esencia: «te he reconocido, y éstos han reconocido que tú me enviaste».

La feliz esencia de Jesús, su alegría radical es alcanzar que nosotros nos

sintamos enviados. ¿Enviados por quién? Con ser importante la pregunta, es una

pregunta que, en todo caso, viene después; lo primero es sentirse enviado.
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Pascua y Pentecostés 2005

31 de marzo de 2005: Acción y reflexión

Si se trata de auxiliar a quien se ahoga, la cuestión está clara: lanzarse de

inmediato al agua; luego vendrán las reflexiones sobre si el mar estaba frío,

incluso si sabía nadar. Quiero decir que hay acciones urgentes que no han de

demorarse por causa de la reflexión: escribir una carta para que no se aplique

una pena de muerte inminente, enviar dinero para que un niño se salve mañana

y no muera pasado mañana, atender hoy la agonía cultural de un pueblo, la sed

de una tierra, el envenenamiento de un cielo porque, si hoy no se actúa, mañana

será tarde. La acción no puede esperar, la reflexión puede esperar a mañana; o

a pasado mañana.

La inmediatez de la acción urgente es, por supuesto, un carácter esencial de

justicia; pero puede ser, además, dato activo en la reflexión subsiguiente; más:

debe ser dato activo en la reflexión subsiguiente:  tiene sentido reflexionar sobre

una acción que debió ser urgente y, sin embargo, fue pospuesta. Puede

posponerse la urgencia por diferentes motivos: precisar con más detalle la

circunstancia de la acción, o aplazar la decisión porque un descanso la

determinará con mayor claridad, o incluso por motivos más o menos sagrados:

hubo quien retrasó la acción de ir al Sepulcro de Jesús porque se estaba en

sábado y había que esperar al primer día de la semana. En este último caso no

hubo apenas perjuicio: se retrasó sólo un día la noticia de la Resurrección.

Pero dar la noticia da la resurrección no es demasiado urgente; sí es urgente

resucitar cuando de nuestra resurrección depende que un niño muera, que una

mujer sea lapidada, que un cielo contaminado se torne condena en vez de premio.

Cuando Jesús se echó al agua para salvar a unos amigos, fue la urgencia lo

que le sostuvo hasta llegar a la barca. Porque lo cierto es que no sabemos si Jesús

sabía nadar. Esta última reflexión subsiguiente puede tardar en ser concluida,

tardar dos mil años, por ejemplo.
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7 de abril de 2005: Soledades y multitudes en un atardecer

La desmemoria me impide precisar el libro donde leí una imaginada vida de

Pilatos, ya retirado, conversando en la paz de un suave atardecer romano; alguien

le preguntaba por su época de cónsul en Jerusalén a propósito de una revuelta o

una crucifixión singular; Pilato trataba de hacer memoria: «no sé... había tantas

revueltas y tantas crucifixiones...»; el contertulio precisó: «creo que se llamaba

Jesús de Nazaret...» Pilato trató de fijar el caso y, tras un rato en silencio, dijo:

«No... no recuerdo».

Siempre me ha impresionado este pasaje literario: trasmite una extraña y

terrible forma de la soledad. La evoco sobre todo cuando contemplo escenas de

multitudes: casi un millón de personas... más, más de un millón... dos millones de

personas consagrando un suceso para el recuerdo, y, sobrepuestas a esto, las

palabras de Pilato: «¿Jesús, de Nazaret dices? No, no recuerdo». Y estoy seguro

de que, al margen de la creación literaria, Pilato, realmente, no recordaba este

nombre mientras conversaba en la paz de un suave atardecer romano.

Me enternecen las soledades de Jesús. Solo cuando decía «amaos como yo

os he amado» sintiendo que se olvidarían sus encargos; o cuando decía que sólo

Dios era bueno y era padre y que a nadie deberíamos llamar santo o padre

sabiendo que se olvidarían sus deseos. «¿Jesús, de Nazaret dices? No, no

recuerdo».

     Me duelen las soledades de Jesús en la paz de un suave atardecer romano.

14 de abril de 2005: Soledades en otro atardecer

El pasado jueves, al desear buenos días a Canarias, decía «me duelen las

soledades de Jesús en la paz de un suave atardecer romano». Quisiera recordar,

como contrapunto, asimismo suave, una tarde de Jesús en Betania cuando se le

acercó una mujer llevando un frasco de perfume de mucho precio y se lo derramó

en la cabeza; eso indignó a los discípulos porque, decían, con el valor del perfume

pudiera haberse atendido a los pobres. Pienso que en ese momento Jesús se

sintió solo una vez más al ver que, también una vez más, se había utilizado una

verdad, la debida atención a los pobres de mañana, para estorbar el amor de

hoy: «¿Por qué molestáis a esta mujer? Está muy bien lo que ha hecho
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conmigo; a esos pobres los tenéis siempre entre vosotros; en cambio, a mi no

me vais a tener siempre.» Jesús agradeció el alivio de su soledad y dijo a sus

distantes discípulos: «Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se

proclame esta buena noticia, se recordará también en su honor lo que ha

hecho ella»

No añadió doctrina en este caso, ni ponderó las conveniencias aparentemente

enfrentadas de dar a los pobres y consolar al triste. En aquellos momentos Jesús

no fue el Maestro, sino el Hombre que sentía próxima su sepultura. Pienso que,

tras sus palabras, volvió a sentir la suave tristeza de una tarde en Betania.

Tal vez por eso, a estos buenos días de Canarias hoy se añade la satisfacción de

recordar lo que hizo la mujer con Jesús y el deseo de consolar a quien amanezca

en suave soledad.

21 de abril de 2005: Los nombres y el buen pastor

Existe una forma inicial elemental, infantil y sencilla como la de cualquier

inicio, para  considerar los fundamentos y métodos del conocimiento: es el

número: el número de instantes transcurridos, el número de sucesos

considerados, el número de personas atendidas. Por ejemplo en un pueblo de

cien habitantes las personas atienden por sus nombres, y a eso llamamos

conocerse; en un pueblo de cien mil habitantes las personas atienden por el

número del DNI o, lo que es lo mismo, no se conocen.

Dado que en nuestra humana estructura continúa siendo el número un

parámetro inevitable del conocimiento; y dado que aún es parámetro de nuestra

estructura la tendencia a conocerse, acontece en ella una crisis de conocimiento.

Buscamos entonces alguien que conozca nuestros nombres y encontramos

que precisamente el sujeto plural de nuestra búsqueda, «nosotros», queda

definido como grupo en el que se da el mutuo conocimiento de atributos

personales, por ejemplo, los nombres de cada cual. Sucede entonces que la

tendencia a conocerse se transfigura en la grata sensación de ser pastoreados

por alguien que, además de estar en nosotros, está delante de nosotros, para

quien el pastoreo significa enseñarnos a conocer los nombres de cada uno de

nosotros; y nosotros acabamos conociendo también el nombre suyo: buen pastor.
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Y acabamos entendiendo que él vivió para que nos conociéramos los unos a

los otros, y acabamos creyéndolo. Este creer, esta fe, nos estimula a conocer los

nombres, o los gestos, o las dichas, o las penas de un grupo que, no pudiendo

evitar el número, puede crecer tras horizontes y culturas sin que por ello el amor

se muera. «Mi nombre es Luis, dime cual es el tuyo»: es un modesto y bello

bautizo, es un gozo para el buen pastor. Deseamos que para el pastor que anuncian

estos días sea también un gozo conocer nuestros nombres más allá de horizontes

y culturas.

28 de abril de 2005: Duración de los besos

Hay muchas formas de querer, se dice. Admitiendo que las haya, debemos

aceptar otra forma de «se dice»: se dice, se cree que la materia principal del

ahorro no es ya el dinero sino el tiempo (entre paréntesis: vaya usted a saber si

no es la misma cosa, time is gold); el caso es que la carnada más atrayente que

cuelga del anzuelo que nos pesca es convencernos de que lo que hacíamos en

una hora podemos hacerlo en un minuto mediante el nuevo producto. Por otra

parte la duración produce cansancio, o hastío, o desinterés: en todo caso, la

duración induce el deseo de eliminarla; una empresa de publicidad que se precie

jamás ofrecerá la vida eterna como premio.

Hay muchas formas de querer, se dice; y luego viene el anzuelo: besar es

querer convivir es querer, y nos hace preferir el instantáneo beso a la dilatada

convivencia. Y aquí está el quid: besar un niño es fácil: interrumpo un instante mi

paseo, detengo al niño que cruza, lo alzo, lo beso, acaricio su cabecita, vuelvo a

dejarlo en el suelo y reanudo mi paseo; no es tan fácil reparar en un niño,

interrumpir mi andadura y renunciar al paseo para promover la inmediata

estructura que lo acoja, lo alimente y lo eduque... a lo largo de su vida. Besar un

niño es siempre buena, bella y breve cosa; pero educar a un niño es otra forma

de besarlo. He ahí el beso para el que puede bastar un instante; he aquí el beso

que necesita toda una vida para serlo.

Jesús nació conmigo y vivirá conmigo y conmigo morirá; no he sentido su

beso fortuito, no me ha embelesado su declaración ocasional: «te amo». Él

espera toda una vida, toda mi vida, para poder decir finalmente: «te he amado»,
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que eso es la perfección del amor; y en ese instante me acogerá, me pondrá en

medio de los suyos, y me besará.

5 de mayo de 2005: El valedor

Hay momentos en que no te encuentras suficientemente informado, o

suficientemente decidido, o suficientemente lúcido, y sientes la desagradable

impresión de que la verdad, de suyo evidente, se muestra esquiva. ¿Será esto, será

aquello, será esto-y-aquello, será ni-esto-ni-aquello? Luego, tras un momento de

sosiego, o de oración, o de huelgo o de sueño, aparece la verdad igual que

siempre: por su propio peso, evidente, única, íntima. Digamos que has sido

ayudado en aquella especie de desvalimiento en que no acertabas a conocer, a

reconocer, a elegir, a estar en la verdad, que, por cierto, es la única forma de

estar.

Jesús previó que tras su marcha pudiéramos sentirnos desvalidos y nos

anunció un valedor: el espíritu de la verdad a quien reconoceremos porque vive

con nosotros, porque está entre nosotros; es el Espíritu Santo que nos fue

inhabitando mientras estábamos con él y le oíamos. Tal nuestro valedor, el espíritu

de la verdad: nadie como él y sólo él puede valernos en los trances confusos. El

valedor, un regalo de Jesús.

También es otro regalo que Jesús esté entre nosotros, se deje oír, detectar,

acoger. Tal vez ambos regalos condicionen mutuamente sus respectivas

realidades. Oír al hambriento, detectar al sediento, acoger al perseguido es el

modo, el único modo de estar con Jesús,  de que esté con nosotros el espíritu de

la verdad, el valedor, el que pone ante nosotros las palabras de Jesús que no

fueron escritas, ésas, precisamente esas que necesitamos en momentos de

desvalimiento.

12 de mayo de 2005: El amor y la atención singular

Pudiera decirse que el cálculo diferencial se apoya en la aceptación previa

de una cuestión normal y evidente: no puede atenderse la libre variación de dos

entes de forma simultánea; alguien ha llamado a esta realidad «principio de

atención singular», aplicable a ciertos aspectos, fenómenos o disciplinas: no
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puede darse la atención simultánea de dos estelas sonoras libremente variantes,

ni la atención simultánea a regiones diferentes de un cuadro.

Más allá de la ciencia y la estética, el Principio de Atención Singular no

parece ser aplicable al amor:  cuando hablo con mi nieto advierto que mis

palabras lo acarician y lo informan: dos quehaceres diferentes, amor y educación,

suceden simultáneamente en un único decir.

Cuando Jesús ascendió sus compañeros  siguieron mirando las alturas en las

que había desaparecido. Fue entonces cuando alguien les dijo: ¿qué hacéis ahí

plantados mirando al cielo?  Bajaron ellos la cabeza y vieron lo que tenían

enfrente: un hombre. Pedro vio a Natanael, Felipe vio a Juan, Mateo a Santiago; en

cierto modo se veían por vez primera: hasta entonces estaban ocupados en ver a

Jesús y, según el Principio de Atención Singular, no podían reparar de manera

simultánea en Jesús y en otro.

¿Qué hacer ahora: renunciar a ver a Jesús para ver lo próximo?

Como a tanta pregunta, Jesús ya había respondido: cuando ayudabais a otro,

a mí me ayudabais; cuando veías al otro, a mí me veíais. Afortunadamente aquí no

es aplicable el Principio de Atención Singular: es posible amar simultáneamente

a Jesús y al prójimo, es posible ver simultáneamente a Jesús y al hombre. Y esto

con tanta fuerza de verdad, que no hay otra forma de ver al  Jesús ascendido que

acercarnos al hombre y acogerlo. Si surge entonces la palabra «gracias», suena

dos voces: una salida de los labios próximos, otra llegada desde la celeste lejanía.

No se cumple aquí el Principio de Atención Singular: es posible la simultaneidad

de amores: el de Jesús, el del hombre que ama y el que es amado, tres amores

distintos comprendidos en uno solo que, ahora sí, podemos llamar Dios.
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Pascua y Pentecostés 2006

20 de abril de 2006: Resurrección

Se recuerda en estos días el paso de Jesús entre nosotros, desde Belén a la

Resurrección. Y algunos constatamos que la presencia del Jesús resucitado es

diferente de la evocada presencia de Jesús cuando sus pies dejaban huellas en la

arena. Sentimos, en efecto, que la nueva presencia de la segunda persona sentada

a la derecha del padre no tiene la entrañable y próxima calidad que tiene la

presencia del Jesús que pasó entre nosotros: algo murió el viernes santo con

Jesús, algo que no se sustituye ni remedia con la incorporeidad sedente a la

derecha del padre. Digámoslo sin miedo: cuando decimos creer que Jesús es

hombre verdadero expresamos el deseo y la necesidad del cuerpo de Jesús aquí

abajo, entre nosotros.

Fue Jesús consciente de esta desolación adviniente tras su muerte y nos legó

la fe de creer que su cuerpo quedaba entre nosotros más cerca que nunca, en un

trozo de pan que podíamos tomar y comer. Mas también fue consciente Jesús de

que no era suficiente la Eucaristía y nos legó lo que necesitábamos, la proximidad

cálida de un cuerpo de hombre verdadero. Y dijo:

Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer o con sed y te

dimos de beber? Cuándo llegaste como forastero y te recogimos o desnudo y

te vestimos? ¿Cuándo estuviste enfermo o en la cárcel y fuimos a verte? Y el

rey les contestará: os lo aseguro: cada vez que lo hicisteis con uno de esos

hermanos míos tan insignificantes lo hicisteis conmigo.

Tal es el más profundo evangelio de la resurrección: Jesús está vivo en sus

hermanos insignificantes pero vivos. Él sabía que Dios no es un dios de muertos,

sino de vivos. Resucitó, sí, pero para quedarse aquí en cada uno de sus hermanos

insignificantes.

27 de abril de 2006: El evangelio y la familia

Se usa con frecuencia el término «familia» incluyéndolo en cuestiones

sociológicas, morales, religiosas, lo cual, creo, no sólo es legítimo sino
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conveniente; sin embargo, no es ni legítimo ni conveniente mezclar las cuestiones

y usar la familia de forma amabigua, sin precisar en qué terreno se la considera:

en el sociológico, en el moral, en el religioso o en cualquier otro, por ejemplo, el

terreno de la fe en Jesús, en el que habríamos de preguntar por el sentido

evangélico de la familia y escuchar qué dice Jesús sobre la familia.

Las palabras de Jesús no fueron noticia demasiado buena para la familia: «de

ahora en adelante, una familia de cinco estará dividida… se dividirá padre contra

hijo e hijo contra padre, madre contra hija e hija contra madre…» (Lucas 12,

52ss).

En una ocasión dijeron a Jesús: «tu madre y tus hermanos te buscan ahí

fuera». Paseando su mirada por los que estaban en torno a él, Jesús los señaló y

dijo: «Mirad a mi madre y a mis hermanos. Cualquiera que cumpla el designio de

Dios, ése es mi hermano y mi hermana y mi madre.» (Marcos, 3, 32ss).

Y en otra ocasión Jesús dijo que el que ama a su padre y a sus hermanos más que

él, no es digno de él.

Prácticamente, nada más dijo Jesús sobre el tema. No parece coherente que

se mezclen alusiones a la fe y al Evangelio pretendiendo la exaltación elogiosa de

la familia, cuestión que pertenece, legítima y convenientemente, al campo de la

sociología, de la moral o de las religiones. Por favor, no mezclemos a Jesús con la

familia.

4 de mayo de 2006:  Jesús resucitado

Todos tenemos la suerte de tener algún amigo excepcional, y al decir

excepcional me remito al ámbito de la fe en Jesús de Nazaret, y al decir fe en Jesús

me remito a la vivencia de su espíritu; esto aparte, al decir excepcional sólo

quiero indicar que no son frecuentes los encuentros con tales personas, personas

que, por otra parte, son como todas, normales, gracias a Dios, gracias a Jesús.

Cuando te visita uno de estos amigos se transfigura el lugar, me transfiguro,

dan ganas de encargar tiendas que nos acojan y guarden. Y sin embargo,

coexistiendo pacíficamente con tal plenitud, debo confesar que me visita dentro,

en el umbral de la inconsciencia, cierta sensación de incomodidad, leve, cordial,

compatible incluso con el mundo transfigurado.
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¿Por qué esto? Tal vez porque el amigo que me visita plantea, sin pretenderlo,

una diferencia entre nuestros modos de fidelidad al espíritu de Jesús: ahí está él,

sin pretenderlo, repito, destacando las limitaciones de mi fidelidad.

Pues bien: quiero decir que cuando es Jesús quien mi visita -y eso sí que es

cada vez más frecuente, a diario por supuesto- cuando es Jesús quien me visita

no existe la mínima sensación de incomodidad, no se destacan las limitaciones

de mi fidelidad. Y si me apuran diré que no se transfigura tanto el lugar, ni son tan

exigentes las ganas de encargar tiendas que nos acojan y guarden. Irrumpe

entonces un clima excepcional de normalidad, de modo que la transfiguración

se produce pero es leve, cordial, compatible incluso con el mundo no

transfigurado.

Nada de esto puedo explicar y sólo puedo comunicarlo diciendo que Jesús

resucitó para podernos visitar a través de un amigo excepcional y, sobre todo,

para visitarnos con frecuencia, a diario, siempre.

No puede explicarse la resurrección de Jesús, sólo puede vivirse, nada menos

que vivirse. Y es fácil vivirla: para eso resucitó Jesús.

11 de mayo de 2006: Jesús resucitado de nuevo

En estos días de pascua de Resurrección recuerdo cuando nos anunciaron

en casa que al día siguiente vendría Jesús a comer. Tendría yo no más de diez

años y no recuerdo que hiciéramos cuestión de lo sorprendente del caso, tal vez

porque pronto se encontró la familia ocupada y preocupada por el trato que

debíamos darle al invitado. En aquel tiempo, a mis nueve o diez años, las sirvientas

que servían la mesa me llamaban señorito Luis. ¿Debería la sirvienta decir «señorito

Jesús»? No nos sonaba demasiado bien; tampoco «don» Jesús. Jesús era más

que el obispo: ¿diría la criada «su ilustrísima, eminencia, santo padre»?. Con

todo, el punto más conflictivo surgió cuando ella nos recordó que para dirigirse

al invitado solía preguntar: «¿el caballero quiere más vino?» ¿Pegaba esto con

Jesús, era Jesús un caballero?

Recuerdo que los mayores decidieron confirmar la visita del día siguiente, y

en el fondo deseaban que el invitado desistiera de almorzar en casa. Esto, no

obstante, resultaba feo y poco amable. Callaron un momento y tal vez pensaron
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que el problema desaparecería si Jesús no hubiera resucitado de nuevo.

Pero no: había resucitado y vino a almorzar a casa. Declinó con naturalidad

sentarse entre mi padre y mi madre, como le ofrecieron, y se puso en un extremo,

junto a una sillita de niño donde estaba mi hermano pequeño, que tenía menos

de dos años. No hubo problema de tratamiento: él había comenzado haciendo lo

que no hacían los invitados ilustres: preguntarle a la muchacha cómo se llamaba

y así se adelantaba diciéndole lo que quería, con lo que la muchacha no tuvo que

decir «¿el caballero quiere más vino?».

Acabó Jesús sentando a Javier en sus piernas y cuando terminó de comer,

tras una conversación normal, se fue alegremente. Casi alegremente: al despedirse

de mi hermana la miró a los ojos, le acarició la mejilla y se le saltaron las lágrimas.

Mi hermana era santa y murió cuando cumplió doce años.

18 de mayo de 2006: Imitación de Cristo

De niño tuve en la mesilla «La imitación de Cristo» escrito por el franciscano

Tomás de Kempis. Años después tuve en la mesilla otro libro, «Camino». Ambos

pretendían que el lector imitase el Cristo que entendían san Francisco de Asís o

San Josémaría Escrivá de Balaguer; ambos, por causas muy diferentes entre sí,

no lograron en mi caso poner en marcha la imitación.

Muchos años después sigo sin emprender y, más aún, sin entender el camino

de la imitación. No me veo proponiéndome un modelo exterior extraído del

Evangelio, distinto a mí, no me veo esforzándome en acertar con un diseño

propuesto desde fuera, tras cuyo intento podré acertar con el dibujo ¡lo logré!, o

no acertar con el dibujo ¡fracasé!; en cualquiera de los casos no habría sido yo el

origen del dibujo, no habría resultado original. Tampoco imagino a Jesús copiando

un modelo exterior. Imagino, sí, que ante la recomendación que se le hiciera de

copiar a Dios, él respondería: a Dios no se le copia, se le vive.

Pienso que a Jesús no se le imita sino se le vive. Él sería el original y cualquiera

de las imitaciones que me sucedieran serían dibujos más o menos acertados o

fracasados, pero no serían el auténtico Luis. Admito que no es fácil ni frecuente

vivir auténticamente y, por el contrario, es fácil y frecuente vivir imitaciones.

Con todo esto quiero decir que ante una propuesta evangélica no siento la
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tentación de imitarla sino la sensación de vivirla; más aún: de haberla vivido

antes. No se trata de que algo me seduce porque está en el Evangelio: se trata de

que lo que está en el Evangelio me seduce porque ya estaba en mí. En cierto

sentido el Evangelio es el eco del Espíritu de Jesús que yo viva. Todo puede

constituir eco de Jesús; todo: Radio Ecca, Entreculturas, la Compañía de Jesús, la

Iglesia: todo puede ser buena nueva si es eco de Jesús, el inimitable, el vivible.

25 de mayo de 2006: Contrastes

No sé si tengo un oyente semanal. Tal vez lo tenga. Permítame ese posible

oyente cogerlo este jueves para decirle que lo necesito. Lo necesito cerca para

llorar o cabrearme preguntándome en alta voz ante él por qué me duele y enfadan

ciertas cosas menos graves que otras ante cuya enorme gravedad paso con

serenidad y ánimo tranquilo. Y, para más inri, lo que me duele y enfada

desproporcionadamente son palabras, meras palabras, y no hechos de lesa

humanidad como los emigrantes ahogados, como los niños convocados a muerte

próxima.

Me duele la utilización de Jesús para ganar dinero mediante relatos mediocres,

embrutecedores y anodinos. No: no se trata de escándalo de católico ni de ofensa

al sentir religioso, al menos en mi caso: leo con interés y placer cualquier versión

documentada o ingeniosamente imaginada en torno a Jesús; y no me preocupa si

Jesús tenía alergia a un alimento, se enamoró de María Magdalena, o dormía

sobre el lado derecho: Jesús es un hombre que amó a los hombres y murió por

amarlos como los amó, y no hay nada ni nadie que lo destrone en mi corazón.

Pero eso es precisamente la piedra de toque para asombrarme de mi llanto y mi

cabreo ante ciertas cosas menos graves.

Tal vez te preguntes, oyente mío, si es que lo eres y te has dejado coger por las

solapas, por qué te he obligado a oír estos despropósitos impropios de un medio

de comunicación ante la virtual expectación de un público que debe considerarse

defendido mediante la distancia que el hablante está obligado a respetar. Tal vez

te lo preguntes y tal vez no atines con la respuesta. Por mi parte no tengo respuesta;

sólo tengo una palabra que decirte, «gracias», que ojalá sirva.
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Con todo, hay algo que si tiene respuesta a esta como a cualquier

incoherencia: me refiero al espíritu de Jesús. A mi me respondió diciendo: «lo

que me has dicho dilo por la radio». Así lo acabo de hacer. Y, en efecto, me siento

ayudado; no sé si respondido, pero sí me siento mejor.

1 de Junio de 2006: Los tres misterios

No comparto ciertos aspectos de la Iglesia y entre los que sí comparto y vivo

está la liturgia, especialmente la liturgia de los tiempos. Hay tres momentos para

tres misterios: la Encarnación, la Ascensión y Pentecostés; en los dos primeros

algo viene y se va; en el último, Pentecostés, algo viene. Dios se anonada en la

Encarnación y se va para que venga Jesús: después de resucitar Jesús se va,

asciende a los cielos, para que venga el Espíritu Santo. Y en Pentecostés, algo

viene, el Espíritu de Jesús, para quedarse.

Según la liturgia de los tiempos, hoy estamos entre dos misterios: el del

domingo pasado, la Ascensión, y el del próximo, Pentecostés. Los apóstoles

miraban a Jesús que ascendía y en un instante quedaron suspensos, los ojos fijos

en la inmensidad en la que Jesús había desaparecido. Dos hombres vestidos de

blanco que se habían presentado a su lado les dijeron: «Galileos, ¿qué hacéis ahí

plantados mirando al cielo?» Bajaron los ojos y por primera vez Pedro vio a

Santiago, Santiago miró a Natanael, Natanael miró a Juan. Tal fue la última lección

de Jesús: que dejaran de mirarlo de modo exclusivo y en adelante fijaran los ojos

en el hombre próximo, y desde tal suceso hicieran próximos a todos los hombres,

única manera ésta de mirarlos y, mirándolos, ver eternamente a Jesús.

Para aprender a vivir ese definitivo modo de ser y estar, los hombres recibieron

el espíritu de Jesús.

Quedan desde entonces cerradas las etapas anteriores, que ahora nos sirven

para tratar de ellas desde la reflexión y en dimensión histórica: tratado de Dios,

Teología, tratado de Jesús, Cristología. El último misterio no consiste en tratar del

Espíritu desde la reflexión y en dimensión histórica, no hay una Espíritulogía; el

último misterio consiste en vivir el espíritu de Jesús desde el amor al hombre y en

dimensión eterna.
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Pascua y Pentecostés 2007

12 de abril de 2007: El encuentro

Esta voz es una voz cansada de dar explicaciones del suceso qué dice a

Jesús: cansada estoy de ser tu explicación, tú clavado en la cruz de las

explicaciones. En ti es posible el beso del suceso y la voz. Cualquier beso es

posible si son los labios tuyos. No es tiempo de que expliques, sino de que

sucedas. Tú eras palabra eterna y un día sucediste. Toda palabra sueña suceder

en un seno y encarnar el silencio. Que el silencio sea fértil para que tú sucedas en

el silencio de Radio ECCA.

Y éste es el suceso:

Si dos o algunos más nos reunimos en nombre del amor, amor hacemos. Y

el amor que dio impulso en el tiempo de los avisos y las citas es el mismo que nace

en el momento de estar juntos y el mismo que renace después en el recuerdo.

Amor es como el agua, o como el viento: eternamente mismo y eternamente

nuevo.

La palabra para decirlo es lo de menos; el no «se llama»: está mientras

estamos, será misma mientras seamos y, si dormimos, él es el ángel de los sueños.

Emprende el vuelo y queda viendo volar al mismo tiempo. Es el vuelo el amor

sobre la tierra; y es la tierra el amor bajo su vuelo.

Cuando intentamos expresar todo esto decimos que el amor es eterno, pero

no basta: sabe el amor que no podemos decirlo sino serlo.

Cuando un amigo se marcha lejos el amor es el nombre que alienta el fuego

de otros nombres: amigo, hermano, compañero. Es el nombre del mar, y el del

cuerpo, de Dios y el hombre, de la tierra y del cielo, de la luz y lo oscuro, de la voz

y el silencio. Es el nombre de todo mientras alguien sepa que lo primero sobre

todas las cosas y las voces y los pensamientos es compartir la sangre de querernos,.

Desde este centro del querer miramos a lo lejos y es el amor quien mira y es

el amor aquello que con amor miramos y, entre los ojos y el objeto, también amor
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es lo que queda en medio.

Miró un día el amor un barro alzado: con amor lo hizo cuerpo capaz de

amor y dijo que era bueno. Miró el barro al amor, lo llamó «padre» y desde

entonces anheló su encuentro. En camino se puso. Y después de milenios, siendo

el barro Jesús de Nazaret tuvo lugar el beso.

Hay otros modos de decirlo. Éste es el mío y es mi credo.

19 de abril de 2007: Cigüeñas

Estos días he recordado la estancia en Vallecas de nuestro amigo José María

Díez Alegría. Allí continuó la aventura de seguir a Jesús. He abierto el libro de

Pedro Miguel Lamet para actualizar esa circunstancia.

Alguien le propuso por entonces escribir una Teología de Vallecas. Cuenta

Lamet que, dándole vueltas prefería este título: Una cigüeña en Vallecas, rebajas

teológicas de otoño. Y es que le gustaba lo de la cigüeña de Antonio Machado,

que había escrito:

La blanca cigüeña

como un garabato,

tranquila y deforme,¡tan disparatada!

sobre el campanario.

Díez-Alegría se veía a sí mismo igual de estrafalario, como una cigüeña, por

no haber tenido nunca «misión canónica». Decía: «No me atrevo a presentarme

como un teólogo de toga y birrete. Por eso me comparo  más bien a una cigüeña,

posada sobre el campanario del edificio teológico. Desde allí he visto mucho, he

cazado algunos ratones, incluso algunos gazapos, en el campo teologal y eclesial.

Y aquí estoy. Como la cigüeña de mi querido Antonio Machado. No me toméis

demasiado en serio, no me hagáis caso si mis retales no os convencen y os

enfadan, porque yo soy, como la cigüeña, una especie de garabato teológico…

Pero, en una bella fantasía infantil, es la cigüeña la que trae en el pico a los niños

nuevos, que representan el futuro.»

Mi querido José María: los niños nuevos han crecido. Algunos de ellos andan

por Entrevías.
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26 de abril de 2007: Engañar a las masas

En la puerta de nuestra casa hay una tira pegada desde los días de la guerra

de Irak que dice «No a la guerra». Así ha permanecido estos años hasta ayer, que

apareció medio arrancada. Concha tenía una tira de repuesto y la pegó en la

puerta.

Hemos pensado en la persona que arrancó «No a la guerra». ¿Quería afirmar

«Sí a la guerra»? ¿Eran otros sus sentimientos? ¿Le molestaba el deseo de que la

guerra acabara? ¿Le molestaba que alguien deseara acabar con la guerra? ¿Sentía

rencor hacia los que decían «No a la guerra», sentía, tal vez, envidia de la presunta

bondad de los que allí vivían? ¿Era infeliz por eso?

Los evangelistas pensaron en las personas que condenaron a Jesús y

encontraron una motivación de fondo; superficialmente proclamaban causas

políticas y religiosas para escandalizar a la gente, a la que informaban que algún

testigo declaró que Jesús iba a destruir el templo en tres días y otros sacrilegios

por el estilo. Pero los evangelistas se cuidaron de anotar lo que en el fondo

sucedía a los que condenaron a Jesús: lo condenaron porque era bueno, porque

tenían envidia de que era bueno. Pilatos caló esa envidia.

La envidia hace sufrir y el que por envidia es infeliz trata de calmar su infelicidad

gritando: «¡Crucifícale!» o rompiendo una tira que dice «No a la guerra».

¿Qué hacer con tales personas sufrientes? Ya sabemos lo que hizo Jesús:

pedir perdón porque no sabían lo que hacían. Al otro extremo de la tragedia, es

risible la comparación de una cruz con una tira pacifista; pero en el fondo uno

piensa algo parecido a lo que pensaron los evangelistas: actuaron por envidia. Y

por otra parte, no se está tan lejos de la cruz porque desde entonces decenas de

iraquíes se crucifican diariamente.

¿Qué hacer, entonces, con la persona que arrancó la tira de la puerta? No hay

entidad para pedir perdón porque no supo lo que hizo. Pero si hay entidad en la

similitud de fondo y así como hubo culpables protervos, pocos, de envenenar a

las masas engañándolas con los falsos pecados de Jesús, hoy hay culpables,

igualmente protervos, igualmente pocos, de envenenar a las masas engañándolas

sobre la falsa existencia de armas de destrucción masiva.
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3 de mayo de 2007: Condenas y propósitos

Poco a poco se establece la costumbre de pedir perdón por parte de ciertas

entidades, entre ellas la Iglesia. No lo veo mal; pero más bien lo veo inútil. ¿Qué

favor se le hace al señor Galileo Galilei pidiendo perdón por perseguirlo en el

pasado? Fuera más útil la decisión de no volver a repetir castigos y mucho menos

torturas.

Hay hoy castigos, no torturas, en la Iglesia; pero afortunadamente no son de

la índole de los que se imponían en otros siglos. No pueden ni deben compararse

las actuales correcciones fraternas ni las prohibiciones canónicas con las

sanciones o torturas inquisitoriales de ayer. La evolución es evidente: el título de

la más vieja Congregación vaticana: «Sagrada Congregación de la Romana y

Universal Inquisición» fundada en el siglo XVI, cambió su nombre por «Sagrada

Congregación del Santo Oficio» a principios del siglo XX, y volvió a cambiar en

1965; actualmente se llama «Congregación para la doctrina de la fe» a cuyo

frente estuvo Benito XVI. Esta sana evolución de títulos, sin condenas inútiles mas

sin propósitos correctores, indica en todo caso que la Iglesia es también dócil a

la acción del Espíritu sobre la Historia1.

Con todo, la mayor diferencia entre el hoy y el ayer estriba en la defensa del

procesado, en tiempos pasados prácticamente inexistente, y en la adhesión

popular al proceso, hoy inexistente y ayer unánime.

La religión de Jesús, el judaísmo, aplicaba el castigo corporal y mental,

practicaba la tortura más cobarde: la que se aplica por delegación: los jefes

religiosos de Jesús indujeron a torturarlo, mental y físicamente, tras lo cual,

Pilatos, el poder civil, lo presentó: «Ecce homo». He aquí al hombre: en cuanto

Jesús aparece quedan en segundo plano las condenas de ayer y los propósitos

para mañana. Porque lo que entra en juego no es el ayer ni el mañana sino el hoy.

1 No grabé para Radio ECCA esta nota con fragmentos literales del Manual de Inquisidores:
«el acusado confiesa bajo tortura. Luego, cuando se le pide que ratifique la declaración, se
retracta. En tal caso  se reemprenderá toda la serie de tormentos, pues las confesiones obtenidas
durante la primera serie constituyen precisamente el nuevo indicio necesario. ¡Pero todo esto
se hará sin crueldad! No somos verdugos. Más adelante diré cuántas veces se pueden volver a
empezar las torturas.
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Hoy, ahora mismo, acaban de presentar a un hombre torturado y burlado. Yo me

conformaría con la valentía de abrir los ojos para verlo. Y esto es más importante

que la condena del ayer o el  propósito para mañana.

10 de mayo de 2007: La dimensión colectiva

A propósito del «aclarando» del pasado jueves un amigo me indicó que no

resultaban demasiado claras sus conclusiones: se comentaba entonces cómo el

celo inquisitorial entregaba al pecador al poder civil encargado de castigarlo; así

por ejemplo Pilatos que, tras el castigo, lo devolvió torturado y burlado: Ecce

homo. El «aclarando», quizá no demasiado «aclarando», concluía que en cuanto

Jesús aparece quedan en segundo plano las condenas del ayer, apenas útiles hoy,

y los propósitos para mañana, muy escasos aún. Cuando Jesús aparece no es el

ayer ni el mañana quien aparece sino el hoy: hoy, ahora mismo, acaban de

presentar a un hombre torturado y burlado. Echaba de menos mi amigo una

insistencia en que el Jesús-hoy es el Jesús resucitado: que el torturado y burlado,

o el hambriento o el preso, eran Jesús.

Nos confunden las superabundantes descripciones minuciosas y

extraevangélicas de un Jesús ante el cual no tendríamos inconveniente en

reconocernos agnósticos. Con el Evangelio en la mano es fácil contradecir a los

inventores de tales superabundancias; pero es difícil corregir la creencia colectiva

que las hace vigentes; en el sentir colectivo, indiferenciado y unánime, está el

secreto de muchas vicisitudes que se han venido proponiendo como puntuales.

La Inquisición no sólo fue posible por la colaboración de altas autoridades civiles

y las coerciones de altos inquisidores eclesiales sino porque había un sentir

colectivo que incorporaba sin rechazo la fuerza del poder civil y el proceso de la

estructura eclesial.

Así pues, aclarando no sólo el día, sino el rebujón de lo dicho, en el nombre

de Jesús que el Evangelio nombra y el Espíritu aclara, me refugio una vez más en

la profunda sencillez de la esperanza, la caridad, la fe y la Resurrección:

mientras la esperanza no sea un suceso colectivo, no será esperanza sino

Ilusión. Mientras la caridad no sea un suceso colectivo no habrá llegado el Reino

de Dios sino el de este Mundo. Por el contrario, mientras la fe no sea un suceso
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personal, sólo será Religión. Y mientras no creamos que la última víctima de hoy

es Ecce Homo, es Jesús de Nazaret, hijo de José y de María, no habrá Resurrección.

17 de mayo de 2007: Mi Jesús

Recuerdo vagamente (finales de los años 20, comienzos de los 30) que en

mi mundo religioso primaba el monoteísmo sobre la trinidad: se nombraba

mucho a Dios, Zeus, poco a Jesús y menos al Espíritu.

Recuerdo que no pude comprar los Evangelios sin autorización del párroco:

«¿para qué quiere un niño leer algo que no acaba de entender? compra, por

ejemplo, este librito, Mi Jesús». Me compraron, en efecto, Mi Jesús, con cuya

lectura, en efecto, me solacé, pero retrasó la llegada de «mi» Jesús, «mi» con

minúscula, el mío: entonces, y aún ahora, la religión exige que mi Jesús, para ser

mío,  ha de coincidir con el Jesús de la Religión. A pesar de todo progresa la

tendencia a nombrar a Jesús, casi a punto de empatar con la palabra «Dios».

¿Qué pasará cuando las frecuencias lleguen a 90/10 a favor de Jesús, peligrará

Dios? Francamente no me preocupa la cuestión porque, para mí, cuanto más

gana Jesús más gana el Dios de una competición que parte de una premisa

insuficientemente considerada: la creencia de que Jesús es Dios.

He dicho «para mí», suelo usar esa expresión en estos temas: quiero decir

con ello «según entiendo, según lo siento, según lo intuyo…», es un según que

se refiere a un tercer elemento de la cuestión, llámese conciencia, llámese voz

interior, llámese Espíritu Santo. Y esa tercera persona de la Santísima Trinidad

aún está prohibida, como entonces los Evangelios de la Segunda Persona.

Prohibida por la misma razón: por miedo: «no puede tolerarse que cada cual

interprete a su gusto las palabras de Jesús» lo que equivale a prohibir que cada

cual interprete a su gusto las palabras de Jesús, es decir, no las interprete. Aquí

está el quid: la interpretación de cada cual, es decir, la manifestación del Espíritu

de Jesús. ¡Señor: el peligro no es ser protestante sino en no poder ser según mi

Jesús! Cuatro días al año se nombra el Espíritu Santo: en forma de paloma, en

forma de lenguas de fuego, en la consagración de sacerdotes, en la calificación

del máximo pecado de difícil remisión ¡el pecado contra el Espíritu Santo! De

resto se le restituye al silencio oscuro de la sala donde se guarda el jarrón chino,
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tan precioso como inútil. Recitemos la oración mientras está aclarando el día:

¡ven Espíritu Santo!

24 de mayo de 2007: Elecciones

El próximo domingo habrá elecciones. ¿Por qué partido habrá de votar un

amigo de Jesús?

No: no es una pregunta atrevida, ni imprudente, ni impropia. No es osadía ni

imprudencia preguntar y es propio del amigo de Jesús preguntarse por qué

partido habrá de votar.

He aquí la respuesta: votará por el partido que se ocupe de que los

hambrientos coman, que los sedientos apaguen su sed, un partido que se ocupe

de acoger al forastero emigrante, que cubra tanta desnudez desvalida, que visite

al enfermo y que vaya a ver al que está en la cárcel.

Se dirá en este punto que eso es lo fácil; pero que lo difícil es discernir cual

partido cumple mejor tales encargos. No, la cosa sigue siendo fácil si el

discernimiento se actúa de acuerdo con el espíritu de Jesús.

Y se dirá en este otro punto que al parecer hay diferentes opciones de acuerdo

con el espíritu de Jesús. Responderé que sí, que hay diferentes opciones

enfrentadas, a veces con ira o malquerencia; pero que no, que no todas están de

acuerdo con el espíritu de Jesús.

Por supuesto los resultados de las elecciones no desvelarán cuáles fueron

fieles a Jesús; y eso no es cosa que me preocupe. No es la urna sino la voz de Jesús

los que dirán a cada fiel: ven, bendito de mi Padre, hereda el reino preparado

para ti desde la creación del mundo porque tuve hambre y me diste de comer,

tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me recogiste, estuve desnudo y me

vestiste, enfermo y me visitaste, estuve en la cárcel y fuiste a verme.

Y entonces muchos replicarán: ¿cuándo hice yo eso? Muchas veces, les diría;

por ejemplo, el 27 de mayo.
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Pascua y Pentecostés 2008

27 de marzo de 2008: El embrujo de las chirimías

Por aquí llamamos «chasca» a una especie de castañuela mayor que marca

ritmos. Recuerdo la chasca de la madre Agustina. Hace setenta años.

Hoy suena la chasca para descanso de las imágenes que en andas oían las

chirimías, un breve suceso musical que no sonaba desde cerca de 70 años.  El

viernes, tras el aviso de la chasca, volvimos a oír  lo que años atrás.  Me traspuso

oír de nuevo las chirimías. Dos cofrades se volvieron al Cristo Crucificado y tras

acompasada reverencia lo incensaron.

… Sonó entonces la chasca y cayeron las capas y los capirotes de los todos

los cofrades, incluidos los que incensaban. Dijo un niño:

- ¡Mira, papá: los capuchinos se han disfrazado de hombres!

También cayeron las vestiduras de acólitos y sacerdotes. Fue entonces cuando

reparé en que había desaparecido el Crucificado: en su lugar estaba un leproso,

sentado al borde del camino. Lo distinguí perfectamente entre el humo del

incienso.

Los cargadores continuaron el recorrido y la Bande de Música continuó

interpretando una marcha fúnebre. Todo igual menos las capas y capirotes, las

albas y sobrepellices que desaparecieron. Todo igual menos lo que se honraba

sobre las andas: sobre ellas sólo un leproso, recibiendo miradas piadosas a lo

largo del camino; entre los que miraban piadosamente estaba Jesús de Nazaret;

lo sé. Así dejé de ver la procesión tras un recodo. Doblaron campanas en una

iglesia próxima. Volvió a sonar la chasca…

Los cofrades acabaron de incensar y tras acompasada reverencia volvieron

a las filas de capas doradas y cucuruchos puntiagudos; acólitos y sacerdotes

disimulaban un leve cansancio bajo las albas y las sobrepellices.

Me había traspuesto por influjo de las chirimías. No quise preguntarme si me

entristeció regresar al 2008. Como tampoco me atrevo a preguntar, hoy 27 de

marzo de 2008, si lo que traspuesto contemplé fue una estampa sucedida hace
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muchos, muchos años, o fue una estampa que sucederá dentro de muchos,

muchos años.

3  de abril de 2008: Alfa y omega

La fe en Jesús tiene que ver con la Teología, la Cristología, la Exégesis y otras

disciplinas importantes; la fe, digo; pero mi fe en Jesús tiene que ver conmigo,

consiste originalmente en lo que yo creo y no en lo que creen Juan Evangelista,

Tomás de Aquino, Federico Nietzsche o Benito XVI. Y lo que yo creo he de

creerlo de verdad, como creo en mi calvicie, en el cuerpo de Concha, en la

belleza del Requiem de Fauré; yo soy testigo de que todo eso es real; creer en

Jesús consiste en ser testigo de que Je-sús es real. Cada fe personal es eso,

personal, distinta; la mía es distinta que la tuya aunque Jesús sea el mismo. A veces

es necesario mostrar públicamente que somos testigos de Jesús. Hoy trato de

mostrarlo, a mi modo, naturalmente.

Jesús fue «alfa» en Galilea; allí dijo e hizo cuanto recordaron después algunos

testigos en los Evangelios; digo «alfa» por que tales palabras y actos de Jesús

tuvieron lugar por vez primera. Ahora bien: compruebo que, mil doscientos años

después, Jesús, tras el crecimiento perficiente del hombre, siendo «omega»  para

Francisco de Asís, se le mostró reciente y nuevo con la misma vigencia que en los

albores de su vida en Galilea; y mil novecientos años después, tras el crecimiento

perficiente de la persona, siendo «omega»  para monseñor Romero, se le mostró

reciente y nuevo con la misma vigencia que en Galilea; y dos mil años después,

siendo «omega» para mí, se me muestra reciente y nuevo con la misma vigencia

que en los albores de su vida en Galilea y contesta las últimas preguntas que el

progreso ineludible propone a cada hombre. Jesús fue suficiente verdad en

Galilea, en Asís, en El Salvador y continúa siendo verdad última y nueva durante

el crecimiento de las edades y los hombres, siempre horizonte inmediato, siempre

norte a pocos pasos del paso que acabo de dar. Y esto lo sé porque me sucede a mí.

Cada tiempo al que accedemos es el último, la «omega» de las letras; y en

cada omega Jesús se estrena, reciente, con la misma vigencia y novedad que su

«alfa» en Galilea. Jesús es alfa en cualquier omega; y a eso llamo «estar vivo». En
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el cirio pascual del Domingo de Resurrección se dibuja la cifra del tiempo entre

dos letras: alfa y omega.

10  de abril de 2008: Negocios

 «Bienaventurados los mansos porque poseerán la tierra». Dos mil años después

aún no la han poseído. ¿Qué se puede pensar de eso?

Puede pensarse que llevamos dos mil años diciéndole a los mansos: continúa

como estás, para que continúes siendo feliz.  Jesús no pensaría así.

Puede pensarse que hubiera sido mejor la anticipación del click. Designar

alguien con poderes mágicos ante los que fueran desfilando los mansos uno a

uno; el mago haría click y el manso se trasmutaría en poseedor de la tierra. Jesús

no era mago: curaba imponiendo sus manos sobre el enfermo, sentía su dolor y

su fe.

Puede pensarse, finalmente, que Jesús encomendó el cumplimiento de sus

palabras a quienes creemos en él. En este caso estará nuestro quehacer orientado

a lograr que los mansos posean la tierra. Es una terrible responsabilidad porque

de ello depende que se tenga a Jesús por verdadero o se le tenga por mentiroso.

Si tal sucede habría que temblar ante tamaña servidumbre, cabría calificar de mal

negocio ser cristiano. Y en efecto, es un mal negocio si dejamos que esa palabra

se infiltre en el diccionario. Pero ¿y si prohibimos el término?

Aunque no expresamente, Jesús lo prohibió. Con lo que paradójicamente

hizo el negocio formidable de recibir la felicidad. Jesús nos dio en herencia esa

felicidad, que incluye la felicidad de ayudar a que un manso sea feliz.

Cada bienaventuranza tiene su eco entre los cristianos: Dichoso el que alivia

el sufrimiento de alguien, dichoso el que sacia el hambre de alguien, dichoso el

que acerca la justicia a quien la necesita, dichoso el que ayuda a alguien. De tales

dichas hay muchos hombres que son testigos.

Comencé esta reflexión diciendo: «Bienaventurados los mansos porque

poseerán la tierra». La termino diciendo: «Bienaventurados los que contribuyen

a devolver la tierra a los mansos». No son distintas: son la misma bienaventuranza,

la misma.



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 125

17  de abril de 2008: Hagamos

Leemos en el Génesis: Dijo Dios: - Que exista la luz, y la luz existió… Y dijo

Dios: - Produzca la tierra viviente y así fue. Y dijo Dios: Hagamos al hombre

a nuestra imagen y semejanza, y creó Dios al hombre a su imagen . Esta

última creación de Dios es meridianamente distinta de las anteriores. Esta vez

crea Dios con la colaboración de alguien: «hagamos», más aún: de forma

anticipada, Dios está dirigiéndose al hombre que va a crear: «hagamos»; anticipa

así su idea del hombre: un colega, hagamos tú y yo; anticipa así la esencia del

hombre: ser creador, ser hacedor de hombres.

Cabe deducir entonces que el hombre sólo alcanza su esencia creando,

creando cosas: la luz en primer lugar, separando las aguas, haciendo que la

tierra sea germen de vida; y cabe deducir, sobre todo, que el hombre alcanza por

completo su esencia creando hombres a su imagen y semejanza, tal como hizo

Dios el sexto día; y cabe finalmente imaginar al hombre creando la paz de un

séptimo día.

Respecto a esto último, cabe pensar que no habrá séptimo día si antes no

existieron los seis días creadores, en cuyo caso el hombre no alcanzaría la paz; y

creo que su compañero de creación, Dios, tampoco. Afortunadamente sucedió

que Dios vio que era buena su humana creación y la amó tanto que se encarnó en

el hombre y con él y desde él, se llamó Jesús y siguió creando hombres a su

imagen y semejanza.

24  de abril de 2008: Cristo Dios, Cristo Hombre

Dentro de la grey creyente en Jesús están los que acentúan su condición

divina y quienes buscamos su condición humana; todo ello cuestión de matices

compatibles con los dictados de la Santa Madre Iglesia.

Imaginar a Jesús hijo de Dios es más fácil, más inmediato y más cómodo que

imaginar a Jesús hijo del Hombre; por eso es lo más frecuente.

Por ejemplo, ante la visita de Benito XVI a Estados Unidos, la misa en el

Yankee Stadium ante 75.000 espectadores nos habla de magnificencia y plenitud

propias del entorno de Dios: es fácil, inmediato y cómodo cohesionar  las máximas

importancias sociológicas de las ciudades capitales, la Jerusalén de de la Tora y
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la Nueva York del Sumo Pontífice; es fácil, inmediato y cómodo relacionar los

ropajes y tocados de los sumos sacerdotes y demás autoridades religiosas: apenas

tenemos que dar saltos diferenciales en la actual contemplación y la histórica

evocación de ambos contextos.

Pero, por ejemplo, imaginar a Jesús hijo del Hombre es menos inmediato,

menos cómodo, menos fácil; tal vez por todo eso menos frecuente. Sería difícil

imaginar un CristoMóvil en vez del pollino sobre el que se acercó Jesús a Jerusalén:

en el Yankee Stadium no se tirarían ramas de olivos o palmas sino más bien

confeti; y en los caminos de Jerusalén nunca habría 75.000 espectadores unánimes

sino tal vez un centenar, amigos de Jesús algunos, otros tantos curiosos, otros

esperando el paso para proseguir camino; todo menos unánimes.

Como al principio dije, dentro de la grey creyente en Jesús están los que

acentúan su condición divina y quienes buscamos su condición humana. La

visita de Su Santidad a los Estados Unidos ha constituido gran acontecimiento

para todos y, especialmente, una fiesta gozosa para quienes acentúan la condición

divina de Jesús de Nazaret.

1 de mayo de 2008: Meterse en política

Hace pocos años un obispo paraguayo pidió permiso al Vaticano para actuar

en política; el Vaticano, denegándoselo, lo suspendió a divinis. El obispo se

equivocó de país y de tiempo: si hubiera pedido permiso en España y en 1940,

no le hubieran denegado el permiso ni lo hubieran suspendido a divinis.

Ante esta curiosa detección cabe tratar de entender la expresión «meterse en

política». A bote pronto se piensa que meterse en política es apuntarse en un

partido o tener un cargo público; pero si tratamos de pensar a fondo llegamos a

concluir que resulta imposible evadir una dimensión política personal porque

nuestro quehacer, nuestra inhibición, nuestra palabra, sean lo que fueren,

queramos o no, próxima o remotamente, implican al entorno humano que

llamamos pueblo, es decir, tienen dimensión política.

Lo que en su tiempo hizo y dijo Jesús de Nazaret ¿implicó al entorno humano

que llamamos pueblo, es decir, contienen dimensión política? Sin duda. Y la

prueba está en que fue profundamente estimado por el pequeño pueblo de su
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contorno, y profundamente odiado por quienes abusaban de ese pequeño

pueblo: emperadores, sumos pontífices, cónsules, sacerdotes. Puedo resumirse

esto en una frase que pudiera tenerse por simplista o inexacta pero a mi parecer

es cierta: Jesús se metió en política; y la suya fue una política a favor de los pobres:

por eso lo crucificaron.

Aunque el prelado paraguayo, hoy estrenando la Presidencia de su país, se

haya metido en política al estilo de Jesús (lo han llamado «Obispo de los pobres»),

no creo que lo crucifiquen. En nuestro tiempo y en la gran mayoría de los lugares

de la Tierra, el Poder suele ser perdonado, o al menos disculpado de pasados

romanticismos; y suele ser perdonado, o al menos disculpado, por varias razones:

una de ellas es la experiencia de que desde el Poder es difícil mirar al pobre

como lo miró Jesús de Nazaret.

8 de mayo  de 2008: Crucifijos

Surge de vez en cuando la noticia de la supresión de crucifijos en escuelas u

otros lugares públicos, y entiendo los consiguientes comentarios encontrados;

sí: los entiendo.

Mi familia era notoriamente católica. En la niñez y mi juventud conocí los

relatos de la expulsión de crucifijos en la República, incluidos y agravados en la

Zona Roja. Ni que decir tiene que mi indignación era intensa y sincera: ¡qué daño

les había hecho el Señor a los rojos, aparte de morir por ellos y redimirlos, para

que le pagaran con moneda tan abominable!

A los 61 años fui propuesto primer diputado del Común de Canarias, cargo

que acepté con la sola condición de no asistir como autoridad a misas, procesiones

y otras liturgias. Al iniciar mi trabajo pedí al Parlamento que el crucifijo no estuviese

habitualmente presente en las mesas de juramento o promesa. Justifiqué la petición

con razones extrarreligiosas; pero confieso que la razón auténtica de mi queja

fue el profundo deseo de defender a un Jesús obligado a figurar implicado en

asuntos de quienes, en su inmensa mayoría, no tenían relación personal con él.

Igual que en mi niñez, la familia que ahora me acogía era notoriamente católica.

Cabe preguntar si quien de niño se dolió cuando suprimían el crucifijo es el

mismo que pidió su habitual ausencia en mesas de juramento. Creo que sí; es la
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misma persona sujeta a cambios normales: el niño creció en estatura, en saber y

en amor personal a Jesús de Nazaret.

En tiempos de Jesús hubo un lugar con crucifijo llamado Monte Calvario: lo

colocaron allí las autoridades civiles y religiosas ante la pasiva conformidad de

todos, salvo su madre y unos pocos amigos. En cuanto a la cruz aquella, nadie

sabe quién hincó el madero y quien se lo llevó. Sí sabemos algunos que quien en

el madero murió resucitó y busca desde entonces estar implicado en los asuntos

de los hombres; implicado, sí, mas no de modo figurado desde una imagen

inocua sino de modo real y eficiente desde la fe de cada persona.



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 129



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.130



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 131

Tiempo Ordinario

2004: Ponderación del amor; La luz bajo la cama; Demonios y

fármacos; Admitir sustancia extraña; Quien pierde gana;

Saber no es llegar; Altar y servicio, Padre nuestro; El bau-

tista, la fuerza inicial; El paralítico perdonado; Sea lo que

fuere, Jesús ama a quien envía; Uncidos; Más que nom-

brar, abrazar ; ¿crees esto?; Sin predeterminación; Perdo-

nar setenta veces siete; Los cristos de Septiembre; Respon-

sabilidad de los cuidadores; Quién es mi prójimo; El amor

de los pecadores; Ganas de ver a Jesús; El aval de los men-

sajeros; Responsables de ayer; Antivirus contra Jesús; Orar;

La inquieta bienaventuranza; Lugar y extensión del Rei-

no de Dios; El inexplicable desconocimiento de Jesús; Cris-

to Rey, Cristo Siervo.

2005: Odres viejos y odres nuevos; Ley servida y ley sirviente;

Encarnaciones; El entrañable fallo con la sirofenicia;

Pobres burladores; El pan y la memoria; Los milagros son

cotidianos; Quien no está en contra está a favor; Nacio-

nalismos; Saltarse la cola; Juegos olímpicos; Minué de la

Virgen; Magnificat incompleto; La mermada frecuencia

de pedir; Mesías; El riesgo de vivir; Curricula; ¡Bendita

seas, María!;  Maestros; El fuego y el abrazo;  Descensión;

Creer en Dios; Creer en Jesús; Presencias; Atar y desatar;

Aprojimarse;  Gracias a Dios; Gracias a la Iglesia; Gracias

a mi padre.

2006: Ecumenismo; Un vaso de agua y cosas así; Jesús hijo;

Ateos; Fe en libertad; Dioses varios; Una mujer singular;

Inter pretar, responder ; Corpus Christi; Acotación al Cor-

Pág.  133

Pag. 158

Pag. 181



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.132

pus Christi;  Jesús y los niños;  Jesús es la Verdad; Dureza

y Libertad; La ausencia de la voz; Confusión; La tenta-

ción de desistir; Amigo de las mujeres; Breve encuesta

sobre esencias; Un grano de mostaza; Origen y conse-

cuencia; Juegos de amor; La dulce fuerza del envío; Cate-

quesis y Evangelio; Dios y hombre; Duración de la iglesia;

El conocimiento de Jesús; Uncidos; Defender al hombre.

2007: Rezar por la unidad; La manifestación y Jesús; Presencia

actual del resucitado;ReliGrama; El precio del poder; El de-

fensor de la fe; En busca de un adjetivo; El Juego del Reino;

Cambiar significados; San Luis y el almíbar; Objeción

de conciencia; La opción definitiva; Relativos y absolutos;

Divinidad para todos; Encuentro tras la sed; Los tres dolo-

res; Encuesta sobre Jesús resucitado; Ídolos; Perder la fe;

Ecumenismo, salvación; ¿Dónde está Jesús?; La higuera;

La santa hermana iglesia; Mártires; Políticas y canoniza

ciones; La enseñanza es consecuencia del amor; La Ascen-

sión y la Resurrección; Contradicciones leves y menos

leves; Más sobre la Resurrección; Convención sobre los dere-

chos del niño; Dios sucede;  Misioneras Seculares.

2008: Familias; Letras de himnos;  El nuevo general de la Compa-

ñía de Jesús; Contra un virus diabólico; Ternuras; Entre

dos liturgias; Corpus, Cuerpo; Cruce de cables; Coloquio

final con Jesús; Persecuciones; Partituras; Nuestro Jesús; El

espíritu de Dios; La pregunta; Al parecer…; En busca del

hombre; Un trono vacío; El espíritu está en todas par-

tes; La cananea y Jesús; Conocer a Jesús; Don Manuel Díaz;

Insomnio; Tentaciones; Jesús es uno y mismo; Se recibe un

imeil; Recuerdo de Juan XXIII; Personas y conceptos; El

peligro de la inutilidad.
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Tiempo y Ordinario 2004

22 de Enero de 2004: Ponderación del amor

En los primeros años ella preguntaba: «¿me quieres?» no para saber, sino

para contextualizar un clima de amor sobreabundante y evidente; él, a veces, no

contestaba y explicaba: «querer supone tanto, ltanto!...  conviene asegurarse de

la fuerza que el amor necesita».

Él solía reunirse con amigos, creyentes unos y otros no, y a veces hablaba de

Jesús en excurso. Comprobó entonces que los no creyentes sorbían complacidos

el espíritu de Jesús; no detectaba que alguien lo conminara a no usar la expresión

«hijo de Dios»; más bien pensaba que aún no había llegado el contexto de amor

sobreabundante y evidente; y ni él mismo se hubiera atrevido a contestar si, como

a Pedro, Jesús le hubiese preguntado: «Luis ¿me amas?».

Lo cierto es que en tales reuniones de amigos, Jesús estaba muy cerca del

grupo homogéneo de increyentes y creyentes y al, mismo tiempo, lo suficientemente

retirado, como en barca sobre el mar, para que ni los unos ni los otros lo

oprimieran con sus particularismos embrollantes.  Tal vez representaban estos

dos grupos a los creyentes (judíos de Galilea, Judea, Jerusalén) y a los no creyentes

(paganos de Idumea, Transjordania, Tiro y Sidón).

«¿Me quieres?» Hay situaciones en que no conviene anticipar la respuesta

para evitar la mínima posibilidad de jugar al amor sin amar, que es como jugar a

Dios sin Jesús. Hay ocasiones en que no se debe anticipar lo que ha de ser tanto,

¡tanto!, ocasiones en que estorbaría postrarse ante Jesús y gritar: «Tú eres hijo de

Dios»; el propio Jesús conmina a que esto no se haga público. Por el contrario,

no se tiene noticia de que jamás haya estorbado considerarlo «hijo del Hombre»,

empezando por el propio Jesús, a quien tanto gustaba el nombre, «hombre»,

para cuya necesidad de ser feliz vivió y murió.

Ella y él, en los primeros y en los últimos años, dejaron con respeto las

divinas cuestiones y concluyeron respondiéndose: «te necesito»: una mutua

necesidad humana tan profunda que pudiera calificarse de divina. Tal vez Jesús
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haya acabado en parecida instancia y su diálogo con el hombre se reduzca a un

recíproco «te necesito»: una mutua necesidad divina tan profunda que pudiera

calificarse de humana.

29 de Enero de  2004: La luz bajo la cama

Hay diferentes maneras de esconder. Una, elemental y quizá la más inocente,

esconder algo bajo la cama; digo «la más inocente» porque al que busca lo que

primero se le ocurre es mirar debajo de la cama. Otra manera de esconder,

menos elemental y menos inocente, es no tocar lo que se quiere ocultar y colocar

en primer plano, mediante foco, tamaño, precedencia o cualquier otro tipo de

seducción, un objeto que acapare la atención del buscador y lo distraiga de lo

que importaba hallar. Se trata de un juego, por lo general artero y, también por lo

general, eficaz: el juego de las importancias trastocadas.

Los titulares, las pantallas, son medios del juego y pueden servir a la inocencia

tanto como a la malicia; grave y triste servicio en el caso de que se pretenda

ocultar la luz: basta para ello llamar la atención hacia lo menos luminoso y

convertirlo en luminaria mediante foco, tamaño, precedencia o cualquier otro

tipo de seducción. El ganador de un concurso, el resultado de una competición,

el comadreo, las modas; incluso el suceso con secuencia mortal, el incendio, el

terrorismo y sus víctimas, son cuestiones importantes pero siempre, siempre,

menos importantes que la muerte diaria de miles de personas, de miles de niños,

miles de personas muriendo del hambre suya de cada día que dámosles hoy; esta

noticia suele relegarse a rangos secundarios precedida de otras menos

importantes, y deviene noticia oculta bajo la cama porque es pura luz llagante,

noticia oculta para que no salga la luz...

Pero verdaderamente lo que se ha ocultado es lo que debe salir a la luz. Esto

último, no es decir mío sino de quien tiene la autoridad de amarnos: Jesús, el que

diariamente elegía la noticia importante y la ponía sobre el candelero para que

Canarias viera buenos los días, añadiendo que al que produce luz -es decir:

verdad, realidad- se le dará luz, pero al que no produce luz le quitarán lo que

había recibido -es decir dejará de ser cierto, dejará de ser real.
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5 de Febrero de 2004: Demonios y fármacos

Los primeros europeos recién llegados a América contaron lo que hacían

los indios naturales para salvar niños aquejados de una tos que los asfixiaba:

expulsaban del cuerpito los malos espíritus y le administraban baba de caracoles.

Hoy no se hace esto: no nos ocupamos en expulsar malos espíritus y en vez de

baba de caracoles aplicamos un fármaco, por ejemplo, helicidina.

Esto es cierto y no está mal. Pero tal vez convenga añadir una dosis de

modestia a la posible simplificación inmodesta de enfrentar barbarie de ayer con

conocimiento actual. Tal vez convenga recordar que los contenidos de la expresión

«demonios» y la expresión «cultura actual», no enfrentan semánticas como

parecen enfrentar fonéticas: los malos espíritus, los demonios que había que

expulsar, eran entonces y son ahora la desigualdad, la injusticia, la inseguridad,

la enfermedad, en fin, todo aquello que la cultura actual reclama para enmendar

la salud del hombre; incluso en la cultura actual oímos expresiones tales como

buenas energías, que hay que infundir, malas energías, que hay que expulsar.

Jesús «convocó a los Doce y comenzó a enviarlos de dos en dos, dándoles

autoridad sobre los  espíritus inmundos... Ellos se marcharon y se pusieron a

predicar que se enmendaran; expulsaban muchos demonios y, además, aplicaban

unturas de aceite a muchos enfermos y los curaban.»

Apenas instruyó Jesús ni condicionó a los enviados, salvo prohibirles «coger

nada para el camino, sólo un bastón: ni pan, ni alforja, ni dinero en la faja; llevar

sandalias, sí, pero no ponerse dos túnicas». No: los plenipotenciarios, los nuncios,

los embajadores, los ministros de exteriores no parecen enviados de Jesús. Por

el contrario, la Compañía de Jesús ha enviado al Foro Social Mundial una

delegación de 1.400 personas; el Foro nació en Porto Alegre hace tres años y

ahora confirma su vocación universal en Bombay y tratará de enmendar la

desigualdad, la injusticia, la inseguridad, la enfermedad, en fin, todo aquello que

la cultura actual reclama para enmendar la salud del hombre. Creo no equivocarme

si pienso que la Delegación de la Compañía de Jesús no llevará sobreabundancia

de pan, alforja, dinero y túnicas y que sí, sí puede considerarse enviada por aquél

de quien se nombra compañera.



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.136

Y tal vez no sobre recordar que la helicidina es la versión actual de la untura

de los primeros enviados: nuestros laboratorios la obtienen de caracoles

machacados. Sí, babosas, de ahí su nombre: helicidina, helix, caracol.

12 de Febrero de 2004: Admitir sustancia extraña
Cuando empezaron los trasplantes surgió el rechazo como primer problema:

la naturaleza se rebelaba contra la albúmina extraña. De entonces acá se ha ido

domando la naturaleza -eso es cultura- y en la actualidad son viables muchos

trasplantes; con lo que el hombre gana y acrece su entidad específica: desde

entonces ser hombre es algo más que rechazar sustancia ajena; ser hombre es

también adquirir la capacidad de admitir lo impropio. Se trata de no endiosar la

suficiencia actual y aceptar la posibilidad de ser más, magis esse, mediante

aportación  de sustancia extraña  -y eso sigue siendo cultura-.

Durante muchos años rechacé el pasaje evangélico en que Jesús niega ayuda

a una pagana «porque no está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los

perros». Estas palabras de Jesús cumplían la suficiencia de su religión, reguladora

del trato con los paganos; en el entorno de Jesús tal suficiencia era propia del

hombre normal; desenfocada por el transcurso de los siglos, ahora la calificamos

de «fundamentalismo» y la rechazamos como, durante muchos años, rechacé el

pasaje evangélico en cuestión.

Hoy no lo rechazo e incluso lo leo con especial afecto, porque me dice que,

a diferencia de los hombres de su tiempo y del mío, Jesús era esencialmente

magis esse, magis homo, consistía, consiste en ser siempre, en cada instante,

más hombre dispuesto a no endiosar la suficiencia propia y sí aceptar la extraña

aportación que añadió la pagana: «también los perros debajo de la mesa comen

las migajas que dejan caer los chiquillos». Jesús aceptaba sobre todo lo que el

amor proponía, y se dejaba constituir por ese amor constituyente a quien llamaba

Padre. Y así, recién constituido en más hombre aún, agradecido, reconoció que

fue la mujer pagana quien hizo el milagro: «por eso que has dicho, el demonio

ha salido de tu hija» y con estas palabras expresó el milagro de ser más hombre

verdadero, eso que aún no acabamos de creer.
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19 de Febrero de 2004: Quien pierde gana

En aquel tiempo algunos amigos me imputaban descuido en la educación de

mis hijas: no les enseñé solfeo, ni las envié a Inglaterra, ni me hice célebre para

figurar en las enciclopedias con notable extensión. Aparte de buena intención,

tenían cierta razón. Pero yo tenía también, si no razones al uso, sí ciertas reflexiones

razonables:

tal vez podía admitirse que no aprender solfeo matizó la manera que tenían

de ser músicos, ésa que no es erudición, ni título, ni profesión sino sólo disfrute,

gozada;

y quién sabe si no haberlas enviado a Inglaterra les amplía el misterio del

mundo, así crecido por admirar las lenguas que no entendemos, y eso aviva el

deseo de entendernos, de recurrir al gesto, al silencio y al abrazo como válido

modo de entendernos;

y quién sabe si no ser dignos de figurar extensamente en las enciclopedias

otorga la confortable sensación de convivir en familia con muchos, los no

sobresalientes, donde los muchos luchan por que nadie suspenda cualquier

asignatura.

Todos tenemos derecho a negar lo que está instituido como exitoso desarrollo

y a perder lo que está instituido como vida práctica. Y todos tenemos derecho a

dudar: «quién sabe, tal vez perder la vida será una forma de ganarla»

La duda y su derecho se esfuman cuando es Jesús quien afirma que quien

pierda su vida la ganará;  lo decía no como elogio del suicidio sino como respuesta

a la presión de la sociedad que entiende ganar la vida mediante el egoísmo

insolidario, mediante la vanidad del «tener» y el «poder». Jesús no decía, como

yo, «quién sabe...» sino «estoy seguro»:  el que pierda su vida por causa mía y de

la buena noticia, la pondrá a salvo. Jesús me salva con lo que dice; pero empieza

a salvarme la seguridad con que lo dice.

3 junio 2004: Saber no es llegar

En cierto modo ella lo admiraba: él explicaba las cosas, él sabía, tenía tiempo

para enseñar; ella no tenía tiempo de saber, de leer: aquella misma tarde, por

ejemplo, había ido a casa de una vieja prostituta para acompañarla y estuvo más
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tiempo porque la encontró con fiebre: mañana tampoco tendría tiempo de leer y

de saber porque iría de nuevo a casa de la prostituta. Tampoco sabía de números

pero el sueldo modesto le daba para completar el mes y para conservar un sobre

donde se leía «Necesidades»: se refería a necesidades de otros, quien sabe si

escribió «Nesesidades». Ella apenas calculaba pero todos los días comían uno,

dos, o tres niños que aparecían por las buenas a la hora de comer. Ella no sabía

que hacía milagros. No sabía. Él sí sabía, sabía que ella hacía milagros, y ella

admiraba su saber.

El letrado sí sabía qué mandamiento era el primero de todos, amar a Dios, y

que el segundo era igual que el primero, amar al prójimo; él sí sabía que Jesús

contestaba las preguntas con inteligencia y no caía en trampas de fariseos, él sí

sabía que Jesús decía verdades. Por eso Jesús le dijo:

- No estás lejos del Reino de Dios.

Pero no le dijo que ya estaba en el Reino de Dios, como Él, como ella.

Los letrados vivimos con un leve fondo de tristeza. Estamos cerca. Y a veces,

en la noche, cuando nadie nos ve, lloramos por estar sólo cerca. Pero cuando

aclara el día siguiente, siempre hay alguien que nos pregunta de nuevo con

cariño, con ilusión; y eso consuela.

10 junio 2004: Altar y servicio

El letrado sí sabía qué mandamiento era el primero de todos, amar a Dios, y

que el segundo era igual que el primero, amar al prójimo; pero no podía evitar el

prurito con que su lógica lo inquietaba y se ponía a «deducir» (palabra donde se

inicia el pruritus logicus) y se ponía a deducir que si el segundo era igual al

primero no sería el segundo sino el primero; y así ad infinitum.

Por aquellos días el letrado visitó a dos hermanas queridas. Ellas habían

vivido en comunidad de rezos y liturgias en torno al altar de sus ofrendas y

advirtieron un día que, fuera de la comunidad, había hermanos reprochándoles

la distancia en que los tenían; se plantearon entonces mantener la comunidad

para asegurar la ofrenda o dejar la comunidad para reconciliarse con el hermano;

y asociaron esta disyunción a la prevalencia de una de las dos exigencias: la del

amor a Dios o la del amor al prójimo, opciones que parecían resultar prácticamente
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excluyentes.

Buscando luz, el evangelio les recordó: si yendo a presentar tu ofrenda al

altar, te acuerdas allí de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda

allí, ante el altar, y ve primero a reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces

y presenta tu ofrenda.

Dejaron la comunidad y se dispusieron a reconciliarse con los hermanos

distantes. Vivieron entre ellos desde entonces.

Contaron las hermanas al letrado que, al reconciliarse con el hermano,

advirtieron que allí mismo, en el lugar de la reconciliación, estaba el altar con sus

ofrendas recién presentadas y allí mismo estaba la comunidad que no habían

dejado.

17 junio 2004: Padre nuestro

Al decir «Padre» se mantiene aún el idilio personal; pero desde que se

pronuncia la palabra «nuestro» irrumpe en la intimidad el estrépito de los otros

hombres que piden la justicia del Reino, que el pan dure cada día, que cesen las

ofensas y nazcan los perdones, que el Malo no los expulse de mi interior

tentándome de idilio personal.

A veces no se reza al rezar porque es terrible la irrupción de los otros hombres;

se intenta en tales trances distraer a Dios a quien se procura no llamar Padre

porque desde que se escape la palabra Padre adviene la palabra «nuestro» con

su griterío invasor y fraternal. Uno a veces no reza al rezar para entretener a Dios,

para que el Zeus no dé plaza al Abba; porque si se da plaza al Abba, a papaíto, a

mi pequeño padre, se descubre que Abba es niño pequeño que sólo sabe

querernos, que no puede hacer otra cosa que querernos, y que todo lo demás lo

tenemos que hacer nosotros, por ejemplo perdonar; y que él, Abba, se limita a

imitarnos, es decir, perdona cuando nos ve perdonar.

Jesús conocía esta debilidad nuestra, nuestro miedo a ser hermano para ser

hijo y poder rezar al Padre. Y nos advirtió que no intentáramos distraer a Dios

con palabrerías. Y nos advirtió también que debíamos creer que Dios sabe lo que

necesitamos aunque no acertemos al decirlo. Pero que para ser Dios necesita

que se lo digamos.
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Enseñándonos el Padre Nuestro Jesús nos dio a conocer que Dios es Dios

sólo cuando alguien le pide: sólo entonces se mueve, se conmueve y da. Sólo es

Dios cuando alguien lo desea y ordena que el deseo se cumpla: «proclámese ese

nombre tuyo, llegue tu reinado, realícese en la tierra tu designio del cielo»

24 junio 2004: El bautista, la fuerza inicial

Si analizas bien caes en la cuenta de que el principio es un acto de fuerza,

misterio necesario para pasar desde la nada a la realidad. Un proyecto, una

decisión, una creación se inicia en un acto de fuerza que, en este caso, es primera

virtud: no en vano virtud y fuerza tienen antiguo parentesco. La fuerza es la más

generosa de las virtudes: en cuanto actúa, cede su lugar al amor de ella nacido.

Desgraciadamente hay fuerzas que, tentadas de duración, se resisten a ceder; su

anacronismo aparece bajo el nombre de poder, crónica maldición que atenaza

la realidad.

Algunas veces me he preguntado por qué la mayoría de los Juanes lo

son del bautista y no del evangelista, siendo aquél riguroso y austero, cuyo alimento

es la soledad, y siendo el evangelista el amado elegido para compañía de la

madre de Jesús, autor de las más bellas cartas de amor aún hoy insuperables.

¿Por qué, repito, casi todos los Juanes celebran su día el 24 de Junio y no el día

de San Juan Evangelista?

Quizá por la fuerza. Juan Bautista es la fuerza, la necesaria fuerza precursora

de todo amor. El primer acto de Dios fue un acto de fuerza, la creación, tras la

cual Dios vio que era bueno y bello lo creado: tras la cual Dios vio que lo creado,

la creación y él mismo eran amor.

Juan fue el necesario cuando Jesús era menos fuerte: la fuerza de Juan lo

bautizó y lo envió al desierto, después de lo cual nació el amor eternamente

llamado Jesús.

Juan era la fuerza y Herodes la debilidad. Quisieron regalarle a Herodes la

fuerza: la decapitaron y se la ofrecieron en bandeja. No. La fuerza no se ofrece en

bandeja. La fuerza es el misterio inicial y efímero de toda creación, algo que se

encarna y convierte, palabra de ángel, voz en desierto, agua bautismal, algo fugaz

y perecedero, de modo que tras ella, tras la fuerza, sólo quede la memoria de un
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agua refrescante, el eco de una promesa en soledad, el aleteo de un ángel

divinamente transitorio, en todo caso esa divina brevedad llamada fuerza que

cedió la existencia a esta divina eternidad llamada amor.

1 julio 2004: El paralítico perdonado

Abrumado por las luces, uniformes, pasos rápidos en todas direcciones se

dirigió al primero que encontró, tal vez el portero del Hospital, pensó.

Quiero curarme, le dijo. Al portero le afectó la expresión del cuitado, la

fuerza desesperada del deseo, y sus ojos: un fondo ahogado en desesperanza.

Lo había intentado; pero la primera vez olvidó la cartilla, luego llegó tarde a

una ventanilla, luego se había equivocado al rellenar una solicitud; otra vez se

enfermó cuando estaba citado y no se le ocurrió comunicarlo por teléfono; y así,

fallos y fallos que le impedían llegar al médico que habría de curarlo.

Al portero le afectó aquel hombre. Se acercó a él,  le pidió todos los volantes,

avisos, notas y registros de sus fallos, los rompió y dijo: los fallos están olvidados,

estás limpio de ellos; ahora, a empezar como si fuera la primera vez que vienes,

con cuidado, fijándote en cada uno de los pasos que has de dar.

Un celador advirtió la maniobra y recriminó al portero. Éste le dijo que había

hecho lo más difícil y ahora iba a hacer lo más fácil: dejó su puesto, cogió al

enfermo por un brazo, lo llevó a las ventanillas oportunas, a las puertas debidas,

a las pruebas preceptivas, a los análisis, y, al final, tras una última puerta, dejó al

enfermo en manos del médico.

La  gente se dio cuenta de lo que había sucedido; asombrados, algunos

sobrecogidos,  alabaron la valentía del portero, la santidad dijeron algunos, la

autoridad con que hizo todo aquello, a riesgo de ser despedido o, tal vez,

crucificado. No sabían que estaban alabando al  Dios que ha dado a los hombres

tal autoridad; el portero sí lo sabía y dio gracias al padre de los hombres, en

especial de los enfermos, en especial de los paralíticos.

8 julio 2004: Sea lo que fuere, Jesús ama a quien envía

En los años de juventud se leía a veces como un juego, lector versus autor;

así, por ejemplo, las novelas policíacas eran con frecuencia un desafío del autor
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y se jugaba a acertar quién era el asesino. Mas adelante se jugaba con reglas

menos simples y más duras con las que el lector pretendía descubrir fallos,

contradicciones, sofismas. En todos los casos el lector se defendía.

Hay casos en que uno se defiende del Evangelio: armas de la defensa son las

relativizaciones, las interpretaciones, la interrupción transitoria de la lectura, la

postura de no constituirse en destinatario directo porque se es normal y no

santo; todo ello compatible con el ininterrumpido amor a Jesús y no tan compatible

con la consideración del seguimiento como ineludible signo de amor.

No te defiendes contra el encargo «Id y proclamad que el Reino de los

cielos está cerca; curad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, echad

demonios. Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis.»

Pero ¾y aquí se inicia la defensa¾ ¿y si esas amables facultades tuvieran un

precio menos amable, por ejemplo, «no llevéis en la faja oro, plata ni calderilla;

ni tampoco alforja para el camino, ni otra túnica, ni sandalias, ni bastón»?

He ahí una artera defensa que puede darse en un lector del Evangelio. Hace

trampa el lector, no Jesús: Jesús dice que lo recibido gratis, gratis es; que es

posible curar enfermos aún llevando plata en la faja. En el fondo, de lo que el

lector se defiende no es de una contradicción recién construida en su interior,

sino de un evite de Jesús: «Sígueme en tanto me amas; que, me sigas o no, yo te

seguiré amando».

15 julio 2004: Uncidos

Tengo la impresión de que el cansancio y el agobio se presentan cada vez

con mayor frecuencia. Antes venía el agobio cuando el arqueo anual del ejercicio

económico, o cuando los exámenes de fin de curso; ahora el cansancio y el

agobio aparecen al final de cada semana, al final de cada día. Y acabas cansándote

de tanto agobio y acabas agobiado porque no hay ocasión para descansar. Intentas

entonces hacerte fuerte para luchar contra esa situación, y te violentas y acreces

tu poder para dominar el cansancio y el agobio, yugo inexorable de una triste y

frecuente manera de vivir.

En esta situación aparece Jesús y propone como alivio cargar con él, es decir,

aprender de él. Lo propone como carga, como yugo, ¿como unción tal vez?
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Explica que su yugo tiene que ver con la mansedumbre y la humildad de corazón.

Y una vez más lo crees.

Quedas entonces uncido a Jesús y él descansa su carga sobre ti. Y  sientes que

su yugo es llevadero y su carga es ligera. Y te alivias.

22 julio 2004: Más que nombrar, abrazar

Tiene hoy vigencia, y vigencia creciente, no preocuparse demasiado por si es

bueno o es malo lo que dicen de ti, insisto: apenas preocuparse de lo que dicen

porque lo importante es que digan, al margen de que lo dicho sea bueno o malo;

lo importante es que hablen de ti. Se pronuncia un nombre y basta: el eco sólo

dice y repite esa palabra, la única que el gentío escucha. Esta creciente simplicidad

traduce la creciente incapacidad de conocer más allá del nombre; así deviene el

universo en gigantesca pantalla que emite sólo nombres y sus ecos frente al

gentío. Se comprende que de vez en cuando surja quien desee ser conocido

mediante las otras palabras que lo completan  y no quiera que su nombre, sólo

su nombre a solas, aparezca en la pantalla publicitaria.

Al nombre de Jesús de Nazaret solía suceder, entre los primeros

añadidos, el de la curación. Todos los que sufrían de algo se le echaban encima

para tocarlo. Cuando lo veían, hasta los espíritus inmundos se postraban ante él,

gritando: «Tú eres el Mejor Producto», que es lo que entonces se expresaba

diciendo «Tú eres el Hijo de Dios». Por eso solía prohibir Jesús que se dijera «Tú

eres el Hijo de Dios», no porque no lo fuera, que sí lo era, sino porque tras el

nombre no se escuchaba ningún otro, «Hijo del Hombre», por ejemplo.

    Pero no se enfadaba; tras prohibir que el nombre quedara en la solitaria

monotonía del anuncio, Jesús seguía curando a los enfermos inmundos que se le

echaban encima para tocarlo. Porque a fin de cuentas al Padre de Jesús más que

el nombre le interesaba el abrazo.

29 julio 2004: ¿crees esto?

Tengo 79 años y una cardiopatía. Habitualmente pienso en la muerte; no

tanto, en relación con ella, pienso en Jesús. Hoy está Jesús consolando a las

hermanas de Lázaro, enterrado hace días. Leo lo que dice a Marta: yo soy la
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resurrección y la vida: «el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y el

que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre. ¿Crees esto?»  ¡No morirá

para siempre! Algunas traducciones dicen: «No morirá nunca» : ¿crees esto?

Marta contestó: Sí, Señor: yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, el que

tenía que venir al mundo.

Parece que hay incoherencia entre pregunta: «¿crees que el que cree en

Jesús no morirá nunca?» y  respuesta: «creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios,

el que tenía que venir al mundo». Parece que hay incoherencia. Pero creer al

Evangelio es creer que es invicta su coherencia. Dejas entonces que sus palabras

te inunden, como sereno que en silencio empapa la tierra. Y acabas, como

siempre, en cálida luz interior: yo no puedo decir que «creo o no creo» no morir

para siempre; el «sí» o el «no» reclamados por la incoherencia aparente no

portarían la realidad de mi respuesta. Mi respuesta es Jesús, el que viene al

mundo de parte de Dios, que eso quiere decir Mesías.

Entonces, finalmente, advierto que no sólo no existe incoherencia sino que

hubiese sido incoherente responder «sí o no creo» no morir para siempre; y que

lo coherente es la respuesta de Marta, única posible ante la pregunta de Jesús:

creo que tú eres el Mesías.

Desde pequeño me ha impactado la expresión ¿crees esto? en su versión

latina: ¿credis ho? ¡Tanta brevedad, tanta inmensidad!

5 agosto 2004: Sin predeterminación

Hay personas cuyo quehacer está predeterminado: entran cada mañana en

el taller y se ponen a enhebrar tornillos, o a fabricar perneras izquierdas de

pantalones vaqueros, o bolitas para vibrar en los pitos de árbitro. A mi me

determinan con suficiente antelación, cada semana, la cita evangélica sobre la

que reflexionar durante dos minutos; hoy no llegó la indicación porque algo se

averió. ¿Qué hago, nada, o reflexionaré sobre lo que yo quiera? Situaciones

extrañas, sobre todo esta última, para el que habitualmente actúa por

predeterminaciones.

¿Y Jesús? ¿organizaba el esquema de su predicación para obedecer al «hoy

toca esto, hoy no toca lo otro»? ¿Cómo le era comunicada la voluntad de su
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padre: iba él al teléfono para anotar la que correspondía a la próxima semana?

Pienso que Jesús despertaba, veía una luz primera, oía un primer trino, un

ladrido de perro, le llegaba un primer olor de corral o tierra húmeda, un ruido

de cacharros en la cocina con aroma de café, un llanto de un niño, un llanto de

un hombre, un lamento de mujer, una mano de amigo en su espalda, una súplica

o un clavo pidiendo penetrar en su carne;  ante todo eso, Jesús, cada mañana,

decía mirando al mundo: ¡buenos días, Calcuta, buenos días, Nazaret, buenos

días, Sudán, buenos días, Canarias! y comenzaba a ser Jesús. Y así todos los días,

libre, sin predeterminación; dueño de todo el mundo para desearle buenos días,

esclavo de todo el mundo amanecido en el dolor, al que no puede decirse «buenos

días» sino hacérselos.

12 agosto 2004: Perdonar setenta veces siete

En sus principios, el saber se ocupa de tres cuestiones necesarias para

discernir relaciones: parte del origen de la relación precisando que tal origen

debe ser el que es, el que elija ser, el que quiera ser, y esto es la libertad; define

luego la relación con el otro que, para ser legítima, implica considerar al otro

como otro yo, y esto es la igualdad; y acaba dando plaza al amor, que libera de la

cárcel de la libertad a solas y de la cárcel de la igualdad a solas, y esa doble

liberación se llama fraternidad.

Los científicos consideran fundamentales las tres propiedades de la relación:

conocen la relación de libertad para la afirmación del origen como propiedad

reflexiva, la relación de igualdad como propiedad simétrica y la relación de

fraternidad como propiedad transitiva. Sobre esa triple propiedad instituyen los

matemáticos una relación fundamental a la que llaman relación de equivalencia.

La filosofía insiste en la importancia de la primera propiedad; dijeron los

filósofos: «sé el que eres».

La sociología, la política, la religión, hacen referencia esencial a la igualdad.

Jesús de Nazaret vive y aconseja, preferentemente, la transitividad. «Así como

yo te amo, ama tú a otro». Y de una manera especial, vive y aconseja la transitividad

en el ámbito del perdón: «perdónanos así como nosotros perdonamos». Y en

esto es exigente y generoso: exige que perdonemos y entonces, sólo entonces, él,
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generoso y feliz, perdona setenta veces siete. Intuimos que para Jesús es muy

importante el perdón; tanto que a veces nos parece que lo propone como precio

de la felicidad. «Perdono, pero no olvido», suele decirse. Ése no es el perdón de

Jesús: el perdón de Jesús comienza por el olvido y concluye en el abrazo al

hermano pródigo y en el festín, en la felicidad que el perdón produce al perdonado

y a quien perdona. Tal vez el cielo sea  un olvido en el que Caín y Abel, ellos y

nosotros, tú y yo, nos abrazamos.

19 agosto 2004: Los cristos de Septiembre
Recién acabadas las fiesta de la Virgen de Agosto, se acerca Septiembre y, con

él, en cada pequeña ciudad, las fiestas de sus Cristos. El Cristo las espera al fondo

de un recinto sombrío en el silencio, en la quietud, siempre el mismo, visita tras

visita; el Cristo es lo que no cambia, el que no acaba de resucitar; mientras que la

ciudad que lo va a festejar, grande o pequeña, es una extensión multicolor y

sonora al aire libre, siempre distinta; la ciudad, el pueblo, es lo que cambia, la

cotidiana resurrección.

Pudiera parecer que el Cristo es lo contrario de la ciudad, pero la Ciudad y el

Cristo no se contradicen: se necesitan.

El Cristo necesita del pueblo para que lo libre del entorno sombrío y del

silencio que impide la palabra, porque su vocación es ser luz y ser Palabra; para

que lo ayude a ser distinto, noticia siempre grata y siempre última, buena y nueva;

para que lo ayude a resucitar. Su fiesta es salir al mundo.

El pueblo necesita del Cristo para estimular su genuina consistencia buscadora

de luz y de palabra; para estimular su genuina razón de crecer mediante cambio,

crecer en dimensiones, en saberes, en bondades; para estimular en sus

ciudadanos la ilusión de esperar el encuentro, el entendimiento y el abrazo, la

esperanza de alcanzar al menos la esperanza, y vivirla una y otra vez, suscitarla y

volverla a suscitar año tras año, resuscitar.

Ayudar al Cristo es desclavarlo de la cruz y colocarlo contra una patera junto

con los que él ama y no puede ayudar, para que desde allí no sea suficiente el

«Ayúdame Señor» de la oración en la solitaria quietud oscura del templo y sea

posible oírlo gritar «Ayúdame tú». Porque él nació para ayudarnos siendo el
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Señor, pero también nació para ser ayudado siendo el hermano. Esto es un

misterio y, para muchos, ésa es la forma radical de su divinidad.

26 agosto 2004: Responsabilidad de los cuidadores

En aquel tiempo dijo Jesús a sus discípulos: «Estad en vela, porque no

sabéis qué día vendrá vuestro Señor».

Las fábulas, los cuentos infantiles, tienen una moraleja que suele ser

interpretada unánimemente por parte de los lectores. De la cigarra y la hormiga,

el elogio de la hormiga previsora contra el despreocupado holgar de la cigarra;

de Caperucita su inocente enemistad con el lobo. En discrepancia casi universal

Concha elogia el cantar de la cigarra que entretiene y embellece el mundo de los

insectos mientras la hormiga sólo piensa en ella cuando acopia migas de pan; e

imagina a Caperucita ayudando al lobo a escapar de los cazadores.

«Estad en vela» recomienda Jesús: «no sabéis qué día vendrá vuestro señor».

Todos, prácticamente todos, entendemos que no debemos dejarnos sorprender

por la muerte, para la que «hay que estar preparado». Y esto es cierto. Concha

admite que la parábola habla de la sorpresa, sí, pero señala que Jesús la aplica

con singular insistencia a los criados que estaban al cuidado de los bienes del

amo, de modo que el quid de la parábola no es tanto la sorpresa como la

responsabilidad, el cuidado que los criados de este mundo debemos procurar a

los que están a nuestro cuidado. El elemento sorpresa, como el elemento punitivo,

dramatizan el verdadero mal que es desentenderse de quien está a nuestro

cuidado: «allí será el llanto y el rechinar de dientes»; terrible castigo, en efecto;

pero, muy clarificador, Jesús añade: «como se merecen los hipócritas». Y esto

parece ser la raíz de la parábola: no se habla en ella de la sorpresa de quienes no

se constituyeron en criados sino de la sorpresa de quienes por contratarse como

hermanos dejan de serlo cuando el amo se ausenta, que es casi siempre.

9 septiembre 2004: Quién es mi prójimo

El letrado expresó su conocimiento religioso diciendo que para ganar la vida

eterna se debía cumplir esta norma: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu

corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente. Y a tu
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prójimo como a ti mismo.» A lo que añadió de su cosecha: «¿y quién es mi

prójimo?». Lo cual parece indicar que estaba muy claro entonces qué se entiende

por el Señor y Dios y en qué consiste amarlo con todo el corazón, con toda el

alma, con todas las fuerzas y con toda la mente; pero que no estaba muy claro

qué se entiende por «mi prójimo». Pienso que esa diferencia merece reflexión e

intuyo que la evidencia completa, entonces y ahora, podría advenir si, invirtiendo

los términos, se tuviera por norma: «Amarás a tu prójimo con todo tu corazón,

con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente. Y a Dios, como a ti

mismo».

Quizá también merezca reflexión el término «prójimo» de la parábola. Parece

deducirse que debes amar a tu prójimo, ése que está ahí para ser amado.  Mas la

parábola dice que el samaritano se acercó a él, se aproximó al herido, de modo

que la indicación evangélica no es justamente amar al prójimo, ese otro que está

ahí, sino hacerse prójimo de ese otro que está ahí necesitándome; porque lo de

prójimo no tiene que ver con el de fuera sino con uno mismo. En definitiva es

Dios quien se hace prójimo de todo el que yace herido al borde del camino, y es

Dios quien vive y llena cualquier samaritano que se acerca al dolor ajeno, lo

entusiasma (que eso quiere decir «lleno de Dios»); y entonces sucede que te

quieres a ti mismo como nunca te habías querido, y a eso lo llamas, naturalmente,

amar a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y

con toda tu mente.

16 septiembre 2004: El amor de los pecadores

El evangelista suele complacerse en detallar los pequeños actos de amor,

sobre todo cuando provienen de personas oficialmente distantes, digamos, para

entendernos, pecadoras. Así, por ejemplo, cuenta cómo unos bandoleros

asaltaron a un hombre que bajaba de Jerusalén a Jericó y se marcharon dejándolo

medio muerto y cómo un samaritano se acercó a él y le vendó las heridas

echándoles aceite y vino; luego lo montó en su propia cabalgadura, lo llevó

a una posada y lo cuidó. Al día siguiente sacó cuarenta duros y, dándoselos

al posadero, le dijo: «Cuida de él, y lo que gastes de más te lo pagaré a la

vuelta».  Así, por ejemplo, cuenta cómo  en otra ocasión una mujer de la ciudad,
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una pecadora, al enterarse de que estaba Jesús comiendo en casa del fariseo,

vino con un frasco de perfume y, colocándose detrás, junto a sus pies, llorando,

se puso a regarle los pies con sus lágrimas, se los enjugaba con sus cabellos,

los cubría de besos y se los ungía con el perfume.

La complacencia de los contemporáneos de Jesús en describir

minuciosamente estos sencillos detalles señala cuánto les puede el amor a Jesús,

sobre todo el amor sencillo de los sencillos, sobre todo el amor mal visto de los

pecadores. Y da idea de la tremenda revolución, no muy bien vista por los justos

no sencillos, la tremenda revolución, digo, de asimilar indistintamente al amor y

a la fe la causa del perdón, términos para aquéllos rigurosamente discernibles y

distintos: sus muchos pecados están perdonados, porque tiene mucho amor...

tu fe te ha salvado, vete en paz.

Perdón, Amor, Fe: una divina trinidad llamada Jesús de Nazaret.

23 septiembre 2004: Ganas de ver a Jesús

Cuando al virrey Herodes, el Político, llegó noticia de los hechos y las palabras

de Jesús tuvo ganas de verlo; no así el Sacerdote ni el Poderoso: la religión tuvo

ganas de eliminarlo y el imperio no tuvo ganas de nada y se lavó las manos

cuando una vez más aceptó el encargo de eliminar.

Distingamos a Herodes: a la vista de todos había matado a Juan Bautista por

algo humano, demasiado humano, la lujuria; el Sanedrín, a escondidas y mediante

vicarios, mataba por algo nada humano, muy inhumano: la administración de la

pureza; y Roma, sin necesitar esconderse, mataba por algo nada humano que

solía ser anhumano: la administración de la paz. Ni el Templo de Jerusalén ni el

Senado de Roma sintieron ganas de ver a Jesús; Herodes sí.

Las cosas quedaron así: Herodes no atendió sus ganas y probablemente

Jesús no se enteró de ellas. Dos mil años después uno piensa que a Jesús le sigue

doliendo que el Templo lo siga considerando enemigo y que el Senado lo ignore

cada vez más; y no le duele tanto Herodes, que sintió ganas de verlo: imagino a

Jesús acercándose a los herodes lujuriosos, asesinos, prevaricadores, a quienes

dice: «¿querías verme?»   E imagino los posibles resultados: «No, ya no tengo

ganas de verte, aquello fue una curiosidad, tal vez un temor... Pero no: en la
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política sólo cuenta lo tangible»; o tal vez este otro resultado: «Sí, tengo ganas de

verte porque ambos tenemos enemigos contra los que luchar pero intuyo que los

enemigos de uno y otro son diferentes y es muy posible que incompatibles.

¿Tienes tú enemigos?» «Sí, los tengo, y yo he venido a traer espadas contra ellos»

respondería Jesús. «¿Quiénes son tus enemigos?» Y Jesús los enumeraría: «Los

que producen y permiten el hambre, la injusticia, el rechazo al extranjero, la

soledad del preso;  los letrados y fariseos que toman asiento en la cátedra de

Moisés y se hacen llamar maestros o padres, en una palabra: los que cierran a los

hombres el Reino de Dios».  Sea cuales fueran los finales pienso en Jesús

despidiéndose Herodes y tratando de entregarle en su postrer mirada un poco

de pureza y un poco de paz, aún sabiendo que Herodes había matado muchos

niños inocentes para evitar que un día tuvieran ganas de ver a Jesús.

30 septiembre 2004: El aval de los mensajeros

Conozco una familia que, como muchas, ha sido víctima de visitadores y

comunicadores telefónicos: ofrecen productos, elogian sus propiedades y

ventajas, insisten y generalmente se enfadan si les cortas la visita o la comunicación.

En este caso, me dice la familia, nos quedamos con cierta inquietud porque, al

rechazar a cien, tal vez hemos rechazado a uno cuya oferta era conveniente y nos

hubiera hecho bien.

El Evangelio añade a esa inquietud la advertencia contra los que rechazan la

buena noticia. Cabe entonces, como medida de precaución, considerar el aval

de los proponentes, comprobar si, efectivamente, son agentes del Reino de los

Cielos. No es difícil la prueba: basta cerciorarse de que no traen bolsa, ni alforja,

ni sandalia; basta asegurarse de si, antes de proponer la mercancía, nos desean

la paz.

¿Sólo eso? dirán los escaldados por los falsos agentes; prácticamente sí, sólo

eso. Y, sobre todo, comprobar que la oferta es ésta: «Está cerca de vosotros el

reinado de Dios». Entonces te dan ganas de acoger a quien así lo anuncia, y darle

de comer, y tenerlo días con la familia, y despedirlo agradecidos porque el

mensajero, ¡ése era su nombre finalmente descubierto!, no nos dejó nada, ni un

electrodoméstico siquiera, ni un precioso regalo por haberlo adquirido: nos
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dejó la noticia de una cálida cercanía y, con ella, la sensación de haber sido

sanados de un mal que, sin saberlo, nos apocaba; nos dejan, sobre todo, tales

mensajeros la sorprendente evidencia de que, de haberlos rechazado, ellos nos

hubieran dicho, igualmente, que está cerca el Reino de Dios,  y haber cerrado la

puerta a tal bondad hubiera sido un dolor más llevadero que el de Sodoma

castigada.

Desde esta cálida cercanía del Reino, gracias, mensajeros, por esta paz anidada.

7 octubre 2004: Padres

Yo era entonces muy pequeño y apenas recuerdo que mi padre me daba a

veces lo que le pedía y a veces no; y entendía que a veces mi padre quería darme

lo que le pedía y a veces no quería.  Aún de niño pero ya mayor asistí con él a la

iglesia donde se organizaba una procesión en el interior del templo; había pocos

hombres y a él le encargaron portar la cruz alta; así lo hizo y al regresar al altar se

le cayó la cruz. Descubrí entonces la primer debilidad de mi padre: había cosas

que no podía; recuerdo aún la tristeza interior que me invadió no tanto por

descubrir que mi padre tenía debilidades sino porque la gente se enterara de

ellas. De entonces en adelante fui descubriendo cosas: una de las más importantes

fue comprobar que cuando le pedía cosas, a veces podía y a veces no podía

dármelas pero, en cualquiera de tales casos, siempre, me cubría la cabeza con su

mano y me daba, en forma de caricia, su espíritu de bondad, su amor; y nunca,

nunca, me dio una piedra, ni una serpiente, ni un alacrán. A medida que he ido

descubriendo esto he ido sabiendo más lo que era mi padre, y lo he ido queriendo

más.

Pienso que eso mismo le pasó a Jesús: fue descubriendo un Padre que a

veces no podía curar un leproso, o atender una viuda, o librarlo de una cruz;

pero que siempre, siempre, le ponía la mano en la cabeza y lo acariciaba

enviándole el espíritu de bondad que lo iba constituyendo en hijo. Jesús entendió

entonces que ser padre es sólo y únicamente acariciar a quien le pida y por eso

desde entonces encarga a los suyos que nunca dejen de pedir, de buscar, de

llamar, porque sólo así y únicamente así se recibe la caricia de un Padre tan débil

y tan poderoso que llegó a ser Dios.
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14 octubre 2004: Responsables de ayer

Entre la gente de hoy, nosotros, es fácil aceptar la generalización del término

«profeta», tanto entre los tenidos por religiosos, para quienes es profeta

quienquiera que hable de parte de Dios, como entre los tenidos por no religiosos,

para quienes es profeta quienquiera que hable desde el espíritu del Hombre.

Tampoco es difícil aceptar que a lo largo de la historia se ha asistido al espectáculo

de glorificar el profeta y después matarlo, de modo que una definición de «profeta»

pudiera ser «aquél que es matado por lo que dice de parte de Dios o de parte del

espíritu del Hombre». Lo que es difícil para unos y para otros es aceptar que hoy

se nos pida cuenta de la sangre de los profetas derramada desde la sangre de

Abel.

Dentro de un mínimo realismo, cuesta imaginar un procesado acusado de

haber derramado la sangre de un profeta de ayer. De todas formas, si lo hubiera,

surgiría un notable jurista para defenderlo, un jurado sensato para declararlo

inocente y un juez prudente para dejarlo en libertad: todos ellos poseedores de

la llave del recinto donde renuncian a entrar y donde impiden entrar a quien se

le ocurra pensar que somos responsables de la muerte de los profetas.

El recinto aludido no es espectacular: se trata del interior de cada cual,

oculto, insobornable y, ésta es su única excepcionalidad, donde el tiempo no

acude a fundar la sucesión y, en su ausencia, se instaura la simultaneidad de los

sucesos; eso es lo que te pone delante de los ojos la mismidad del asesinato, y es

eso lo que nos hace vivir la evidencia de ser responsable de ayer el que hoy

consienta, por acción u omisión, la muerte de un enviado de Dios o de un vocero

del espíritu del Hombre.

21 octubre 2004: Antivirus contra Jesús

Enciende el ordenador y accede al outlook. Entra un correo con  virus y con

texto amenazador: «he venido a prender fuego en el mundo». Aplica el antivirus

pero no consigue impedir que nuevamente llegue un correo infectado: «ojalá

estuviera ya ardiendo». Envía un antivirus especialmente diseñado para intentar

un acuerdo de paz con el autor de esos mensajes. Llega un nuevo correo, asimismo
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infectado: «No he venido a traer la paz sino la división». Cunde la alarma. Se unen

los amenazados. Poco a poco, con la complicidad de todos y las últimas técnicas

se va consiguiendo que el virus no divida al padre contra el hijo, la hija contra la

madre. Poco a poco se establece la defensa efectiva contra el virus: consiste en

una de ceguera colectiva para no detectar el virus, una sordera común para no

oír la voz de Jesús.

En efecto: si nos dejamos invadir por el virus del espíritu Jesús, habrá hogueras

de amor, un fuego que prende donde quiere y separa  a los que arden y los

enfrenta con quienes vienen a apagar las llamas.

Los que no arden están en la triste paz de los defendidos contra cualquier

alteración. Pero, en lo más profundo,  no pueden evitar un resto de temor, aún

sabiendo que cada día se inventa un nuevo antivirus más efectivo que el anterior.

Por eso, más tarde o más temprano, acaban decidiendo no encender el ordenador.

28 octubre 2004: Orar

Para una persona del siglo XXI no es difícil imaginar la gravedad del momento

decisivo en que Jesús elige doce apóstoles para anunciar el Reino: casi todos

hemos pasado una noche entera cavilando con deseo de acertar en la decisión a

tomar el día siguiente. Pero a una persona del siglo XXI le es difícil imaginar en

qué consiste pasar la noche orando a Dios.

A tientas, entre amagos de intuición y sabor de misterio, pienso en primer

lugar que pasar la noche orando es mucho más importante que acertar en una

decisión organizativa. Que orar tiene que ver con algo así como sentirse solo, no

abandonado, sino solo, sin compañía, sobre todo sin la compañía de uno mismo.

Que orar durante una noche es no tener conciencia de que en una noche

transcurren minutos, uno tras otro, desde el primero hasta el minuto número

quinientos; lo que no es exactamente prescindir del tiempo sino más bien no

necesitarlo para estar: sucedería entonces el acceso a una libertad no usada,

cuya sensación principal sería la sensación de normalidad definitiva, en la que

fuera igualmente normal orar durante toda una noche, nombrar apóstoles, curar

enfermos y dar paz a los atormentados, todo ello en una normal continuidad, de

modo que pudiera decirse que curar enfermos y dar paz a los atormentados es
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estar en oración.

En general fue una acertada elección la de Jesús, pero con algunos fallos:

Judas lo traicionó, Pedro lo negó, y esto último no parece menos grave que la

traición; pero nunca le falló pasar la noche orando a Dios: ese misterioso regusto

de eternidad, esa normalidad definitiva de ser Dios: es entonces cuando a Jesús

le inunda  la divina sensación de ser querido, de que, siendo infinito, ha cabido

el amor dentro de él.

Y es así cómo los del siglo XXI entendemos que la gente tratara de tocarlo,

porque salía de él una fuerza que los curaba a todos: lo entendemos: se trata de

una respuesta del amor recibido en una noche de oración.

4 noviembre de 2004: La inquieta bienaventuranza

Convienen los físicos en suponer partículas negativas que partiendo de un

punto son atraídas por partículas positivas agrupadas en otro punto lejano y

corren a buscarlas, diseñando un tránsito conocido por «corriente eléctrica»;

encontradas las partículas positivas y las negativas, se equilibran, se casan, se

destruyen todas ellas y, en todo caso, cesa la corriente eléctrica, lo que sería un

grave suceso para el mundo. El grave suceso se evita intercambiando los puntos

de agrupación de las partículas positivas cuando están a punto de ser alcanzadas,

con lo que las negativas recomienzan su recorrido; se mantiene así la corriente

eléctrica, lo cual es un feliz suceso para el mundo.

Para el mundo, incluido el cielo. Imaginemos que llegan a él los justos y allí

se quedan en plácida bienaventuranza. No sería eso grave suceso; pero hay que

reconocer que la desazón de vivir el cielo como eterna placidez no reside en la

ausencia de gravedad, sino en la ausencia de suceso. El verdadero cielo consistiría

entonces en la recuperación del suceso, en la búsqueda del suceso, y el suceso

consiste en que se ha perdido una oveja y hay que ir a buscarla, y hay que

encontrarla, y llevarla arriba, junto a los 99 justos que dormitaban en plácida

bienaventuranza. Y en eso consiste la alegría, y en eso consiste la vida, y en eso

consiste el cielo. El cielo que es cielo porque aún hay pecadores que abrazar. El

cielo, la alegría de una inquieta bienaventuranza.
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11 noviembre 2004: Lugar y extensión del Reino de Dios

Comentaba un amigo que no podría decir si existe Dios; pero que le era fácil

decir que existe el Reino de Dios. Concluimos él y yo en que Dios, al margen de

lo que fuera o no fuera, era un sujeto gramaticalmente necesario en busca de

sentido; y que, al margen de la gramática, el Reino de Dios es un deseo interior de

vivir según el espíritu de Jesús.

Tenemos la tendencia, tengo la tendencia a pensar que tal deseo se da en

grupos próximos y no mayoritarios; y que sería inútil expresarlo ante otras

mayorías distantes y atentas a signos externos y espectaculares. Jesús no tiene esa

confortable tendencia a compartir lo que ya nos une, y piensa que la idea de

Reino de Dios no es privativa de sus próximos; fue a los fariseos a quienes anunció

que el reino de Dios no vendría espectacularmente sino que ya estaba dentro de

ellos.

A sus amigos no tenía Jesús necesidad de recordarles que el Reino estaba

dentro de ellos, los que ya compartían el deseo interior de vivir con el maestro.

Les recordó que llegaría el día en que sería muy difícil estar con él interiormente.

Les advirtió que tenían que padecer mucho y ser reprobados por su generación.

Y les recomendó que en tales trances se abstuvieran de seguir a quienes indicaran

que Jesús estaba allí o allá, porque no es la autoridad exterior quien administra

la presencia de Jesús sino el deseo interior de vivir según su espíritu el que nos

hace ver que el Reino de Dios brilla dentro de nosotros.

18 noviembre 2004: El inexplicable desconocimiento de Jesús

Es bien conocido el escollo de la eventual incompatibilidad entre poder y

amor cuando el poder y el amor se adjudican en grado máximo; es un escollo

tremendo para quien lo considere en libertad. Cito esto para señalar otra

contradicción no tan universal pero igualmente inexplicable cuando se la

considera en libertad: me refiero al seguimiento de Jesús: siendo él la evidencia

de un camino único, de una verdad definitiva, de una vida encarnada en cada

cual, apenas se reconoce su paso entre nosotros: tal es para mí el misterio más

inexplicable y más triste.

Contemplas el mundo y reparas en que los hermanos se constituyen en
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enemigos y que el mundo es trinchera, sitio, cerco, y parece destinado a ser

arrasado y acabar en piedra sobre piedra. Piensas entonces que Jesús está allí, y

que él podría conducir a la paz, y lloras porque nadie repara en que Jesús está

allí y no se ha conocido el momento de su venida.

Te preguntas por qué se desconoce la presencia de Jesús, por qué un camino

diáfano se infecta de vericuetos,  por qué una verdad que nos es dada en el

interior de cada cual padece ante su exterior administración, por qué la vida

padece el primer pecado del mundo, la envidia. Lloras ante el mundo, llora Jesús

ante Jerusalén: «¡Si al menos tú comprendieras en este día lo que conduce a la

paz!»

Es, realmente, un doloroso misterio, desesperante a veces, contemplar el

desconocimiento de Jesús; y en tales momentos sientes que lo acompañas en su

llanto. Y entonces él agradece y pronuncia en tu interior: la paz ya es contigo,

hermano. Sí: a veces llorar juntos es el comienzo de la paz.

25 noviembre 2004: Cristo Rey, Cristo Siervo

El domingo pasado, Cristo Rey, el sacerdote (diría «cura», que me gusta más

que sacerdote: éstos no solían curar sino más bien entregaban los enfermos de

pecado al brazo secular) el día de Cristo Rey, el cura comenzó sus palabras

nombrando a los Reyes Magos; luego nombró más cosas y todas curaban de

parte de Jesús.

    ¿Qué curaban? Curaban la perenne epidemia de creer que Cristo es el Rey tal

como al Rey hemos entendido a lo largo de la historia, incluidos los presidentes

de Repúblicas, cuanto más cerca del Imperio más lejos de Cristo: no son

imaginables Reyes y Presidentes ciñéndose el mandil y lavando los pies a los de

abajo; más bien se detecta que tras su imperio los hombres quedarán sin aliento

por el miedo y la ansiedad ante lo que se le viene encima al mundo y las potencias

del mundo temblarán, y hasta las potencias del cielo temblarán.

Hoy hay ciudades destruidas, miles de hombres masacrados, calentamiento

y  sacudidas en la tierra, frío desamparo bajo el desentendimiento del cielo. Pues

bien: con todo eso, anuncia la fe y mantiene la esperanza que el Hijo del hombre

se hará ver con gran poder y gloria. El amor de Jesús asegura que cuando
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empiece a suceder esto debemos levantarnos y alzar la cabeza porque se acerca

nuestra liberación.

El domingo pasado, fiesta de Cristo Siervo, así curado por el cura que le

borró la realeza para descubrir la realidad, yo vi a Jesús con gran poder y gloria:

el poder de su amor, la gloria de su mensaje. Y recibí el consuelo de saber que

mientras un cura cure, continuará Jesús resucitado. Y, más allá del consuelo, oí

la voz de su espíritu: «mientras no ciñas el mandil, continuará Jesús sin resucitar».

Y aún más allá, es decir, en lo más íntimo del ser, seguí creyendo que se acerca

nuestra liberación.
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Tiempo Ordinario 2005

13 de enero de 2005: Odres viejos y odres nuevos

Decía Tardivon que prefería escribir una novela nueva antes que corregir un

escrito ajeno. Jesús piensa que no es solución reparar un manto viejo con retales

de uno nuevo, y que no merece la pena conservar el odre viejo para contener el

vino nuevo. Esto, como todo lo de Jesús, constituye radical desafío si, más allá del

ejemplo, se profundiza la realidad: lo nuevo exige su exclusividad.

Sabe Jesús que es dura la propuesta y considera la dificultad que, a lo largo

de la historia, opondrán los defensores de «lo de siempre». Y Lucas, que lo

relata, no añade nada más de parte de Jesús. Queda solamente la denuncia de la

resistencia al cambio, la inercia. La opción está, por un lado, en no alterar el

ritmo, no variar la velocidad; y por otro, en alterar el ritmo, variar la velocidad

para cuyo logro es necesario un elemento nuevo: la fuerza, en este caso, la fuerza

angélica que ha de vencer al demonio de la inercia.

Decía Jesús: «el vino nuevo se echa en odres nuevos; pero nadie, acostumbrado

al vino de siempre, quiere uno nuevo porque dice que bueno está el de siempre».

Y así nos deja, sin otra palabra que indique cómo habría de hacerse para vencer

la inercia. Y así nos deja, creo, porque cree que la fuerza contra lo viejo apenas

proviene de la reflexión sobre su conveniencia, con ser esto conveniente, sino

que nace con la experiencia vital de cada persona en trance de cambio.

27 de enero de 2005: Ley servida y ley sirviente

En aquel tiempo un maestro había encargado a sus niños que pintaran un

guardia. Recogidas las hojillas, conservó dos: en una se dibujaba un guardia

escondido tras una esquina acechando para caer sobre el que cometiera una

infracción; en otra aparecía un guardia ayudando a un ciego a cruzar la acera.

Los niños prefiguraban las dos posturas ante la Ley que, a lo largo de la

historia, llegan a hoy: el hombre al servicio de la Ley, la Ley al servicio del hombre.

Jesús entró en la sinagoga -recuérdese que nosotros no practicamos la religión
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judía, que era la de Jesús- y había allí un hombre con el brazo atrofiado. En este

caso el guardia -los fariseos- acechaban por ver si curaba en sábado y presentar

una acusación contra él.

La reacción de Jesús es definitiva, genial, valiente: dijo al hombre: levántate

y ponte al medio. Extiende tu brazo. Lo extendió y su brazo volvió a quedar

normal.

Cuenta Marcos que Jesús sintió ira y pena.

Cuando el guardia no está para ayudar y acecha para condenar, es natural

que se sienta ira. Cuando la Ley no lleva al abrazo sino a la separación, se siente

una tremenda ira primero; y después, una pena profunda porque profundo es el

desconsuelo de perder la ocasión del encuentro.

Añade Marcos que, tras la ira y la pena, Jesús, junto con sus discípulos, se

retiró en dirección al mar. En estos días, algunos de nosotros  buscamos amigos

que nos acompañen en esta hora de desconcierto; al mar no hay que buscarlo:

lo tenemos enfrente.

3  de febrero de 2005: Encarnaciones

El viento sopla donde quiere, y oyes su ruido, aunque no sabes de dónde

viene ni adónde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espíritu, (Juan 3, 8)

Recibes años, el tiempo te los deja al pasar. Pero no son regalos: hay que

pagarle los años al tiempo. Vas dándole tu memoria, tu fuerza, tus proyectos; él a

cambio te va dejando a ti, tú sobre ti segundo a segundo y así te concentra, y tú

sientes que es así, que creces en consistencia, que eres más tú a cada instante; y

eso se llama encarnación.

Adensado eternamente, Dios era cada vez más Dios y fue dándole al tiempo

su memoria, su fuerza, su proyecto; y, así anonadado, se llamó Jesús; tal suceso se

llama también encarnación.

Encarnándose, Dios se hizo hombre. Desde entonces está entre nosotros,

soplando donde quiere; tú oyes su ruido aunque no sabes de dónde viene ni

adónde va.

Recibes años; pero no son regalos, hay que dar algo a cambio: dar tu memoria,

tu fuerza, tus proyectos: hay que encarnarse. A fin de cuentas, Dios se encarnó
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para ser hombre y el hombre ha de encarnarse para ser Dios. Jesús es la

Encarnación definitiva, es decir, Dios.

En cuanto a nosotros, agradecer nuestra consistencia al viento que pasa,

saber que el viento es una forma de Dios -Espíritu, decimos-; y pagar el precio del

nombre propio dando a quien lo precise nuestra memoria, nuestra fuerza,

nuestros proyectos, es decir, encarnándonos en los otros. Losotros es también

una forma de Dios y, estoy seguro, su nombre preferido.

19 de mayo de 2005: El entrañable fallo con la sirofenicia

Todos hemos tenido leves preferencias por determinados pasajes del

Evangelio, preferencias que, normalmente, han variado a lo largo de los años.

Cuando mis años jóvenes las preferencias se encontraban en fragmentos

llamativos rompedores del status: contrastes en que Jesús se situaba frente a

normas establecidas y costumbres inveteradas: a favor de la mujer adúltera, frente

a los comerciantes del Templo, contra el religioso ortodoxo que pasó de largo

junto al herido y a favor del samaritano heterodoxo que lo atendió. En tal contexto,

digamos, de izquierda, había un episodio que procuraba eludir: el de Jesús ante

la sirofenicia que pedía la curación de su hija y él, negándose a curarla porque

era pagana, le dijo que su pan era para los hijos de Israel, porque «no está bien

tomar el pan de los hijos y echárselo a los perros». A lo que ella respondió:

«Señor, también los perros debajo de la mesa comen las migajas que dejan caer

los chiquillos».

Ha transcurrido el tiempo, he vivido ochenta años en creciente amor a Jesús

y esta mañana me gozo en recordar el pasaje que antaño eludía. Me gozo porque

el relato muestra un defecto de Jesús, (sí, defecto, como corresponde a los

hombres verdaderos): el defecto de practicar a ultranza la norma religiosa aún

cuando, como en este caso, vaya en contra del amor. Un defecto que hermana a

Jesús con tantos hombres que hoy vivimos practicando racismos étnicos, o

culturales, o religiosos. Él entonces se abrió al Espíritu que lo inhabitaba y recibió

luz para reconocer la fe en una pagana sirofenicia: ¡qué grande es tu fe, mujer!,

y en aquel momento quedó curada su hija.

Ese día, si no en estatura y sabiduría, Jesús creció en santidad. Y eso es lo
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que a muchos nos hace crecer (¿"Crecer" he dicho? Perdon: Quería decir "creer").

26 de mayo de 2005: Pobres burladores

La ironía porta un valor cultural y, lamentablemente, está en decadencia; en

algunos casos, en vías de extinción. El sarcasmo no tiene valor cultural pero sí

fuerte valor expresivo que, oportunamente ocurrido, potencia la comunicación.

La burla no tiene valor cultural ni fuerza expresiva: es, simplemente,  un ataque a

la persona; a la burla no le acompañan méritos, se ampara en la cobarde seguridad

del burlador.

A Jesús lo desnudaron y le echaron encima un manto escarlata; después

trenzaron una corona de espino, se la pusieron en la cabeza y en la mano una

caña. Doblando la rodilla ante él, le decían de burla:

- ¡Salud, Rey de los judíos!

Hemos visto estos días la imagen de un burlador que situaba una corona de

espinas cerca de su cabeza mientras otro burlador le hacía una fotografía.

Los burladores no creen que Jesús sufriera con la corona de espino que los

soldados le hincaron en la cabeza, y no creen esto porque no creen en la existencia

de Jesús. Pero creen que muchos hombres han sufrido la espina interior de una

burla. Saben esto los burladores.

Lo que no saben es que Jesús sufrió menos con las púas del espino que con

el dolor de los que contemplaron la burla; y sobre todo sufrió especialmente por

la simplicidad de los burladores, a quienes ama especialmente.

Yo creo que Jesús no cometió pecados, en el sentido que hoy le damos a esa

palabra, pero no sé con plena seguridad si cometió algún pecado; lo que sí sé es

que Jesús no hizo burla de nadie. A sus enemigos los combatió, los insultó a

veces, directamente; pero no se burló de ellos. Jesús era valiente.

2 de junio de 2005: El pan y la memoria

Mi memoria enferma impide la actualización de mi padre, muerto hace 55

años; cada vez me cuesta más trabajo recordarlo. Durante un tiempo logré

defender su presencia, es decir, su realidad, asiéndome a ciertos usos reiterados,

por ejemplo, el sillón donde él reposaba, o una frase que repetía: «la bondad,
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que disculpa de no tener inteligencia, y la inteligencia, que no disculpa de tener

bondad»; pero tales reiteraciones no pudieron con la lixivia diluyente de mi

memoria enferma y hoy me siento huérfano en la trágica acepción de la palabra,

vacío de su realidad y, en ocasiones, vacío de realidad.

Si mi padre hubiera tenido anticipación del vacío que hoy me ronda, hubiera

intentado subrayar su permanencia en objetos o sucesos fáciles y cotidianos

para que fácil y cotidianamente lo tuviera presente, por ejemplo, coger un trozo

de pan diciendo «esto es mi cuerpo». Con todo, salvó su presencia: miro todos

los días una fotografía en la que él me mira con un amor que resiste a 55 años de

desmemoria.

El amor de Jesús por los hombres sus hermanos le anticipó el vacío que los

hombres sufrirían. Por eso, en una cena última, cogió un pan, pronunció una

bendición y lo partió; luego lo dio a sus discípulos, diciendo: tomad, comed:

esto es mi cuerpo. Así convirtió el pan en causa de su presencia y, con ella, fuerza

contra el vacío de la memoria y el vacío de la ilusión, fuerza para satisfacer el

hambre de vivir, así lo dijo:  yo soy el pan de la vida. Quien se acerca a mí

nunca pasará hambre y quien me presta adhesión nunca pasará sed.

La presencia de un hombre en una fotografía o en un trozo de pan no son

fenómenos mágicos maravillosamente puntuales y extraordinarios sino sucesos

normales, habituales y ordinarios. Y lo maravilloso estriba en que no es la magia

sino el amor quien los produce habituales y ordinarios, y eternos.

9 de junio de 2005: Los milagros son cotidianos

Sucede un milagro y quiero proclamarlo: hoy se presenta en La Palma un CD

con música mía. Esto, sin más, no es un milagro. El milagro es que durante meses

y a mis espaldas, se reunieron cien amigos y se pusieron a quererme, y de ese

amor nació la grabación que hoy se presenta.

Deben disculpar los oyentes este buenos días excesivamente personal que

no interesa a la generalidad de los canarios y sólo para mí, repito, constituye un

milagro. Lo he hecho porque sí es de interés general el trato con el milagro. El

mundo está lleno de milagros: en el mundo anida una cotidiana convocatoria de

amigos para querer a alguien. En el mundo existe el mal, y el mal no es sólo el
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hambre y la guerra sino la incomunicación, la comunicación exclusiva del hambre

y la guerra donde sistemáticamente está ausente la noticia del bien cotidiano, la

noticia del milagro.

Trato de comunicar que lo difícil no es hacer milagros, sino detectarlos; es

difícil curar la ceguera que los esconde, pero la ceguera es curable, y es una

razón de ser esperar el día en que, al abrir los ojos, contemplemos la bondad,

ésa que ya existía desde siempre en el orbe cotidiano, ésa que, en este rincón del

mundo, durante meses, cien amigos hicieron realidad.

Buenos días, Canarias: ¿hay mayor milagro que constatar la gente que los

pronuncia deseando que sean buenos los días? ¿No implica eso un inconsciente

y leve compromiso de hacer buenos los días en el  entorno de cada cual, inducir

felicidad en las personas que nos son próximas hasta el punto de hacerlas sentir

que, en efecto, son buenos los días?

Resucitar a Lázaro fue un milagro y ocasión puntual. Pero cuando en cada

amanecer Jesús decía «buenos días», también algo resucitaba. No estaría de más

detectar qué resucita hoy cuando decimos «buenos días, Canarias».

16  de  junio de 2005: Quien no está en contra está a favor

Hace años estuvo a punto de ocurrir un curioso incidente en un templo

importante. En vísperas de elecciones un sacerdote explicó por qué no debería

votarse a determinado partido, sin nombrarlo, eso sí. Alguien entre el público se

levantó y preguntó si era pecado votar al determinado partido, y lo nombró; sin

salir del circunloquio el sacerdote indicó que sí era pecado. Mientras se sentaba,

el consultante, posiblemente un fiel parroquiano,  comentó: pues me confesaré

el día que vote y caso resuelto.

En tiempos de Jesús no había elecciones. Los sumos sacerdotes de la religión

de Jesús (recordemos que la religión de Jesús no era la nuestra sino la judía)

eran los jefes políticos y los representantes oficiales de la religión y el culto. No

había elecciones, no había elección: propaganda política y propaganda religiosa

eran una misma cosa. Jesús era un parroquiano normal y se levantó no para

preguntar si era pecado votar o no votar sino para proclamar graves cuestiones,

por ejemplo, que el Dios de las autoridades del templo no es el verdadero; para
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insultar a los sumos sacerdotes diciéndoles que la gente de mala fama y las

prostitutas están más cerca que ellos del reino de Dios. Jesús no se confesó y el

caso no se resolvió.

No se ha resuelto. Sigue sin interesar a Jesús el pecado del seguimiento de

uno u otro partido y la subsiguiente confesión resolutiva. Por el contrario sigue

interesándole que se esté a favor de los pobres y dice que eso es estar a favor del

Reino de Dios. Y dirigiéndose a los del Reino de Dios, dijo: nada de impedir,

pues el que no está contra vosotros está a favor vuestro.

23 de junio de 2005: Nacionalismos

Se habla de Europa y, a su propósito, analizamos sentimientos de pertenencia,

eso que suele entenderse por nacionalismo. Se comparan y ponderan distintos

nacionalismos: el europeo, de escasa e incipiente naturaleza, el español, de

extendida y prolongada tradición, los 17 nacionalismos de comunidades

autónomas, de variada consistencia, unos de cierta duración, otros recién

inventados; en todo caso nacionalismos de efectos contradictorios, si se los

contempla desde el lugar de la gente sea cual fuere el lugar de empadronamiento:

serán efectos negativos si producen división, enfrentamiento, discriminación, o

efectos positivos si producen crecimiento, mayor conocimiento y, con ello, el

afán de ampliar solidaridades y multiplicar el abrazo.

Jesús practicaba su religión judía como un religioso judío medio: iba a la

sinagoga o al templo a enseñar, iba en la noche a olivares discretos a orar. Cabe

preguntar cómo vivía el nacionalismo en el que estaba, ese tremendo

hipernacionalismo llamado Israel que habría de rechazarlo o aceptarlo como

Mesías, según negara o afirmara Jesús el privilegio de Israel. Tal vez aquí surge la

mayor crisis de sintonía entre Jesús y los Doce, que le aceptan como Mesías

según la acepción tradicional: piensan como nacionalistas de Israel, confían en

su triunfo en Jerusalén y el subsiguiente imperio mesiánico. Los hijos de Zebedeo

le piden sentarse uno a su derecha y otro a su izquierda el día de su gloria. El

nacionalismo restringente no tolera otra gloria que la de Israel. Suscribo palabras

de J. Barreto: «Tienen cariño a Jesús, pero el nacionalismo y el deseo de medrar

no les deja entenderlo».
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Un sábado Jesús leyó en la sinagoga de Nazaret el pasaje de Isaías que inicia

el capítulo 61: El Espíritu del Señor descansa sobre mí;  leyó que había sido

enviado para dar buena noticia, dar libertad y proclamar el año favorable del

Señor. En este punto enrolló el volumen, lo devolvió al sacristán y se sentó. Luego

vino lo que es sabido: todos se declararon en contra, lo empujaron fuera de la

ciudad y le condujeron hasta un barranco del monte para despeñarlo. El Evangelio

explica que esto sucedió porque era poca cosa, el hijo de José. Pero Jesús sí supo

el otro por qué más profundo: no había terminado de leer el fragmento del

salmo, omitió el último versículo que hubiera incluido, como tarea de Jesús,

proclamar el día del desquite del Señor. Había omitido la venganza para instaurar

el nuevo Mesías del perdón, para instaurar el nuevo nacionalismo del abrazo.

30 de junio de 2005: Saltarse la cola

En este mundo hay esperas que tienen que ver con la esperanza. Por ejemplo,

las colas ante la Sanidad, las colas ante la Administración, las colas ante el

Espectáculo. En torno a estos ejemplos cabe pensar que espera y esperanza son

magnitudes inversamente proporcionales: cuanto mayor sea la cola de la espera

menor será la esperanza de verla cumplida, o mayor será la esperanza cuanto

menor la cola de la espera. Es posible considerar esta relación inversa como

dato para calificar lo que hoy llamamos grado de bienestar.

También en este mundo de esperas versus esperanza, en este mundo de

colas, acontece  que existen mecanismos de subrepción para adelantar el puesto

en la cadena esperante, disminuyendo así la espera del favorecido y aumentando

así la desesperanza de los que respetaron las sencillas reglas establecidas para el

caso. Es lo que comúnmente llamamos «saltarse la cola». Es posible también

considerar este fenómeno particular como un retraso del bienestar general.

En casos de beatificación algunos han sido notoriamente adelantados: José

María Escrivá de Balaguer, Juan Pablo II (en este último caso no fueron cumplidas

las sencillas reglas establecidas para cumplir los trámites habituales, según las

cuales deben transcurrir cinco años a partir de la muerte para iniciarse el

expediente de beatificación: en este caso, repito, han transcurrido tres meses);

otros siguen en la cola: monseñor Romero, Juan XIII, de modo que van
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perfilándose como los últimos.

Jesús tiene palabras al respecto: si uno quiere ser primero, ha de ser último

de todos y servidor de todos. Resulta que Jesús no dice «siervo de Dios» sino

«servidor de todos», de todos los que estamos en la cola, sin excepción.

7 de julio de 2005: Juegos olímpicos

No suele especificarse el tercer elemento del secreto del poder: decimos

panem et circenses y no añadimos, por evidente, «coliseo»; el trípode sobre el

que el poder se mantiene es, en efecto, colosseum, panem et circenses.

De siempre ha sido primera preocupación de los poderosos edificar el templo,

controlar el pan y mantener el circo. Grave preocupación a veces porque la

escasez y la competencia, ahora en términos globales, encarecen el fundamento

del poder. Momentos hay en que ocupa a los poderosos el negocio del ocio (¿no

habíamos reparado en que negocio nació de la negación del ocio incontrolado

para someterlo?); momentos hay en que los poderosos se ocupan en el control

del alimento; momentos hay en que la otra pata del trípode, el coloso lugar de la

distribución controlada y el ocio regulado, constituye máximo elemento

competencial, y hacia él se orienta entonces el interés de los que rigen el mundo:

cita se dan para acordar el lugar del colosal albergue que, dentro de siete años,

exhiba panem et circenses.

No se recuerda ocasión parecida en que ocurra la afluencia de mayor número

de poderosos que para sí pretenden el colosseum;  no son tan esenciales los

demás motivos de encuentro, por ejemplo impedir la tala de otro árbol en la

Amazonía, por ejemplo permitir que un niño pueda rebasar los cinco años entre

los 10 millones que no la rebasan. Un niño del que Jesús decía: «no impidáis que

se me acerquen».

No trato de amancillar los Juegos Olímpicos: el coliseo, el pan y el circo son

elementos vitales y no es exagerado celebrarlos cada 12 años.  Sí trato de que

crezca el interés por la vida, la de los árboles, la de los niños. Los niños, tan

importantes para Jesús que los colocó por encima de los sabios para entender el

Reino de Dios.
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14 de julio de 2005: Minué de la Virgen

Anoche, en la isla de La Palma, se bailó un minué para esperar la Virgen de

las Nieves que bajará el próximo domingo desde su Santuario en el monte hasta

la orilla del mar de Santa Cruz de La Palma. Ese llamado «minué» es un ballet en

toda regla sustentado por música sinfónica y canciones alusivas. Pondré algunos

ejemplos de esto último: Palma, Virgen, una en mi corazón. Virgen, Palma,

¿quién es quién de las dos? Amor me hizo para ti. Para amar nací. La Palma

soy y soy por ti. La Virgen soy y soy por ti. Sé quién soy porque eres tú. Se trata,

como puede verse, de un deliquio poético que intenta expresar la raíz de las

Fiestas Lustrales palmeras, esto es, la cordial identidad de la isla y la Virgen.

No es nueva esta forma de expresión religiosa: el juglar de nuestra Señora, los

seises de Sevilla, de Toledo, los bailes y cantos de Francisco de Asís en la

Porciúncula... Mirada la Semana Grande de las Fiestas Lustrales desde el clima

que estoy tratando de trasmitir, y sabiendo que la Semana Grande no es otra cosa

que la Víspera Grande, la ilusión del encuentro con la Virgen que al final desciende

hasta la orilla, la Semana Grande, digo, es la forma popular que a través de los

siglos traduce la inquietud de la espera en expresiones poéticas y gestos danzantes:

los Acróbatas, el Minué, los Enanos.

¿Tiene algo que ver María de Nazaret con la Bajada de la Virgen? Creo que sí.

Porque la alegría exterior es forma de la alegría interior que supone esperar la

felicidad a lo largo de una Semana que, precisamente por la espera convertida en

esperanza, llamamos Semana Grande. Y la felicidad sigue siendo el amor, ese que

se hizo carne en el vientre de María de Nazaret, a la que cariñosamente aquí

llamamos María de las Nieves.

21 de julio de 2005: Magnificat incompleto

Cuando María de Nazaret se siente dichosa  explica que es dichosa porque

Dios ha intervenido con fuerza para desbaratar los planes de los arrogantes

derribando del trono a los poderosos y encumbrando a los humildes; y se siente

dichosa porque colma de bienes a los hambrientos, y porque despide vacíos a

los ricos: tales son las grandes cosas que Dios hace en favor de María de Nazaret,

porque tales son las cosas que la hacen cantar de felicidad; supongo que también
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estaría contenta por ser la madre del Mesías, o la madre de Dios; pero eso no lo

incluyó María entre las grandes cosas.

En La Palma ha bajado la Virgen desde el bello Santuario hasta la alegre

algarabía de las orillas. Para celebrarlo se ha reiterado el cántico de María, pero

sólo en su primera parte exaltante; se omitió la enumeración de los motivos de la

exultación y no acabo de precisar por qué: tal vez porque aún no se han cumplido.

Sea lo que fuere sí queda claro que es la víspera el momento de la alegría, de la

esperanza, de la belleza: así la alegre y bella esperanza de María en vísperas de su

hijo, así la alegre algarabía de las orillas en una semana que por ser de vísperas

llamamos en La Palma Semana Grande. Ya ha bajado: hasta el cinco de Agosto

estará la Virgen en las orillas que poco a poco se reintegrarán a la paciente

cotidianidad de esperanzas aplazadas e ilusiones inciertas. El día de la subida,

mientras acompañamos a la querida imagen de las Nieves, tal vez desearemos, a

modo de oración, que en las orillas se quede María de Nazaret, la que se alegra

cuando alcanzan alegría los que aún no la tienen.

28 de julio de 2005: La mermada frecuencia de pedir

Veo el entorno en el que me incluyo y observo que cada vez hay menos

pobres pidiendo por la calle; y que, por el contrario, el hombre exige, compra; y

exige por ejemplo el salario al final de cada mes para poder comprar, para no

tener que ir pidiendo por la calle. No digo que esto sea censurable, digo solamente

que ahora no se pide sino se compra: el alimento, la cultura, la enseñanza, la

vivienda, el ocio.

Veo también que cada vez hay menos personas buscando y más personas

conformes con cuanto a mano tiene. No digo que esto sea censurable sino que la

realidad consiste en tener a mano las cosas y no es preciso buscarlas.

Veo finalmente que no hay puertas cerradas en torno a la plaza que habitamos;

simplemente existe un entorno amurallado sin puertas porque apenas tiene

sentido salir de la plaza en la que vivimos confortablemente.

En resumen: no pedimos, no buscamos, no llamamos a ninguna puerta. Y

pienso si tales restricciones impiden la esencia humana, ahora adormecida, que

precisa de pedir, de buscar, de llamar a una puerta. Pienso que también es
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saludable pedir porque pedir nos devuelve el matiz necesitante que nos anima a

recibir, y recibir es un logro del hombre; pienso que es bello buscar, porque la

búsqueda nos devuelve  palabras olvidadas tales como encuentro, hallazgo,

abrazo; pienso que es vital llamar a la puerta porque vivir no es sólo deambular

en la plaza sino abrir las puertas, salir de la plaza y empaparnos de aire distinto,

al cabo más necesario que el mismo aire y que se llama libertad.

Dice Jesús de Nazaret: Por mi parte yo os digo: pedid y se os dará; buscad

y encontraréis, llamad y os abrirán; porque todo el que pide recibe, el que

busca encuentra, y al que llama le abren.

18 agosto de 2005: Mesías

Percibo el advenimiento de un estado de víspera, un inicio de sucesos

imperceptibles y distintos, del que apenas puedo decir más. Sé que no es la

esperanza, aunque sí tenga que ver con ella; no es por supuesto voluntarismo;

intuyo que tiene algo de última vía de salvación, aunque no sea capaz de definir

qué entiendo por última, que entiendo por vía, qué entiendo por salvación; sé

que otras personas, consciente o inconscientemente, perciben el advenimiento

de un estado de víspera.

Percibo también que hace dos mil años hubo un inicio de sucesos

imperceptibles y distintos y que Jesús estaba en ello. Se hablaba entonces del

Mesías palabra que Jesús no rechazaba pero al mismo tiempo evitaba que se

pronunciase, como si  temiese que al cumplirse el advenimiento cesara la fuerza

que la víspera ofrece.

Y percibo que hoy, en algún modo, no ha llegado el Mesías. Y percibo que es

la fe en el Jesús de hace dos mil años la que nos hace decir Ven, Señor Jesús,

decirlo hoy, 18 de agosto del año 2005.

Creo, repito, que adviene un inicio de sucesos imperceptibles y distintos, en

el que estamos implicados todos los hombres de hoy, creyentes y no creyentes.

Percibo el inicio de un estado de víspera y me uno a los creyentes diciendo: Ven,

Señor Jesús. Y al decirlo, pongo el acento en la venida, desde luego; pero, sobre

todo, pongo el acento en el deseo de que Jesús sea Señor.



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.170

25 agosto de 2005: El riesgo de vivir

Si la vida es algo dinámico que va desde el proyecto hasta el logro; si la vida

es iónica o es aventura, la vida es un riesgo. Vivir es atreverse a vivir, correr el

riesgo de vivir. Vive peligrosamente no es sólo un apotegma estético y fascisti-zante

sino una redundancia.

La obra de arte es algo vivo y, en consecuencia, un riesgo. Exponer es un

riesgo. He aquí un cuadro expuesto a los demás y, al mismo tiempo, expuesto a

que los demás lo ignoren. Expo-ner un cuadro es exponerse, es un riesgo, es

vivir; lo contrario es celar el cuadro, guardarlo seguro, pero eso es una aceptación

anticipada de la derrota; no vive quien guarda sus talentos1.

    «Talento» era en tiempos de Jesús una medida de peso, y la empleó para

parabolizar el riesgo de vivir. En pocas ocasiones se muestra tan duro como al

condenar la negligencia y la cobardía de los seguros: se diría que tiene un

desprecio no sólo moral sino estético por quienes esconden bajo tierra su talento

para no correr el riesgo de perderlo y no lo ponen a rentar en el banco de la vida.

Al que no produce se le quitará lo que tiene, dice Jesús. A ese empleado inútil

echadlo fuera a las tinieblas: allí será el llanto y el apretar de dientes.

Este Jesús de Nazaret no sólo corrió el riesgo de vivir: corrió el riesgo de amar al

Hombre de quien se proclamaba Hijo, por eso el hombre lo proclamó hijo de

Dios. El mismo Dios lo es porque corrió el riesgo de vivir en Jesús.

Hace pocos días fue asesinado el Hermano Roger de Taizé. Su última carta

pide  a los jóvenes que no se dejen llevar por una espiral de taciturnidad, les dice

que Dios les quiere activos. Como Dios, como Jesús, el Hermano Roger corrió el

riesgo de vivir.

1 septiembre de 2005: Curricula

Yo comprendo que los curricula cumplen una finalidad informativa

posiblemente imprescindible. Vienen a ser la tarjeta de visita de ayer suficientemente

ampliada; ambos, tarjeta y curriculum, pretenden dar idea de quién se es. En la

tarjeta de ayer bastaban los apellidos y la dirección; hoy el curriculum precisa un

1 De mi libro Comunicación vivida.
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espacio mayor que el pequeño rectángulo de la tarjeta para informar

cumplidamente quién se es.

Cabe preguntar, sin embargo, si el curriculum indica de verdad quién se es:

tal vez el curriculum no consiga comunicar a fondo quién es el presentado; y,

puestos a cuestionar,  tal vez no sea esa la exacta finalidad del curriculum sino

comunicar algo que se considera más importante que lo que se es, a saber: lo

que se puede.

Hace dos mil años Juan el Bautista, interesado por el curriculum de Jesús de

Nazaret, se lo pidió mediante dos mensajeros. Jesús, en efecto, le envió su

curriculum:  Id a contarle a Juan lo que habéis visto y oído: Los ciegos ven, los

cojos andan, los leprosos quedan limpios, los muertos resucitan, a los pobres

se les anuncia la buena nueva. ¡Y dichoso el que no se escandalice de mí!

Francamente no creo que se le ocurra a ningún pujante acaudalado redactar

hoy semejante curriculum. Pero al mismo tiempo sí creo que alguien, hoy, se

siente dichoso y no escandalizado ante el curriculum de Jesús.

8 septiembre de 2005: ¡Bendita seas, María!

No estaría de más cerrar el agosto de las Vírgenes con sus mil nombres: Pino,

Candelaria, Nieves, Asunción... y sus mil títulos: Reina, Soberana, Capitana,

Alcaldesa... recordando a la madre de Jesús cuando en vida tenía sólo un nombre,

María, y un solo título, creyente: Dichosa tú, que has creído. En ese tiempo de

gozo íntimo aún no era María un fin: aún no era la divinidad omnipotente

repartidora de gracias y milagros conseguidos mediante una eficacísima influencia

con la Altura; en ese tiempo era María no un fin sino un principio: el principio de

Jesús de Nazaret. María creyó lo que el Señor le dijo: que tras Jesús la Altura sería

santa y misericordiosa, derribaría los planes de los arrogantes, derribaría del

trono a los poderosos y levantaría a los humildes, colmaría de bienes a los

hambrientos y despediría vacíos a los ricos. Y por eso se alegraba su espíritu y

proclamaba la grandeza del Señor ante quien reclamó para sí el humilde título de

esclava.

Este suceso íntimo y principal fue desatendido a través de la historia, tal vez

porque a través de la historia ha tenido poca venta levantar a los humildes y
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colmar a los hambrientos; por el contrario durante siglos se tuvo por principal la

cuestión de la virginidad al margen de la maternidad, y se discutió, hasta la sangre

a veces, si Jesús era hijo de la carne o del Espíritu, a pesar de que Pablo resolvió

el problema ante nuestros antecesores los romanos: el Hijo de María, por línea

carnal, nació de la estirpe de David y, por línea de Espíritu Santificador, fue

constituido Hijo de Dios  en plena fuerza a partir de su resurrección de la

muerte: Jesucristo Señor nuestro2.Sea lo que fuere, ¡bendita seas, María, por

parir a Jesús!

15 septiembre de 2005: Maestros

Tengo papeles que hablan sobre un tipo de hombre palmero que se dio en

los siglos 19 y 20. Generalmente se les llamaba «maestros»: maestro Juan, maestro

José. Eran personas serias, de no muchas palabras, y merecieron el respeto de

sus conciudadanos porque, sin estudios especiales, produjeron obras útiles para

la comunidad. Entre ellas recuerdo los trabajos de cálculo y realización de

modestos aprovechamientos hidroeléctricos como los saltos de «El Río» (siglo

19) y «El Mulato» (siglo 20). Con alguna de tales personas he tenido ocasión de

trabajar; una de ellas vive y me honro en su amistad, y le profeso admiración y

respeto.

Parece que se extingue la presencia de tales maestros; los sociólogos dirán

por qué. Y aquí me encuentro siendo, sin querer, una de las causas de la extinción

al expresar «los sociólogos dirán por qué»: remito una función a un grupo

letrado, los sociólogos, y no a un iletrado porque el medio al que pertenezco no

cree en la actual idoneidad de los simples maestros; ni siquiera, en este caso,

cuento con el maestro Luis.

Relata el Evangelio cómo en mitad de la fiesta de Las Chozas subió Jesús al

templo y se puso a enseñar. Los judíos preguntaban extrañados: ¿cómo es éste

tan instruido si no ha estudiado? En aquel tiempo no se habían extinguido los

maestros: maestro Juan, maestro José, maestro Jesús. Sí, mucha gente lo

llamaba Maestro.

2 Epístola a los Romanos 1, 2-4
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Francamente no creo lo que mi contorno cree: que hoy se han extinguido los

maestros; más bien se ha extinguido la modesta condición de admirar y respetar

a quienes hacen bien las cosas, tenga o no tenga estudios. Y es una pena. Una

pena que en el fondo deseamos remediar; tal vez Maestro Jesús nos ayude en

ello.

22 septiembre de 2005: El fuego y el abrazo

Sucedía que dos familias, dos pueblos, dos hemisferios, apenas se trataban,

se ignoraban, se temían; incluso, en el fondo, se excluían. En ese fondo sucedía

que no compartían ilusiones, problemas, riquezas, pobrezas; no compartían

vida. Y era de fuego el cerco que separaba a las familias, a los pueblos, a los

hemisferios.

A finales de los años cuarenta un río de fuego partió la isla en dos. Dos

mitades de isla quedaron aisladas y cada uno de los que en ellas vivían comenzaron

a sentir deseos de saber de la otra mitad.

No recuerdo cuánto duró el aislamiento que produjo el volcán de Las

Manchas pero sí recuerdo el día en que, apagado el fuego, se agruparon personas

en cada orilla y, desde cada orilla, un hombre caminó hacia el grupo de enfrente.

Sí recuerdo el instante en que se encontraron y el abrazo, el abrazo de dos

familias, de dos pueblos, de dos hemisferios.

Viene a veces Jesús a traer el fuego; a veces, sólo a veces. Pero siempre viene

a traer el abrazo. Fuego, abrazo: el fuego se enfría; el abrazo, no.

29 septiembre de 2005: Descensión

Voy a permitirme inventar el Evangelio. No será el mío único caso; otros lo

han hecho y no todos lo han confesado.

Cuando Jesús ascendió al cielo se sentó a la derecha del Padre y comenzó a

gozar de la felicidad eterna. La palabra «eterna» se nos escapa de la comprensión

(comprender es siempre limitar); sin embargo la palabra «felicidad» anida en

nosotros completa y sin límite porque somos nosotros y no Cronos los dueños de

su significado.

Resulta que Jesús en su eternidad comenzó a no ser feliz del todo. ¿Sería
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nostalgia, melancolía? El Padre tenía toda la experiencia del mundo: ya en una

ocasión se había ocupado de algo parecido.

«¿Qué pasa, Jesús» le preguntó. Y Jesús le respondió.

El Padre volvió a preguntar:

«¿Qué quieres, Jesús?» Y Jesús le respondió.

«Hágase en ti según tu palabra», dijo finalmente el Padre.

Y Jesús descendió de los cielos para estar entre los hombres.

6 octubre de 2005: Creer en Dios

Suele oírse en apacible conversación: «Tú crees en Dios, yo te respeto; pero

yo no creo en Dios». En ocasiones he sido el «tú» tenido por creyente y respetado,

y me han dicho «pero yo no creo en Dios». A lo que he respondido «yo tampoco».

¡Cómo voy a creer en lo que no cree mi amigo y compañero de cultura, de

sentimientos, de justicia, de historia, de tantas y tantas situaciones en las que

coinciden nuestras creencias! A la vista de una injusticia mi amigo dirá que no

cree en la justicia del caso y yo añadiré «yo tampoco».  Disentimos únicamente

en detalles superficiales: a él le gusta el filete poco hecho y a mí más bien

sobreasado. Realmente mi amigo, como muchos, cree y no cree: cuando dice

«no creo en Dios» no cree en el Dios en el que yo tampoco creo; cuando dice

«yo te respeto» cree en el Dios en el que creo.

Ambos creemos en el talante de la bondad, en el espíritu del bien. Mi amigo

y yo acabamos conviniendo en llamar «Dios» a tal espíritu y desde entonces

somos unánimes en el creer y no creer.

Comprendo que es difícil olvidar el cargamento semántico que a través de

siglos ha ido acumulando el término «Dios» y sustituirlo por el término «espíritu

del bien» o espíritu santo. Es difícil creer que el Espíritu Santo es Dios.

Jesús tuvo conciencia de tal dificultad y dio la clave para vencerla: quien

tenga sed, que se acerque a mí; quien crea en mí, que beba. Al decir esto se

refería al Espíritu que iban a recibir los que creyeran en él.

Creer en Jesús nos trae el regalo de creer en el amor y nos trae

la libertad de llamar Espíritu del bien al amor, y de llamar Dios al espíritu del bien;

y, sobre todo, llamarlo Dios a él, a Jesús, ese del que no dudamos porque sus pies
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dejaron huellas en la arena.

13 octubre de 2005: Creer en Jesús

Dije el pasado jueves que estas palabras de Jesús: quien tenga sed, que se

acerque a mí; quien crea en mí, que beba constituían una clave importante.

Pienso que no está de más añadir algunas reflexiones sobre la sed y su relación

directa con la vida.

Empezaré por sustituir el término «sed» por otra palabra menos apasionada:

«tendencia»: la luz tiende al oscuro, la masa tiende a la masa, el electrón tiende

al polo positivo, el justo tiende a destruir lo injusto, la sed tiende al agua, el vacío

tiende a ser ocupado. Si desaparecieran tales tendencias la existencia dejaría de

serlo. Cuando en una persona desaparece la tendencia a vivir, decimos que ha

muerto.

En este sentido la muerte es la ausencia de tendencia. La muerte es la ausencia

de sed. Por eso Jesús, que es la Vida, condiciona la Vida a la sed. Quien no tiene

sed de algo, quien no se interesa por alguien, quien no tiende, está muerto.

El Camino hacia Jesús es la sed: quien tenga sed, que se acerque a mí. ¿Está

cerca Jesús? Está para algunos en el Sagrario, lo cual, además de ser verdad para

algunos, es sólo una idea: el Jesús del sagrario no deja huellas en la arena. Pero

a todos no basta eso, por supuesto a Jesús no le basta y por eso se cuidó de

indicarnos que él estaría cerca de todos siempre, tan cerca como puede estar un

hambriento, un perseguido, un emigrante, un sediento; se cuidó de indicarnos

que acercarse a cualquiera de esos era acercarse a él.

Quien crea que esto es Verdad está vivo, está cerca y está invitado a beber.

¡Bendita sed!

20 octubre de 2005: Presencias

El adverbio latino «prae», delante, ha prefijado numerosas palabras en nuestra

lengua, entre ellas presencia, delante de alguien. Delante de alguien en un

determinado lugar, por supuesto; pero el delante tiene un leve matiz temporal,

hay una breve cronología en la presencia, iniciada como deseo de presencia:

ante el ente sucede el deseo de estar delante del ente, incluso, a veces, el deseo de
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regalar nuestra presencia, por algo presente significa también obsequio, regalo

que una persona da a otra en señal de reconocimiento o de afecto: «no puedo

estar con vosotros pero ténganme presente».

La presencia de Jesús parte de un deseo de presencia: quiere estar con

nosotros cada vez que comamos juntos y esto lo asegura mediante los referentes

concretos del pan y el vino; quiere estar con nosotros cada vez que nos reunamos

en su nombre. Y nosotros, los que en él creemos, sentimos su presencia real, sea

comiendo el pan y bebiendo el vino juntos, sea reuniéndonos en su nombre: en

ambos casos está Jesús realmente con nosotros; en ambos casos parece

imprescindible estar juntos; en ambos casos creemos en la real presencia de

Jesús y en ambos casos lo sentimos como presente, como regalo en señal de

reconocimiento y de afecto.

No estoy seguro de que nosotros deseemos estar así presentes en el mundo

ni de que creamos que el mundo necesita nuestra presencia. Recuerdo cuando

de niños pasaban lista y  respondíamos unas veces «servidor», otras veces «viva

Jesús», otras veces «sí», otras veces «presente». He dicho «cuando pasaban

lista» evocadoramente, dando entender que ahora ya no pasan lista. ¿No pasan

lista, o no oímos la voz que pasa lista hoy: Pedro, Juan, Luis...? ¿Es la nuestra una

presencia real?

27 octubre de 2005: Atar y desatar

El pasado jueves recordaba estas palabras de Jesús: «donde algunos estén

reunidos en mi nombre allí estoy yo»; esas palabras figuran en el evangelio de

san Mateo y siguen a estas otras: «Os aseguro que todo lo que atéis  en la tierra

quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedará desatado en

el cielo.» A su vez esa última instrucción sigue a esta otra: «Si tu hermano te

ofende, ve y házselo ver, a solas entre los dos. Si te hace caso, has ganado un

hermano...»

Traigo a cuanta estas tres frases de Jesús, que en el Evangelio van una tras

otra sin solución de continuidad, porque existe una prohibición eclesial de creer

que la segunda no va destinada al lector común sino a ciertos grupos especialmente

consagrados. Esa distinción nos induce a pensar que no todos somos destinatarios
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de las palabras de Jesús.

Quisiera hacer compatible la aceptación de tal limitación con la creencia

invencible de que todos somos destinatarios de las palabras de Jesús.

No siempre la ambigüedad produce duda, incertidumbre o confusión. Es

posible creer que los consagrados hacen uso especial de atar y desatar y, al

mismo tiempo, creer que los no consagrados somos libres de atar y desatar tal

vez sin especiales garantías de que ello tenga automática repercusión celeste.

Sin duda, ni incertidumbre ni confusión uno cree que es destinatario de

todas las palabras de Jesús; incluso de aquellas dirigidas a Pedro: «sobre esta

piedra edificaré mi iglesia»; porque no es menos cierto que, de algún modo,

todos somos piedras de la iglesia de Jesús de Nazaret.

3 de noviembre de 2005: Aprojimarse

Hace muchos años unos pocos amigos solíamos jugar a la «clave»: se trataba

de elegir la palabra más importante de un párrafo, la palabra clave. Cierto día nos

propusimos este fragmento:

«un samaritano, que iba de viaje, llegó a donde estaba el hombre y, al

verlo, le dio lástima; se acercó a él y le vendó las heridas echándoles aceite y

vino; luego lo montó en su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y lo

cuidó. Al día siguiente sacó cuarenta duros y, dándoselos al posadero, le

dijo: Cuida de él,  y lo que gastes de más te lo pagaré a la vuelta».

Unos señalaron como palabra clave la acción urgente, el amor inmediato:

echarle aceite y vino; otro señaló el traslado del herido, acción menos urgente,

menos llamativa pero igualmente necesaria; otro propuso como palabra clave

«te pagaré a la vuelta», el amor mediato y más difícil. Alguien dijo: la palabra clave

es «se acercó a él». Todos estuvimos conformes, porque nada hubiese sucedido

si el samaritano no se hubiese acercado.

Recordar esto me hace caer en la cuenta de que al decir prójimo solemos

referimos a alguien que está ahí, herido, necesitado, alguien constituido en

prójimo a quien tenemos que amar. Y no es esto exactamente: nosotros somos

los que hemos de constituirnos en prójimo de quien lo necesite, la clave del amor

al prójimo está en que nosotros nos acerquemos, en que nos hagamos prójimos.
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De jugar con nosotros, Jesús  hubiera acertado con la palabra clave:

¿Cuál de estos tres se hizo prójimo del que cayó en manos de los bandidos?

El herido fue atendido porque el samaritano se aproximó, se hizo próximo, se

hizo prójimo.

No hizo Jesús otra cosa en su vida, ni en la nuestra:  no pasa como el sacerdote

ni como el clérigo, sino como el samaritano. Se hace prójimo, como el samaritano,

como un adversario de su religión, como un pagano.

10 de noviembre de 2005: Gracias a Dios

Empecé estos «buenos días» a primeros de diciembre del 2003; dos años

son suficientes para reiterar semana a semana que Jesús es la verdad, y el camino,

y la vida. Sobra tiempo para creer esto y no sobra para vivirlo. Quiero dedicar el

final de este bienio a dar gracias a Jesús en cuatro de sus presencias a lo largo de

mi vida: Dios, la Iglesia, mi padre y Concha. Cuando digo «Dios» me refiero al que

conozco sólo por su proyecto, el Reino de Dios. Cuando digo Iglesia me refiero

a los que promueven el Reino, por ejemplo Lucas y sus hermanos, y me refiero y

a quien da testimonio de Jesús a fuerza de quererlo, por ejemplo José María Díez-

Alegría; cuando digo mi padre, me refiero al que, llevándome de la mano, me

encaminó al Espíritu; y cuando digo Concha me refiero a Jesús de Nazaret.

No sé nada de Dios. Ni quién es, ni qué es. De afirmar algo de Dios diría «Dios

es el que se me esconde». Iba hace muchos años por un paraje solitario de las

afueras y apretaba la mano de mi ahijado: él temblaba por miedo a un lobo

terrible y agazapado para saltar sobre nosotros. Con mil razones trataba de

convencerle de la inexistencia de la fiera pero él persistía en su temor. Yo le

preguntaba    «¿acaso la has visto?» «no», me decía, «entonces ¿por qué sabes

que está?» y me respondía: «porque se esconde».

Dios está porque se me esconde.

«A Dios nadie le ha visto nunca, pero, si nos amamos unos a otros, Dios está

con nosotros» (1 Juan, 4, 12)

En la medida en que no nos amamos, Dios se me esconde; pero si a veces nos

amamos, Dios está. A ése quiero darle gracias.
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17 de noviembre de 2005: Gracias a la Iglesia

Las analogías son útiles, incluso imprescindibles: si digo «calvo» no sé si

expreso la tremenda calvicie que quiero comunicar, pero si digo «calvo como

una bola de billar» he logrado la exacta comunicación. Y no digamos de las

metáforas: si quiero ponderar la exquisitez de un dulce puedo decirlo así,

«exquisito», pero si añado «tocino de cielo» he redondeado la exquisita dulzura.

¡Benditas analogías, benditas metáforas! Pero cuidado: si digo «bola de billar» a

solas, nadie se enterará de que me estoy refiriendo a un calvo.

Decir de la Iglesia «cuerpo místico» puede que ayude a discernir lo que

entendemos por Iglesia; pero cuidado con quedarnos a solas con la analogía y

pretender comunicarla diciendo a solas «cuerpo místico».

La Iglesia que entiendo es la que está formada por personas que esperan el

Reino de Dios, lo desean (venga a nosotros tu reino), lo integran y lo extienden.

Numerosas personas la integran. Lucas y sus hermanos, por ejemplo, sus

compañeros de Entreculturas o Radio Ecca. O la integra José María Díez-Alegría,

por ejemplo: él dice que «el reinado de Dios es que los hombres y las mujeres no

sirvan al dinero; que los ricos den su dinero a los pobres y sigan a Jesús; que los

indefensos reciban en herencia la tierra; que los albañiles habiten las casas que

construyen y los viñadores coman el fruto de las viñas que plantan; que quienes

tienen hambre y sed de justicia lleguen a verse saciados.» Pero estas palabras

que dice José María, que son de Jesús, naturalmente, no las repite, sino las dice

por primera vez, creándolas, creyéndolas.

Quiero dar gracias a esa Iglesia de Lucas, de José María, de tantos y tantos, de

ayer y de hoy, religiosos de ésta o aquella manera, no religiosos, agnósticos;

quiero dar gracias a esa iglesia con minúsculas que vive y hace vivir el Reino de

Dios.

24 de noviembre de 2005: Gracias a mi padre

No supe con detalle cómo era la religión de mi padre, de la que nunca me

habló directamente; por el contrario siempre supe su amor por Jesús de Nazaret

que compartió conmigo: era una época en que no se vendían los Evangelios a los

niños en las librerías católicas, para acceder a ellos se debía tener algún permiso;
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mi padre me los acercó y escuchó mis impresiones infantiles ante la lectura, en

francés y a escondidas, de «La vie de Jésus» de Renan; sin su ayuda la educación

religiosa de entonces me hubiese conducido al agnosticismo encubierto de buena

parte de mis compañeros de quince cursos de Religión.

Cuando la Iglesia quiere declarar herejes dice «el que dijere tal o cual cosa...

anatema sea», y no dice «el que pensare tal o cual cosa». Mi padre, como la

Iglesia, me dejaba pensar, me hizo librepensador; y, no como la Iglesia, me regaló

la libertad; básicamente la libertad de saber que Jesús no teme los libros, no teme

que se piense sino que no se abrace.

De una u otra forma mi padre me regaló la libertad de leer los Evangelios, las

Florecillas franciscanas, Ortega, el padre Ayúcar,  Robinson y su libro «Honest to

God», Carlos Díaz, San Juan de la Cruz, Unamuno, Antonio Machado y su Juan de

Mairena, Lope de Vega y sus Rimas Sacras, y tantos otros tras cuya lectura quedaba

Jesús más cerca.

No supe con detalle cómo era la religión de mi padre ni sé con detalle cómo

era la religión de Jesús, que era la judía, no la católica; pero sí supe y sé con

detalle que la fe de mi padre me hizo libre para elegir creer a Jesús, libre para

pensar, libre para sentirme inútil cuando mis brazos no abrazan, libre para

mantener contra viento y marea la esperanza de abrazarlo un día y de continuar

oyendo su enseñanza, así abrazados; él diría algo así: «esto es Jesús, hijo mío».
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Tiempo Ordinario 2006

12 de enero de 2006: Ecumenismo

La Iglesia suele celebrar el ecumenismo en los primeros días del año.  Es una

celebración que no trasciende los calendarios litúrgicos: apenas se entera de ella

el mundo, la tierra habitada (que eso quiso decir en griego «ecumenismo»).

Reducido a los ámbitos eclesiales el ecumenismo es algo así como un deseo de

creer juntos, de estar juntos los cristianos. Fue, al parecer, también un deseo de

Jesús y la Iglesia lo suscribe ¡faltaría más dejar de suscribir deseos de Jesús! Y

para que quede constancia de que lo suscribe suele expresarlo en lo en latín: ut

unum sint, que será entendido por los habitantes de la tierra que sepan latín.

Después adviene la dura realidad. Y cuando decimos esta frase, dura realidad,

el calificativo indica que la realidad no se hará realidad. Lo que en nuestro caso

quiere decir que el ecumenismo no se hará realidad.

Le será duro admitir a un evangélico algo que admite un anglicano; le será

duro admitir a un testigo de Jehová algo que un católico admite; para luteranos o

calvinistas es duro admitir el primado del Papa. Nosotros los católicos sí lo

admitimos: el Papa ocupa el primer puesto, el primado de Pedro. Y si nos

recuerdan que Jesús dijo que los primeros serán los últimos, tenemos la respuesta

a mano: el Papa se titula siervo de los siervos, y lo decimos también en latín:

servus servorum, que será entendido por los habitantes de la tierra que sepan

latín.

Es duro el ecumenismo. Lo fue para el mismo Jesús, cuya religión, la judía,

no era propicia a convivir con las demás. Pero para Jesús era verdad el deseo de

ser uno, y aprendió ecumenismo de una mujer pagana, una fenicia de Siria que

le rogaba que echase el demonio de su hija, y comenzó a practicarlo con una

mujer samaritana a quien dijo que no importaban los templos particulares.

No permitió Jesús que la religión estorbase el ecumenismo. Por cierto que

así no lo expresaría literalmente porque seguramente desconocía el término

griego en el sentido que hoy le damos; emplearía otro término equivalente para
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no permitir que la religión estorbe la convivencia en el Reino de Dios.

19 de enero de 2006: Un vaso de agua y cosas así

Y un buen día resucitó. Los familiares y algunos vecinos que lo velaban

presenciaron una pequeña explosión de luz tras la que vieron vacíos el cajón y la

sábana.

Primero fue la consternación, impresión de la que aún hoy no se li-bran sus

conocidos. Luego la explosión de la noticia en el mundo y, desde el primer

momento, un componente contradictorio: salvo el su-ceso en sí, extraordinario,

su circunstancia era ordinaria: no se llamaba Jesús, tenía nombres normales,

José Manuel Sicilia Díaz, con más de ochenta años. Pero el suceso, repito, no fue

normal: no hubo  muerte que el juzgado pudiera confirmar ni resurrección que

la Iglesia pudiera definir; ambas instancias trataron de obviar dificultades: los

problemas legales por parte del Juzgado, los problemas religiosos por parte de la

Iglesia: asistieron al primero testigos que aseguraron la existencia del cadáver y

su inexplicable desaparición; asistieron a la segunda testigos que calificaron de

mediano feligrés y buena persona a José Manuel, incluso alguno contó cómo una

vez, padeciendo sed, el señor Sicilia le acercó un vaso de agua, y cosas así. Pero

los problemas fueron difíciles en ambas instancias: la justicia tardó en resolver

las cuestiones legales, en especial la herencia, y la Iglesia ha optado por dejar

pasar el tiempo sin pronunciarse sobre una segunda resurrección, a pesar de

que hubo un teólogo aficionado que opinó que no hubo segunda resurrección

sino que era la misma.

Pasó el tiempo y el suceso perdió actualidad, incluso cayó en el olvido de las

instancias y los medios; pero no entre la gente: la gente ha seguido evocando y

reviviendo la resurrección de José Manuel y acabaron teniéndolo por

bienaventurado aunque no constara en su favor milagro alguno salvo el gesto,

cuasi trivial, de aliviar la sed de alguna persona.

Y así ha quedado para siempre en la memoria de todos: llevaron al cielo a

una persona por haber alcanzado un vaso de agua y cosas así, simplemente.
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26 de enero de 2006:  Jesús hijo

Según el Evangelio, la filiación de Jesús se alude en las expresiones semíticas

«hijo de Dios», «hijo del Hombre», o simplemente «Hijo», expresiones que

constituyen pasto de teólogos o, más extensamente, reflexión para religiosos. No

parecen propios esos modos mientras alumbra el día, más propicia la aurora al

sentimiento y la intuición.

Jesús se siente hijo en términos de procedencia y no se siente origen en términos

de precedencia: se siente originalmente amado, en libre dependencia de un

padre que sólo en él podemos conocer y al que sólo a través de él podemos

acceder. Así resulta que Jesús es para nosotros origen del padre en términos de

precedencia y el padre es para nosotros una consecuencia amante en términos

de procedencia.

Así como la expresión «hijo de Dios» puede enunciarse «Dios, padre de

Jesús», la fórmula «hijo del Hombre» puede enunciarse «El Hombre, padre de

Jesús». Resulta así un Jesús hecho de la misteriosa Humanidad originalmente

amante y finalmente constituido en plenitud gloriosa, la omega theilardiana.

Ello nos permite sentir que, en la senda desde el alfa al omega, cada uno de

nosotros somos una pascua de Jesús, un paso hacia la plenitud. Y al mismo

tiempo nos permite sentir que, además de un paso, somos una plenitud temporal,

definitiva en cada instante, derivada de la identificación de nuestra persona con

la persona de Jesús de Nazaret.

O lo que es lo mismo: Luis.

2  de febrero de 2006: Ateos

Es evidente que los judíos pidiendo a gritos «¡crucifícale!» no eran ateos sino

fieles creyentes en Dios-Jahvé; y ¡ay de quien los escandalizare imputándoles

increencia! Para tales vociferantes Jesús pidió perdón al Padre porque no sabían

lo que hacían, ni sabían que Dios no es el Dios que adoraban en el Templo en

cuya defensa pedían que se crucificase a Jesús, no sabían que Dios era el Dios de

Jesús, a quien no creían: no sabían que eran ateos. No sabían, en definitiva, que

lo importante no es defender a Dios sino amar a Jesús. De ahí parece que no sea

tan importante el Credo como el Evangelio, ni tan importante el Dios del dogma
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como el Dios del Reino en el que Jesús creyó, a quien Jesús amó, de quien Jesús

se sintió Hijo para lograr ser Hijo del Hombre.

¿Tiene sentido entonces preocuparse por si hay más ateos que cristianos?

Creo que poco sentido porque buena parte de los tenidos por ateos creen palabras

de Jesús. Los que no nos preocupamos de si somos o no somos ateos, nos

preocupamos por creer y obedecer palabras de Jesús. Unos atendemos a ciertas

palabras suyas, otros atienden otras, y unos y otros sabemos que sólo Jesús cree

en todas sus palabras y en esa totalidad las convierte en palabra de Dios. Por eso

le alabamos al oírlas: «te alabamos, Señor» y no nos preocupa si Señor es Jesús

o Señor es Dios, porque es lo mismo.

No: no se trata de defender a Dios gritando «¡crucifícale!» ante el Pilatos de

turno. Se trata de librar de la cruz a tres hombres, sí a los tres porque sólo así

desclavamos a Jesús. Pobre Gestas, que no acertó a ver que ser bueno no es no

ser ladrón sino creer que aquella piltrafa agonizante era el Dios que muy pronto

lo llevaría al paraíso.

9 de febrero de 2006: Fe en libertad

La primera vez que estuve en Roma, hace 56 años, lo hice como peregrino

del Año Santo. Mi fe no era entonces demasiado diferente a mi fe de hoy pero sí

era diferente el cuidado de encararla si interiormente la cuestionaba, y el temor

de publicarla si por ella me preguntaban: era el cuidado de no estorbar la fe

ajena, o tal vez de no ser tenido por distinto o, en algún caso, hereje.

En la nave central de la basílica de San Pedro había una imagen de San Pedro

vestido de papa con la tiara y todo tipo de detalles que denotan poder. Rafael

Alberti hizo hablar a esa imagen:

«Dí, Jesucristo, por qué me besan tanto los pies? Soy San Pedro aquí

sentado, en bronce, inmovilizado, no puedo mirar de lado ni pegar un

puntapié, pues tengo los pies gastados, como ves. Haz un milagro, Señor.

Déjame bajar al río, volver a ser pescador, que es lo mío.»

Me pregunté por qué yo no publicaría ese precioso poema, caso de haberlo

escrito, y Alberti sí. Y me respondí que Alberti podía escribirlo porque no tenía fe,

esa fe que en mi interior se complacía en el poema y al mismo tiempo me prohibía
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comunicarlo. Cincuenta y seis años después queda claro que la pretendida

prudencia achacada a la fe, no era parte sino lastre de la fe.  La fe genuina de

entonces, tan igual a la de hoy, hizo que fuera creciendo en libertad interior

como correspondencia a la libertad con que la fe me ha sido regalada.

Jesús fue libre, se atrevió a vivir y proclamar su fe. Y creó  poemas más

atrevidos que los de Rafael Alberti y los recitó a San Pedro y los suyos: «No os

dejéis llamar maestro, porque uno solo es vuestro Maestro; y vosotros sois todos

hermanos. Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno solo es

vuestro Padre; el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar directores, porque uno

solo es vuestro Director, el Cristo. El mayor entre vosotros será vuestro servidor»

(Mateo 23, 8-11).

Creo que quien fue libre para proclamar esto merece que nosotros seamos libres

para aceptarlo.

16 de febrero de 2006: Dioses varios

A pesar de nuestro monoteísmo proclamado, lo cierto es que hay varios

dioses. Están, por ejemplo, los dioses de las expresiones extrarreligiosas:

«¡hombre, por Dios!», «esto no lo entiende ni Dios» y, sobre todo, entre decenas

de ejemplos, «adiós» que pronuncian ateos y creyentes; están los dioses de los

teólogos, variados a lo largo de los tiempos desde su introducción nicena hasta

la teología de la muerte de Dios; están los dioses administrados por las iglesias

generalmente ordenados al servicio de la jerarquía.

Sin embargo Jesús no admite variaciones: es uno y mismo porque está fijado

en el Nuevo Testamento y, sobre todo, porque está fijado en el interior del creyente

que recibe su Espíritu único. El espíritu de Jesús es una  mismidad, variadamente

expresada a través de los tiempos; una mismidad a la que llamamos Verdad.

¿Por qué tantos dioses y un único Jesús? Tal vez por la facilidad que ofrece

toda entidad invisible para adaptarse a lo que en cualquier circunstancia

apetecemos que sea: se crean así dioses para el amanecer, para el atardecer,

para la alegría, para el dolor, para la intolerancia, para la disculpa, para el rigor,

para la misericordia; se crean así dioses, sobre todo, para ser administrados

por instituciones especializadas; dioses, en fin, incapaces de ser amados
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porque no se ven.

Jesús, por el contrario, es uno y mismo; y es capaz de ser amado porque se

ve. Él tiene un solo dios a quien regala su figura y su voz para que pueda ser visto

y oído por los demás. Dios se hizo Jesús para ser uno y para ser amado, Dios se

hizo prójimo para ser visto, oído y amado. «Si no amas al prójimo, a quien ves,

¿cómo pretendes decir que amas a Dios, a quien no ves?»

23 de febrero de 2006: Una mujer singular

Tuve la suerte de vivir cerca de una mujer singular. Era católica educada en

lo que hoy llamamos modo conservador, de comunión diaria. No tenía

conocimientos especiales, tampoco de religión, no era especial lectora del

Evangelio. Era una buena esposa y una mujer buena. Pero nada de esto justifica

que la tenga por mujer singular.

Cuando esta mujer tenía noticia de un problema que le afectaba (y le afectaban

la mayoría de los problemas) no hacía promesas, o se negaba un postre, o

rezaba tres rosarios para ofrecerlos a favor de la solución del problema. Esta

mujer, indefectiblemente, se iba a la casa de la persona más solitaria y menos

visitada y se pasaba las horas con ella. Ella sabía que aquello es lo que había de

hacerse. Y no lo sabía por reflexión deductiva de principios cristianos y tal vez no

recordaba lo de «estaba solo y me visitaste»; ella, simplemente, sabía que en el

toma y daca de las peticiones y las concesiones la moneda válida era visitar a

quien nadie visitaba; simplemente: sentía y sabía eso. Simplemente: tenía el espíritu

de Jesús.

A lo largo de su vida fue nombrando al Espíritu Santo con creciente frecuencia.

Ella no sabía nada de teologías y mucho menos sabía que su Espíritu Santo

recibía el feo nombre de Paráclito. Únicamente cada vez lo nombraba más. No

tenía necesidad de saber por qué lo nombraba, como no tenía necesidad de

saber por qué visitaba a los no visitados. En efecto, era una mujer singular.

Va para diez años de su muerte y hoy he querido dar las gracias por haber

tenido la suerte de vivir cerca de ella, es decir, cerca del Espíritu de Jesús. No era

ella muy dada a creer en acontecimientos extraordinarios: por eso pienso que

estas palabras la están haciendo  sonreír levemente, sólo levemente, porque



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez. 187

oírlas desde donde está no es singular suceso sino  habitual comportamiento de

los que tienen y son Espíritu Santo.

Todo lo cual puede expresarse en dos palabras: Jesús vive.

8 de Junio de 2006: Interpretar, responder

Respecto a Jesús de Nazaret caben, entre otras, dos actitudes: interpretar y

responder. No son antónimas ni se excluyen; más bien en cierto modo se concluyen

recíprocamente: la respuesta a Jesús perfecciona la interpretación de Jesús y, por

otro lado, sólo puede responderse a Jesús tras una previa interpretación de su

persona.

Hay talantes, sin embargo, que hipertrofian el desarrollo de una de las dos

actitudes en perjuicio de la otra. Son talantes que podría describir como

«profesionales»: conocemos personas dedicadas en exclusiva a responder, al

testimonio, dicen; pienso que tales personas tal vez respondan a Jesús en alguna

medida, pero sobre todo responden a sí mismos, predeterminados por una

inconsciente y tirana autointerpretación; y conocemos personas dedicadas en

exclusiva a interpretar, al magisterio, dicen, pero realmente actúan

predeterminados por una inconsciente y subrepticia sustitución de Jesús por los

intereses personales o colectivos al uso: el resultado conserva el nombre de

Jesús, al margen del cual se elabora la doctrina conveniente.

¿Y Jesús? ¿qué hacía: responder, interpretar? Para él lo previo, tal vez lo

eterno, no era responder o interpretar. Lo previo fue sentirse anegado en amor y,

desde él, interpretó y respondió. Interpretó el nombre de Yavé o Elohim o Zeus y

propuso la palabra padre; y respondió al amor que lo constituía desde su

nacimiento, tal vez desde la eternidad. Esa actitud ininterrumpida e invicta de

responder al amor la interpretó como voluntad del padre.  Entonces ¿qué hacía

Jesús: responder, interpretar? Entreveo una respuesta: Jesús respondía

interpretando e interpretaba respondiendo. Lo que indica –y esto, mucho de lo

que diga, es sólo para mi coleto- lo que indica, digo, que Jesús no es un especialista

de la interpretación o de la respuesta, no es un «profesional».

Entonces ¿qué es Jesús? A deducir por lo dicho, Jesús es una consecuencia del

amor. Y eso es lo que quiere decir «hijo de Dios». También para mi coleto, claro.
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15 de Junio de 2006: Corpus Christi

Cuando queremos relatar el momento de la cena en que Jesús parte el pan y

lo ofrece juntamente con el vino, solemos repetir el evangelio literalmente y decir:

haced esto en conmemoración mía, tal vez porque lo oímos en misa: los

ordenados deben repetir la fórmula del recuerdo de una manera invariable.

Pero el resto, nosotros, los no ordenados, no tendríamos que repetir una fórmula

sino lo que nos venga en gana cada momento. Así, por ejemplo:

«Jesús dijo que cuando lo quisiéramos recordar en una cena de amigos

hiciéramos lo que él hizo, partiéramos pan y lo entregáramos como si el pan

fuera nuestro propio cuerpo de modo que el amigo lo reciba y lo coma como si

fuera nuestro propio cuerpo.»

Jesús entraría en el juego, como entra siempre que jugamos al amor, y se

prestaría a  actualizar los sentimientos  de su última cena. No estaría

sacramentalmente presente: que para ello es preciso que un ordenado recite la

fórmula; pero estaría cordialmente presente, como un amigo recordado.

No sé por qué tenemos la sensación de que a los no ordenados no se nos

anima a recordar a Jesús de esa manera no sacramental. Yo partiría un trozo de

pan y lo entregaría diciendo: toma y come, Concha, porque esto es mi cuerpo;

y Concha, tomándolo, diría: y el mío, Luis; y los dos nos acordaríamos de Jesús:

fue él quien nos pidió que hiciéramos esto en memoria suya.

Lo que sí sé es que tanto en el sacramento como en la amistad, cuando el

amor se entrega y se recibe, allí está el cuerpo de Jesús, el Corpus Christi.

22 de Junio de 2006: Acotación al Corpus Christi

El pasado jueves, Corpus Christi, evocamos la última cena del Señor: «Jesús

dijo que cuando lo quisiéramos recordar en una cena de amigos hiciéramos lo

que él hizo, partiéramos pan y lo entregáramos como si el pan fuera nuestro

propio cuerpo de modo que el amigo lo reciba y lo coma.» Esto implica, añado

ahora, que el amigo parta el pan y nos lo entregue y nosotros lo recibamos como

cuerpo suyo. Ambas expresiones metafóricas aluden genéricamente a la deseable

entrega al prójimo incluyendo la no menos deseable aceptación del prójimo que

se nos entrega.
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No redujo sólo a esto Jesús su encargo de hacer lo que el hizo con el pan:

también recomendó que hiciéramos lo que él hizo con el agua: la echó en un

barreño, dejó el manto y, tomando un paño, se lo ató a la cintura y se puso a

lavarles los pies a los discípulos y a secárselos con el paño que llevaba ceñido.

También quiso que esto lo hiciéramos en memoria suya: «Si yo, el Señor y el

Maestro, os he lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a

otros. Es decir, os dejo un ejemplo para que igual que yo he hecho con vosotros,

hagáis también vosotros.»

Lavar los pies es una de las formas concretas de entregarse en el pan. Y

dejarse lavar los pies es igualmente una de las formas concretas de aceptar al

otro. Difíciles parecen tales concreciones. Evidentemente y tal como narra el

Evangelio, para Jesús no fue difícil darse en el pan y lavar los pies. Tal vez haciendo

eso en memoria suya lleguemos a alcanzar la felicidad de la facilidad de amar.

29 de Junio de 2006: Jesús y los niños

A medida que crecen mis cuatro nietos se han ido desligando de las prácticas

religiosas. Los mayores no practican la eucaristía y los más pequeños no son

proclives a confirmarse o hacer la primera comunión. Una reflexión inmediata y

superficial lleva a recordar la exhortación de Jesús: dejad que los niños vengan

a mí  y, tras ese ruego, preguntar qué o quiénes impedimos que los niños vayan

a Jesús.

La respuesta es evidentemente compleja y aquí poco cabe un análisis

sociológico religioso del que intuimos conclusiones variopintas, legítimas por

supuesto, contradictorias en algún caso, de suyo constatantes mas no semovientes.

Me apena sentir a Jesús privado de los niños y ello me mueve a considerar la

cuestión inicial con inocencia de niño: ¿es cierto que los niños no van a Jesús?

Consta, desde luego que no van por caminos sacramentales y religiosos; pero

consta asimismo que el regazo de Jesús era algo más directo y elemental y al

margen de sacramentos u otras prácticas religiosas. Ciertamente no consta la

compresencia actual y física de Jesús, pero sí podemos imaginar a Jesús vuelto a

nuestros días, y vivir la intuición de que si Jesús estuviera presente de nuevo,

nuestros niños, nuestros nietos, continuarían yendo a él. Y de aquí, siempre en el
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terreno de la imaginación, concluir que no es cierto que sean los niños quienes

no van a Jesús sino más bien que no es Jesús el que se propone a los niños.

Una madre de muy escasos medios económicos comentaba ayer: «la primera

comunión de mi hija» me ha costado 1.500 euros. No: el regazo de Jesús no es

tan caro.

6 de Julio de 2006:  Jesús es la Verdad

Consta en el Evangelio que Jesús dijo que estaría con nosotros hasta el fin. Lo

que constituye un fallo de Jesús: pocas veces lo hemos visto en dos mil años.

O no sería un fallo de Jesús si estar con alguien significa más cosas. «Estoy

contigo!» es una forma de estar que agradecemos cuando con ello alguien

expresa que nos quiere y se nos entrega. ¡Y vaya si sentimos el amor y la presencia!

Nunca habrá sido tan real la presencia de alguien.

O no sería un fallo de Jesús si aprendiéramos un poco más a verlo, a

escucharlo, incluso a tocarlo. En tal aprendizaje, y sobre todo al principio, sería

bueno hablar con él. Por ejemplo decirle «hola» cada vez que advertimos su

presencia misteriosa: con tal saludo la presencia se afirma y el misterio se diluye.

Mi nieto pequeño era feliz cuando se acercaba un amiguito, se le encendían

los ojos mientras decía «hola».

Conozco un hombre que encontró a quien recorrió con él un sendero de

doliente soledad y luego insistió en volver mañana para repetir el recorrido. Se le

encendieron los ojos al hombre cuando al despedirse dijo «hasta mañana»

Muerto de sed y fatiga, preso de la angustia ante un inmediato porvenir

incierto, de la barcaza pasó a la ayuda uniformada de cruz roja; una mano le

enjugó el sudor y él dijo «gracias».

No sería un fallo de Jesús si aprendiéramos un poco más a verlo, a escucharlo,

incluso a tocarlo. En tal aprendizaje, y sobre todo al principio, sería bueno hablar

con él. Por ejemplo decirle «hola, hasta mañana, gracias».

Después leeríamos el Evangelio sabiendo una vez más que Jesús es la Verdad

incluso cuando dice que estará con nosotros todos los días.
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13 de Julio de 2006: Dureza y Libertad

Tal vez resulte duro afirmar que la fidelidad a Dios no pasa por la observancia

de la Ley sino por la práctica de un amor sin excepciones; y más duro aún afirmar

que no es necesario el trato con Jesús para alcanzar la vida definitiva.

Cuando Jesús premió a quienes remediaron su hambre, calmaron su sed, lo

atendieron cuando era forastero, vistieron su desnudez, acompañaron su

enfermedad y fueron a verlo a la cárcel, muchos de los que oían confesaron que

no recordaban haber hecho eso con Jesús. Fue entonces cuando Jesús dijo: «Os

lo aseguro: cada vez que lo hicisteis  con uno de esos hermanos míos tan

insignificantes lo hicisteis conmigo.»

En efecto es duro afirmar que no es necesario el trato con Jesús para alcanzar

la vida definitiva porque la vida definitiva depende del trato que se de al

hambriento, al sediento, al forastero, al desnudo, al enfermo o al preso.

Por decir cosas como esas crucificaron a Jesús, y lo venimos crucificando.

Les he venido deseando buenos días desde finales del 2003. Intento librarles

de los 3 minutos semanales y dejarles descansar de mi voz cansada. ¿Por qué he

elegido la dura afirmación de Jesús para anunciar el descanso? Tal vez porque,

tras la dureza, uno se siente ligero, descansado de leyes y preceptos, libre. Por

muy duras que sean, tras las palabras de Jesús adviene la libertad. Y la libertad es

el bien que a todos les deseo.

20 de Julio de 2006: La ausencia de la voz

En estos días se ha repetido, incluso diría que se ha puesto de moda,

preguntar ante el dolor ajeno: ¿y Tú dónde estabas, Dios? Difícil la respuesta

porque son muchos y variados los llamados a responder: teólogos, agnósticos,

víctimas o causantes del dolor, cada uno de ellos adjudicando a Dios variadas y a

veces opuestas significaciones.

Pero si la pregunta ante el dolor ajeno es: ¿y tú dónde estabas, Jesús? la

respuesta es fácil: allí, junto al dolor, al margen y en contra de cuanta Ley lo

justifique o prolongue: sanando un paralítico, atendiendo un herido, protegiendo

una adúltera; y si no fuera suficiente o posible sanar, atender o proteger, Jesús

estaría allí, junto al dolor, gritando contra cuantas leyes lo justifican y prolongan,
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gritando al mundo, al de entonces y al futuro.

En ese futuro yace hoy sobre las aguas el dolor de sesenta hombres a punto

de morir frente a Malta y en ellos está Jesús a punto de morir una vez más en ese

eterno y doloroso éxodo que hoy llamamos refugiados. La voz de Jesús es débil

entre las débiles voces de sus compañeros refugiados. Quiero entender que no

sólo pide, como los otros, ayuda, sino voz, pide voces, alguien que grite. Pide

Jesús en especial a quienes decimos seguirle o, incluso, representarle, pide voces

para gritar contra la Ley que justifica o prolonga el dolor. Pero las voces no están.

Es difícil, parece, es difícil gritar contra la Ley. Y ésa es la especial agonía de Jesús,

ese refugiado moribundo que sólo puede hacer una cosa: esperar.

3 de agosto de 2006: Confusión

Estoy confundido y créanme que es penoso estarlo. No es tan penoso estar

cabreado, como también lo estoy, pero eso se remedia con fáciles descabreantes

y, en todo caso, con el tiempo. Pero la confusión es un virus maligno . Suscribo de

corazón la postura tenida por antijudía en esta guerra fatalmente penúltima:

«una reacción desproporcionada» decimos.

Supongo que sí lo es. Pero no tengo claro esto: ¿qué sería una guerra

proporcionada, cuándo empieza a ser desproporcionada? Supongo que cuando

un bando mate mucho, pero me pregunto ¿y matar está bien?

Me confunde esto y me confunde lo de defender la Patria, Alá o Jehová como

deber supremo, de una manera enérgica y efectiva, es decir, destruyendo personas,

no hay derecho a destruir personas para construir fantasmas; me confunde que

se lamente oficialmente haber tenido que matar; me confundo cuando, por un

lado, se evita al máximo la improvisación y la dispersión para favorecer la

preparación y la precisión: puede matarse, si así se desea, puede matarse una

persona sentada en el asiento delantero derecha de un turismo o en la butaca

nueve de la fila diecisiete de una sala de conciertos; puede hacerse si así se desea;

pero, por otro lado, si no se desea o cuando no es necesario o cuando resulta

caro, puede aceptarse la improvisación y la dispersión: en el caso de Qana no era

necesario y era más económico destruir niños aterrados.

Estoy confundido. Nunca he rechazado a los judíos sino más bien lo contrario,
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quizá por los pogromos que han sufrido. No sé. Tal vez por el violín de Jehudiu

Menuhin y el director de orquesta judío-argentino, tal vez; o porque hacen feraz

la tierra, trabajan, estudian; o por Einstein; o por los sefardíes. Rechazo a los

judíos pero no los rechazo por «judíos». Rechazo a los judíos de esta guerra

porque aún no han concluido de crucificar a un hombre, a mil hombres, a Jesús

de Nazaret.

10 de agosto de 2006: La tentación de desistir

Me pregunto si Jesús, tras años de tropiezo con la institución religiosa a la

que pertenecía , no sintió deseos de arrojar la toalla, renunciar a comunicar sus

evidencias interiores y concluir en paz compartiendo el sosiego tranquilizante de

una religión establecida y no cuestionada. Pienso que sí, que Jesús sintió a veces

la tentación de desistir y descansar en el lugar que le había sido adscrito: el hijo

de José; y así morir de viejo.

Yo soy Jesús, apenas, claro está, y tropiezo con la institución religiosa a la que

pertenezco, y siento deseos de arrojar la toalla cuando la COPE y la Jerarquía

disienten de mis evidencias interiores, eso que llamamos Espíritu y yo llamo

Espíritu de Jesús. El trance está justamente descrito en un párrafo del libro «El

corazón inmóvil» que me permito leer:

«Educada en la fe cristiana de mis mayores, me acostumbré al alivio de los

rezos en comunidad, a la tranquilidad de participar de una riqueza espiritual

que no había conquistado con mi esfuerzo y al placer de la esperanza diferida

siempre en un porvenir que nunca acababa de llegar.» [Luciano G. Egido]

Pienso que sí: que Jesús sintió la tentación de desistir. Pero él era Jesús en

plenitud, claro está, y su plenitud comprendía, entre otras vivencias, hermanarse

con los hombres todos, incluidos los que sienten deseos de arrojar la toalla

cuando la COPE y la Jerarquía disienten de sus evidencias interiores. Y se mantuvo

firme, no cedió a la tentación de desistir (desistir es, en algún modo, dejar de

ser). Y para ayudarnos en ello nos encargó las palabras con que habíamos de

dirigirnos al Padre: Padre nuestro, no nos dejes caer en la tentación.
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17 de agosto de 2006: Amigo de las mujeres

He pasado entre mujeres (Concha y mis hijas) buena parte de mi vida íntima,

y he sido tributario modesto del machismo instituido desde los primeros tiempos,

difícil de erradicar y fácil de modificar. En ayuda de su extinción copio un fragmento

de A las vírgenes, hasta hace poco tiempo atribuido al papa Clemente I, en todo

caso escrito en el siglo III, donde se cumple el desprecio eclesial de la mujer y se

ensalza el debido comportamiento del macho cristiano en relación con la menos

despreciada fémina, en este caso, las vírgenes: No vivimos con vírgenes ni

tenemos con ellas nada en común. No comemos, ni bebemos con vírgenes y

donde duerme una mujer virgen nosotros no dormimos. Tampoco lavan las

mujeres nuestros pies ni los ungen.3

En tiempos de Jesús, si una mujer hablaba en la calle con un hombre, el

marido podía repudiarla sin otra compensación; era una deshonra para un rabí

hablar con una mujer en la calle. Jesús no era machista, ni feminista. Mucho más

simple y mucho más allá: Jesús era amigo de las mujeres, el primero y, casi al

mismo tiempo, el último amigo de las mujeres en la Iglesia. Llamaba la atención

porque tenía trato con ellas y en su derredor había «muchas mujeres» (Lucas 8,

3), lo cual, para un maestro judío, un rabino, era absolutamente inadecuado y

sin precedentes en la historia. Tuvo discípulas, no oyentes pasivas. Fueron mujeres

las primeras en anunciar su resurrección (he dicho «anunciar» con toda su

carga oficial, no «chismear»: el término griego del relato es «apaggellein»).

No hemos sido amigos de las mujeres los seguidores de Jesús. Incluso la

hiperdulía, el desmesurado exceso en la proclamación de la excelsitud de la

Virgen, conlleva una inconsciente imputación de inferioridad al resto de las demás

mujeres. Es triste que el varón cristiano presuma de que las mujeres no lavan

nuestros pies ni los ungen. Es triste porque a Jesús sí le lavaron y ungieron los

pies. Jesús, el amigo de María, de Marta, de Magdalena, de la otra María, de

Juana... de Mave, de María, de  Concha.

3  Uta Franke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos, pag 112
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24 de agosto de 2006: Breve encuesta sobre esencias

Llevo dos años, jueves a jueves, diciendo algo de Jesús. Pienso que, en este

contexto, puede interesar lo que algunos cristianos entienden por esencia del

cristianismo.

José María Castillo piensa que el mensaje de Cristo es, ante todo, para los que

eligen ser pobres o para los pobres sin más. Ahora bien, si el mensaje es

especialmente para los pobres, para lo débil del mundo, lo plebeyo, lo despreciado,

entonces es lógico pensar que la esencia del Mensaje tiene que ser una cosa muy

sencilla. Porque los pobres y los marginados de este mundo no entienden, ni

pueden entender, las cosas complicadas y difíciles.

Para Pedro Casaldáliga lo esencial es el Mandamiento Nuevo, el característico

de Jesús: «que os améis los unos a los otros. En esto conocerán que sois discípulos

míos».

Piensa Carlos García Cortés, que la esencia del cristianismo es la construcción

de la persona.

Don Elías Yanes, palmero y exarzobispo de Zaragoza piensa que el cristianismo

es la persona misma de Jesús, no es algo: es Alguien. «Yo soy el camino, la verdad

y la vida».

     José María Díez Alegría dice que el nivel más radical de la fe no es la afirmación

de verdades conceptuales, sino la aceptación de la persona de Cristo.

¿Y qué piensa sobre esto el que está hablando?

Estoy comenzando a pensar que los que fueron a Jesús no creían en él antes

de encontrarlo. Y eso, además de ser una verdad lógica y boba, tiene algo más,

como tienen todas las cosas de Jesús: y es que a Jesús se va desde la increencia,

desde el agnosticismo, desde le inexistencia, me atrevería a decir, desde el vacío.

Y, en todo caso, desde la pobreza. Es en esos predios  donde se cría la esperanza:

la esperanza de ser, la esperanza de creer, la esperanza de crecer y, antes que

nada, en esos predios previos a Jesús es donde se cría la esperanza de la esperanza.

31 de agosto de 2006: Un grano de mostaza

Leyendo un trozo del Evangelio, a veces desplazamos el interés principal  y lo

enfocamos a términos secundarios, por ejemplo la moneda que hay que dar al
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César porque en ella está el rostro del César, no el de Dios. Creo que el interés

principal está en la sagacidad de Jesús, que se sirvió de una moneda para

defenderse de la trampa que le tendían los fariseos con ánimo de cazarlo. Jesús

caló su mala intención, primer plano del relato, y les dijo «¡Hipócritas, ¿por qué

intentáis comprometerme?». De entonces acá llueven toneladas de doctrinas

socioteológicas sobre la moneda para salvar la legitimidad de los tributos o

condenarlos. Doctrinas que se disuelven bajo la lluvia si apelamos al sentido

común, según el cual sería injusto pagar tributos a una autoridad corrompida,

por ejemplo Pinochet, y sería justo pagar tributos a un grupo bienhechor, por

ejemplo Entreculturas.

Los desplazamientos artificiosos del interés alcanzan cotas increíbles. En el

recién pasado siglo XX  los norteamericanos especialmente religiosos Maurice

Flint y su esposa organizaron un próspero negocio que comercializaba

«recordatorios de semillas de mostaza», usadas como amuletos: he aquí la mostaza

enfocada como cuestión principal, aunque en el Evangelio de San Mateo 17, 20,

la cuestión principalísima es la fe que mueve montañas.

Cuántos siglos hemos discutido sobre el destino de las monedas. Cuántos

siglos hemos vivido organizando negocios con semillas de mostaza, con huesos

de santos, con santos griales. ¡Pobres víctimas de los desplazamientos de interés,

pobres gentes que un día compraron reliquias y hoy compran novelas de

Templarios! El desplazamiento del interés obedece al desplazamiento del interés

económico; se engaña así a la gente, que resulta explotada y, casi siempre, infeliz.

No dejan libertad para caer en la cuenta de que todo es mucho más sencillo, que

Jesús es un hombre sagaz para defenderse de las trampas, un hombre modesto

que apenas exige que nuestra fe sólo sea como un grano de mostaza, así de poca,

así de suficiente.

7 de septiembre de 2006: Origen y consecuencia

Mi memoria enferma me permite recordar, muy difusamente, la existencia de

un juego que llamábamos «Origen y Consecuencia»; no recuerdo en qué consistía.

Suelen evocar los ancianos situaciones de su infancia; por ello y, además, porque

me parece importante jugar en todo tiempo me propongo este jueves jugar a
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«Origen y Consecuencia».

Por ejemplo, en Geometría: Origen, la realidad palpable que llamamos

volumen; la intersección de dos volúmenes tiene como consecuencia el plano; la

intersección de dos plano tiene como consecuencia la recta; la intersección de

dos rectas tiene como consecuencia el punto. Palabra clave en esta serie:

intersección. He aquí otra posible serie geométrica:

Origen, la idea más simple que llamamos punto; la traslación de un punto

sobre sí tiene como consecuencia la recta; la autotraslación de la recta tiene

como consecuencia el plano; la traslación de un plano sobre sí tiene como

consecuencia el volumen. Palabra clave en esta nueva serie: traslación.

Por ejemplo, en Derecho: Origen, la norma: las cosas son legales cuando la

norma dice que lo son, e ilegales cuando van contra la norma. Mas he aquí otra

posible serie: las cosas que la gente estima buenas pasan a integrar un texto legal,

y no así las que la gente no estima buenas.

Por ejemplo, en Religión: Origen, Dios. Consecuencia, Jesús, que, por designio

y bondad de Dios, se hizo hombre y habitó en nosotros. Otra posible serie estriba

en considerar como origen a Jesús, por cuya conducta y palabra tenemos noticia

de que procede de un amor a quien llama Padre, un Dios para cuyo conocimiento

es imprescindible y suficiente conocer a Jesús. Pudiera decirse ante estas dos

perspectivas que hay dos tipos de religión: la que propone a Dios como absoluto

y original y a Jesús como relativo consecuente, y la que propone a Jesús como

absoluto y original, y a Dios como relativo consecuente. Según el ejemplo

geométrico, la Encarnación sería una intersección sucesiva del Dios original

culminada en Jesús, o sería una traslación progresiva del Jesús original culminada

en Dios. En todo caso la Encarnación sucede según la gente buena y sencilla vaya

incorporando su sentir a la definición de una preciosa palabra, Encarnación,

que nunca sería un dogma y siempre sería un misterio.

14 de septiembre de 2006:  Juegos de amor

Un momento del Evangelio que me viene conmoviendo es aquél en que Jesús

le pregunta a Simón-Pedro si lo ama. ¡Es tan frecuente la pregunta entre personas

que se aman! Se trata de un juego amoroso: jugar a dudar, jugar a fingir no ser
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amado para recibir lo que, ya sabido, consuela, satisface y colma la felicidad si lo

oímos pronunciar desde los labios otros. Quién no ha preguntado a su pareja:

«Concha ¿me quieres?» «Tú sabes que te quiero» es la respuesta. Sin embargo

creo que no me hubiera atrevido a contestar si, como a Pedro, Jesús me hubiese

preguntado: «Luis ¿me amas?»

Y la dificultad no es precisamente no estar seguro de amarlo; si de esto se

tratara hubiese repetido la respuesta invariable: «Señor, tú sabes que te amo»; se

trata de no estar seguro de su existencia, esa inseguridad es lo que quiebra la

respuesta a flor de labio.

¿Puede amarse a alguien de cuya existencia dudamos?

Y esta pregunta concluye en la otra: ¿puede creerse en alguien de cuya

existencia dudamos?

Aquí sí quiero responder: sí, puede creerse en alguien de cuya existencia

dudamos, y en esa contradicción seductora consiste la fe. No: no se trata del

credo quia absurdum: se trata simplemente de una seducción.

Antes que Salvador Jesús es Seductor. La salvación se siente después que

hemos sido seducidos. Más aún: la salvación consiste en ser seducido.

Y la seducción consiste en que desde el fondo insondable de tu corazón,

desde la verdad invencible que te vive, eres capaz de creer que existe Jesús

porque lo amas.

21 de septiembre de 2006: La dulce fuerza del envío

Hoy comienza el otoño y, aparte las predilecciones interesadas o literarias

por una estación determinada, uno celebra el simple cambio de una a otra

porque una sola estación perpetua no es apetecible, como en general no es

apetecible la inmovilidad. La vida exige que se deje de ser constantemente igual a

sí, mismo siempre, en-sí-mismado; la vida exige el cambio, el movimiento.

El movimiento sucede merced a la fuerza. La fuerza es madre del movimiento.

Los físicos la llamaron dinamis, el pueblo la llamó virtud, Jesús la llamó amor y

la tuvo por Padre de lo que mueve según el esencial suceso que llamamos vivir.

Al acto de mover que nosotros pudiéramos denominar «empujón», la

delicadeza de Jesús lo nombra envío.  Para él queda englobada la fuerza, el
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dinamismo, la virtud, el amor y la paternidad en esta suave palabra: «envío».

Momentos antes de su muerte se dirigió a su origen con estas palabras que leo en

el evangelio de San Juan y en las que me tomo la libertad de elegir entre sinónimos:

fuerza, dynamis, virtus, amor, padre; elijo amor. Así dijo, pues, Jesús:

«Amor: quiero que donde yo estoy estén ellos conmigo y contemplen  la

gloria que tú me has dado, porque me amabas ya antes que existiera el

mundo. Amor: aunque el mundo no te ha reconocido, yo te reconocí, y

también éstos  reconocieron que tú me enviaste. Yo te he revelado a ellos y

seguiré revelándote, para que el amor que tú me tuviste esté con ellos, y

también yo esté con ellos.»

Decir que Jesús fue enviado por el Padre es exactamente lo mismo que decir

que Jesús fue enviado por el Amor. Y no olvidemos que «enviar» es «empujar»,

mover. Quien mueve a vivir lo hace porque el amor lo suscita, o porque la fuerza

o la virtud lo impulsa, o porque el Padre lo envía.

¿Y Dios: cuál es su lugar en todo esto? Muchos cristianos continúan celebrando

anualmente un jueves el día del amor. En ese día cantan: «ubi caritas et amor

Deus ibi est», donde están la caridad y el amor allí está Dios.

28 de septiembre de 2006: Catequesis y Evangelio

En 1950 un grupo de universitarios españoles visitamos a Pío XII. Durante la

audiencia especial en Castelgandolfo se oyeron voces: «Madrid, Compostela,

Oviedo, Salamanca…» Yo no añadí: «La Laguna», no pronuncié palabra: no

podía, no me salían: me dominaba la emoción por la inmediatez de Su Santidad.

Cuando oí la noticia de su muerte, me arrodillé ante la radio. También me arrodillé

cuando Juan XXIII radió su primera bendición. Cuando la dio Pablo VI me santigüé

sin arrodillarme. Nada sucedió con Juan Pablo II y Benito XVI. A lo largo de 56

años decreció hasta desaparecer la dependencia emotiva en torno a los papas y

creció una serena dependencia vital en torno a Jesús de Nazaret.

Describo este proceso porque tal vez me acompañen otras personas en este

tipo de evolución que, por lo general, al menos en mi caso, pudiera enunciarse

como sustitución del catecismo por el evangelio, de la religión por la fe en Jesús.

En cierto modo, un cambio de dependencias.
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Muestra el evangelio que Jesús padeció dependencias, por ejemplo dependía

de pescadores amigos, de Pedro antes de ser papa, de Santiago antes de montar

el caballo blanco, y lo expresó lavándoles los pies.

Piensa uno que la cuestión no estriba en tener o no tener dependencias sino

en analizar si se depende emotivamente de una catequesis infundida a lo largo de

siglos o se depende de la fe en una persona cuyo espíritu consideras camino a la

verdad que es la vida. Y esto sin proclamar absolutos entre la catequesis y la fe;

porque día llegará en que evolucione la fe y desaparezca, por innecesaria, en

forma de amor;  al menos esto dijo San Pablo una vez que le dio por pensar en la

fe, la esperanza y la caridad.

12 de octubre del 2006: Dios y hombre

Si se hiciese la estadística de la frecuencia de los términos «Dios» y «Jesús»

nombrados en una conversación común, ganaría «Dios» por goleada. Tanto en

contexto general como en contexto religioso: ahí está la abundancia de TEOlogías

frente a la escasa presencia de CRISTOlogías; y aún estas últimas vienen por lo

general afectadas por las implicaciones teológicas del término «Cristo»; intento

decir que es poco abundante, si es que existe, la JESUlogía.

Esta distribución de frecuencias corresponde a la facilidad de hablar de

Dios, del que apenas sabemos, y es esa ignorancia lo que permite la proliferación

de términos que no corren el peligro de contradecir lo que no sabemos. Frente

a esa facilidad de referirse a Dios, está la dificultad de hablar de Jesús como

hombre verdadero, porque ser «hombre verdadero» es lo mismo que «hombre

como yo»:  y si yo no soy Dios y si Jesús es como yo tampoco es Dios, lo que

contradice la formulación de origen: Jesús es Dios y Hombre verdadero.

En los primeros siglos se intentó profundizar en Jesús y su modo de ser

hombre verdadero. Fueron tiempos de grandes herejías y pleitos y guerras entre

los que lo pensaban «puro Dios» con simple apariencia humana y los que lo

pensaban «puro Hombre» sin filiación divina. Sin llegar a tales extremos dos

importantes grupos religiosos responden actualmente a este dilema:  el fundado

por Ignacio de Loyola eligió al Hombre y se llamó «Compañía de Jesús»; y el

fundado por Josemaría Escrivá ha elegido a Dios y se llama «Obra de Dios»,
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«Opus Dei».

Fuera del contexto de los primeros siglos y ante la virtual estadística que hoy

establece la superioridad de Dios sobre Jesús, quisiera votar por este último

creyendo que Jesús es un hombre como yo, excepto que, además, llevó la hombría

a plenitud, y a esa plenitud alcanzada por Jesús y utópica para el resto la llamo

divinidad. O dicho de otra forma: quien quiera ver y oír a Dios ha de mirar y

escuchar a Jesús. O dicho de otra forma: el hombre que busca su plenitud, lo

sepa o no lo sepa, lo desee o no lo desee, lo crea o no lo crea, hace lo que Jesús

hizo: crecer en estatura, sabiduría y santidad en busca de su plenitud y, como

Jesús, tiene a Dios en lontananza. Y esto, repito, lo crea o no lo crea: tengo para

mí que a Jesús no le importa demasiado lo que el hombre crea sino lo que el

hombre crezca porque sólo así tendrá a Dios en lontananza.

19 de octubre del 2006: Duración de la iglesia

La autenticidad es una fuerte forma de verdad y suele admitirse como promesa

de duración: lo inauténtico o lo falso no suelen durar. Esto parece ser así; pero

no es tan simple la cuestión.

Por una parte, el empeño en hacer algo duradero no siempre acaba en

logro: muchos babeles, estatuas y rascacielos han concluido en derribo. Por

otro lado, se hacen cosas para que no duren, sobre todo por razones económicas

en los ámbitos comerciales: las modas, por ejemplo, dictan lo que ha de gustarse

en temporada próxima, en la cual la gente no habrá de preguntarse qué le gusta

sino se limitará a abdicar en el gusto ajeno conscientemente predeterminado

desde la inautenticidad o la falsedad; la moda, en general, concierne a todos los

artículos englobados en la propuesta de «usar y tirar». Ciertamente, no es tan

simple la cuestión; pero de un modo u otro siempre tendrá vigencia la autenticidad

como promesa, tal vez única promesa, de duración.

 Gamaliel, un magistrado del grupo de altos letrados y fariseos que velaba

por la religión judía recomendó ante el incipiente peligro de progresivo número

de seguidores de Jesús: Si lo que dicen es verdad nada podríamos hacer

contra ellos; y si es una patraña, desaparecerá como otras muchas han

desaparecido»  De acuerdo con Gamaliel la Iglesia católica suele proclamar su
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duración como garantía de su autenticidad. Pero tampoco eso es tan simple.

No puede afirmarse que la Iglesia haya durado: basta seguir la historia de sus

normas, ritos, costumbres, morales, dogmas, teologías, hechos y dichos para

medir el gigantesco recinto de desechos donde han ido a parar sus remociones

(la última el pobrecito limbo). Y sí puede afirmarse que la Iglesia ha durado en

cuanto se proclama creyente en Jesús; es Jesús quien hace durar la iglesia; es y

será Jesús y sólo Jesús la promesa de duración de la iglesia, porque al cabo sólo

Jesús es auténtico, y únicamente Jesús es la más fuerte forma de verdad. La iglesia

que lo vive durará siempre.

2 de noviembre del 2006: El conocimiento de Jesús

Una de las formas de creer en Jesús consiste en amarlo; otra, quizá, en

echarlo de menos; otra, creer lo que dice el Evangelio; y alguna más habrá entre

las formas de creer en Jesús. Sean lo que fueren y cuántas fueren, me parece que

todas presentan una característica común consistente en la proporcionalidad

directa entre del modo de considerar y el deseo de conocer: cuanto más se ama

a Jesús, cuanto más se le echa de menos y cuanto más sabemos del Evangelio,

mayor es el deseo de conocer a Jesús. Y me atrevo a decir que esta progresión se

cumple asimismo entre las diferentes causas de la fe en Jesús: cuánto más te

adentras en el Evangelio, más lo echas de menos; y cuanto más lo echas de

menos más lo amas; y cuanto más lo amas más lo echas de menos y te adentras

más en el Evangelio.

Los primeros tropiezos hacia el conocimiento de Jesús surgen tal vez con los

primeros pasos a través del Evangelio: ¿se mojó los pies cuando caminó sobre las

aguas? ¿tenía o no tenía hermanos? ¿se inclinaba a los zelotas o al grupo fariseo?

¿multiplicó los panes y los peces o le bastó indicar que repartieran entre todos la

comida que tenían para que todos comiesen? ¿amó a María Magdalena? ¿resucitó

o no resucitó? Personalmente creo cuanto de Jesús dice el Evangelio. Pero sé que

hay quienes aman a Jesús, o le echan de menos, o buscan en el Evangelio, y se

hacen preguntas parecidas a las que he formulado; a ellos me gustaría preguntar:

si llega a mojarse los pies o caminó sobre las aguas sin mojarse, esto, ¿afectaría a

tu amor por él? Si hubiera tenido hermanos ¿lo amarías menos? ¿si hubiese sido
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pro-zelota o pro-fariseo ¿lo amarías menos? Si no hubiese multiplicado los panes

¿lo amarías menos? Si quiso como un hombre a María Magdalena ¿lo amarías

menos? Y lo más difícil: si no hubiese resucitado ¿lo amarías menos? Déjame

añadir en esta última situación: si es tu respuesta «no lo amaría menos si no

hubiese resucitado» esa respuesta fue la resurrección de Jesús.

15 julio 2004/16 de noviembre del 2006: Uncidos

Tengo la impresión de que el cansancio y el agobio se presentan cada vez

con mayor frecuencia. Antes venía el agobio cuando el arqueo anual del ejercicio

económico, o cuando los exámenes de fin de curso; ahora el cansancio y el

agobio aparecen al final de cada semana, al final de cada día. Y acabas cansándote

de tanto agobio y acabas agobiado porque no hay ocasión para descansar. Intentas

entonces hacerte fuerte para luchar contra esa situación, y te violentas y acreces

tu poder para dominar el cansancio y el agobio, yugo inexorable de una triste y

frecuente manera de vivir.

En esta situación aparece Jesús y propone como alivio cargar con él, es decir,

aprender de él. Lo propone como carga, como yugo, ¿como unción tal vez?

Explica que su yugo tiene que ver con la mansedumbre y la humildad de corazón.

Y una vez más lo crees.

Quedas entonces uncido a Jesús y él descansa su carga sobre ti. Y  sientes que

su yugo es llevadero y su carga es ligera. Y te alivias.

23 de noviembre del 2006: Defender al hombre

La ley corre peligro de convertirse en religión y, viceversa, la religión corre

peligro de convertirse en ley. En Israel se concentró el peligro: la religión fue la

ley y la ley fue la religión. Cuando digo «peligro» digo naturalmente peligro para

el hombre. Gran parte de la tarea de Jesús parece ser la defensa del hombre

contra el peligro de la ley, es decir, contra el peligro de la religión.

Jesús no suprime la ley sino la matiza para posponerla al servicio del hombre:

Si yendo a presentar tu ofrenda al altar, te acuerdas allí de que tu hermano

tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí ante el altar y ve primero a

reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda.» (Mateo
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5, 23-24).  Corrección de la ley al servicio del hombre: Un hombre bajaba de

Jerusalén a Jericó y lo asaltaron unos bandidos, lo molieron a palos y lo

dejaron medio muerto. Coincidió que bajaba un sacerdote por aquel camino;

al verlo, dio un rodeo y pasó de largo. Lo mismo hizo un clérigo que llegó a

aquel sitio: al verlo dio un rodeo y pasó de largo. Pero un samaritano, que

iba de viaje, llegó a donde estaba el hombre y, al verlo, le dio lástima, se

acercó a él y le vendó las heridas echándoles aceite y vino, luego lo montó en

su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y lo cuidó. (Lucas 10, 30-37).

Corrección de la ley al servicio del hombre.

¡Ay de vosotros, juristas, que os habéis guardado la llave del saber! (Lucas

11, 52) Jesús defiende a los perjudicados por la ley cuando los acusan ante el

juez que guarda la llave del saber la ley y saber la religión. Y una vez más se apiada

de ellos y les dice:

Cuando os conduzcan a la sinagoga, ante los magistrados y las

autoridades, no os preocupéis de cómo os vais a defender o de qué vais a

decir, porque lo que hay que decir os lo enseñará el Espíritu Santo en aquel

momento. (Lucas 12, 11-12)

Bonnhoefer, profundo, sabio, honesto y célebre cristiano asesinado en un

campo nazi de exterminio escribió a guisa de resumen: Jesús se dedicó a defender

al hombre frente a la religión.

Existen actualmente instituciones que defienden al ciudadano contra los

injustos de la Administración; no existen aún instituciones que defiendan al

ciudadano contra los injustos de las Jerarquías religiosas; esta inexistencia tal vez

se deba a que las jerarquías religiosas se consideran constitutiva y esencialmente

justas y, por ende, no puede producirse en ellas un injusto contra cualquiera de

sus fieles.
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Tiempo Ordinario 2007

11 de enero del 2007: Rezar por la unidad

Por estos días iniciales del año las comunidades creyentes suelen lamentar

las divisiones que hay entre ellas y rezan para aliviarlas. Jesús rezó para que todos

sean uno y su rezo no ha sido atendido. Cuando hablamos de la divinidad de Jesús

no estamos todos de acuerdo en lo que «divinidad» significa; pero cuando hablamos

de la paciencia de Jesús sí somos todos uno pensando que la paciencia constituye

una de sus características más evidentes.

Surgen problemas cuando decidimos ponernos a rezar pidiendo que

desaparezcan las divisiones, porque si rezamos desde Samaría  los de Jerusalén

dicen que no valen tales rezos; y viceversa, los de Samaría dicen que no valen los

rezos desde Jerusalén. No son menos complicadas las cuestiones religiosas que las

topográficas: los unos piden la unidad desde catedrales, los otros desde mezquitas,

netamente separados los unos y los otros rezando al mismo Dios uno y mismo.

Por su parte Jesús lo tenía claro y así lo expresó una vez a una mujer de Samaría

que le dio de beber: «se acerca la hora en que no daréis culto al Padre ni en este

monte ni en Jerusalén»;  y en otra ocasión dijo: «cuando quieras rezar, métete

en tu cuarto, echa la llave a tu puerta y rézale a tu padre que está en lo

escondido; y tu Padre, que ve lo escondido, te recompensará» .

Pienso que Jesús es paciente porque aún dos mil años después todavía alguien

entiende que no puede rezarse en Samaría ni en Jerusalén, o que sólo puede

rezarse en Jerusalén o en el Vaticano o en La Meca, o que sólo puede rezarse en la

intimidad de la propia habitación.  Ensañaba Jesús que él se sentía ante el Padre en

todo lugar, recogido en la noche o contemplando los campos de Samaría o de

Jerusalén, en el interior de una catedral o en el patio de una mezquita. No hay

manera de encerrar a al Padre en cofre, en arca, en santuario porque Dios es

espíritu. Y sin acabar de saber del todo qué es el espíritu, añado por mi cuenta que

el espíritu no tiene límites y, al mismo tiempo, se limita a mi corazón.
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18 de enero del 2007: La manifestación y Jesús

En estos días me dio por pensar si Jesús estaría presente en la manifestación

del pasado sábado. La cuestión no es tan difícil como impropia; no sólo no sabes

qué contestar sino, más de raíz, no sabes si es cuestión. Y sin embargo persisto en

plantearla de raíz. ¿Por qué?

Ya en la raíz advierto que no es tan importante  preguntar por la asistencia de

Jesús a una manifestación como cuestionar la congruencia de la pregunta. ¿Por

qué sucede la perplejidad cuando preguntas si Jesús fue a la manifestación? ¿y

por qué insisto en preguntarlo?

La respuesta es común en cierto modo: queda perplejo quien sabe que no es

cuestión preguntar si Jesús asistió porque Jesús no estaba, no está desde hace

dos mil años; por mi parte insisto en preguntarlo porque creo que Jesús sí

estaba, está entre nosotros desde hace dos mil años; doble y misma respuesta

que puede trasladarse a no creer o creer que Jesús resucitó: se cree en la

resurrección de Jesús cuando se cree en su presencia actual.

Si se considera a los obispos especialmente relacionados con Jesús, sus

prácticos representantes, es evidente la respuesta: Jesús no fue a la manifestación.

Si se considera que tal manifestación expresaba sentimientos de solidaridad y se

hacía próxima de sus prójimos ecuatorianos y españoles, también es evidente la

respuesta: Jesús fue a la manifestación. En todo caso lo importante, al menos

para mí y en esta ocasión, no es tanto determinar si fue o no fue como tener la

evidencia de que está entre nosotros, vivo, víctima primera del único pecado de

no amar, víctima primera del único mandamiento de amar; víctima en ambos

casos, sí, porque amar es tan doloroso como no amar: la diferencia estriba en

que si has amado eres feliz y a eso llamas cielo, y si no has amado permaneces en

la triste soledad de vivir sólo contigo y a eso tienes miedo de ponerle nombre. Es

triste, sí, quedarse solo, sin prójimos: y bien claro tiene Jesús que el prójimo no

es alguien que se te acerca sino alguien al que te acercas tú.

25 de enero del 2007: Presencia actual del resucitado

Dije hace una semana: se cree en la resurrección de Jesús cuando se cree en

su presencia actual. Para precisar la idea añado que entiendo la presencia actual
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de Jesús como cualquier presencia actual de cualquier persona. Eso añado

porque no quiero dejar rendija por donde escapar a una mística de portentos,

inusitada y excluyente, que suele concluir en la práctica deformación del hijo del

hombre.

Jesús se cuidó contra tales escapes: «cuando tuve hambre», dijo, no dijo

«como si tuviera hambre»: tuvo hambre, era el hombre ante el que yo estaba

enterándome de que tenía hambre;  «me diste de comer», no dijo «le diste de

comer como si fuera yo», era Jesús, no otro hombre sino Jesús, a quien yo estaba

dando de comer. Jesús estaba allí. Había resucitado para tener hambre («buen

negocio» ironizarán los negociantes).  Pero el caso es que Jesús era aquel hombre

vivo que también era negro o también se llamaba Dimas, resucitado mediante

una misteriosa resurrección sin la cual sería vana mi fe.

También estaba allí, ante mí, cuando no le di de comer. Pero esto no acabo

de creérmelo: vana es mi fe si no resucitó. A veces no resucita, a veces no creemos.

Así somos. En tales casos hemos sentido una levísima añoranza de la fe que bien

pudiera ser una levísima añoranza de la resurrección de Jesús.

A todo esto mi nieto Luis, que tiene una formidable lógica virgen, concluiría

que tener fe es dar de comer. Yo no soy tan íntegro; y me gustaría serlo.

1 de febrero del 2007: ReliGrama

Ayer se decía así: «clase de Gramática», tal vez hoy se dirá «Lengua» , tal vez

mañana «Comunicación oral». De ayer recuerdo sobre todo mi enfado porque

la Gramática se daba en los primeros cursos; creía que siendo, como era, un

juego mental propio de mayores, un repertorio de observaciones sobre el lenguaje

(un  lenguaje que se aprendía de pequeño, quieras o no, con escuela o sin ella)

no debía figurar como asignatura sino todo lo más como lugar donde aficionados

a observar el lenguaje podían divertirse cambiando impresiones.

Intuyo que algo parecido puede pasar con la «clase de Religión».

El caso es que pienso que gramática y religión son lugares donde cambian

impresiones los aficionados a una y otra. Con permiso del oyente de Radio Ecca,

adelanto el horario de las clases y, amaneciendo el día, va una clase de ReliGrama.

Hoy toca «Preposiciones».
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Con Jesús puede jugarse a las preposiciones.

Un ejemplo fácil: ir TRAS Jesús es venir DESDE Jesús.

Otro ejemplo medianamente fácil: recuerdo la pasada costumbre de regalar

estampas y sobre todo «Vidas» de Jesús, unas adaptadas a la infancia del lector,

otras para personas mayores. Después de tantas biografías caes en la cuenta de

que vivir SEGÚN Jesús es vivir A Jesús, resucitarlo.

Va ahora un ejemplo difícil: se ha recomendado vivir y aún morir por y para

Jesús. Si eso se simplifica mediante la exageración excluyente, puede convertirse

Jesús en objeto exclusivo de la atención donde nadie más cabe; y si nadie más

cabe, vivir POR y PARA Jesús es vivir SIN Jesús.

Y el ejemplo más fácil para final: hablar DE Jesús es hablar CON Jesús. Tiene

nota el alumno que haya emparejado estas dos preposiciones: hablar DE Jesús es

hablar CON Jesús.

8 de febrero del 2007: El precio del poder

Como hombre que era, y con mayúscula, Jesús vivió en su tiempo y convivió

con los problemas de su tiempo; problemas que en su mayoría y en su concreción

particular no coinciden con los problemas de nuestro tiempo.

Los que creemos que Jesús resucitó sabemos que Jesús sigue siendo el

hombre que era, y con mayúscula, y convive con los problemas de nuestro

tiempo. Uno de tales problemas consiste en la militarización de niños y niñas. Y

uno de nuestros problemas, añadido a partir de la resurrección, consiste en la

dificultad de vivir el espíritu de Jesús que nos permitiría saber lo que dice y siente

a propósito de los niños soldados, saber al menos dónde está él en este momento.

Gracias a su espíritu, sé que Jesús está en este momento entre los niños

soldados, tratando de acercarse a ellos, tratando de curar sus heridas, en especial

las heridas del niño que ya no son, que ya no podrán ser. Allí se mezcla con los

adultos, tropieza con las armas, contempla y escucha gestos y voces asesinas y les

grita eternamente: ¡dejad que los niños se acerquen a mí!

Allí y ahora siente furia y repugnancia, mil veces más furioso y asqueado que

en el templo cuando echó a latigazos a los mercaderes que profanaban el

lugar;: pero no puede, la resurrección le privó del látigo. Sólo puede gritar.
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Sólo puede no poder.

Y así lo tengo delante, gritándome impotente, pidiéndome que venza mi

impotencia y me llene de furia y repugnancia. Y todo esto sucede por el precio

que pagó Jesús para estar con nosotros hasta el fin de los tiempos mediante la

resurrección, el tremendo precio de cedernos el poder.

15 de febrero del 2007: El defensor de la fe

¿Qué hacía Jesús habitualmente? Hablar con sus amigos, ir con ellos de aquí

para allá, descansar con ellos. Curar: era otro gesto habitual de Jesús. A veces, si

la ocasión se presentaba, se dirigía a grupos atraídos por su fama, en algún caso

a muchedumbres. Jesús  hacía todo esto desde la paz en busca de la paz ajena.

Sin embargo no era menos habitual que Jesús se encolerizase, se dirigiera

apasionadamente a sus enemigos denunciando el daño que hacían a la paz de la

gente.

Era una tensa ira la que de él se apoderaba cuando encaraba a fariseos,

letrados, juristas y demás autoridades religiosas. Y no es que buscara el conflicto,

por lo general su ira era provocada. Un fariseo lo invitó a comer y se extrañó  al

ver que no hacía abluciones antes de comer. Dijo entonces Jesús: limpiáis por

fuera la copa y el plato, mientras por dentro estáis repletos de robos y

maldades; pagáis el diezmo de la hierbabuena, de la ruda y de toda la verdura,

y pasáis por alto la justicia y el amor de Dios; gustáis de los primeros asientos

en las sinagogas y de las reverencias por la calle; abrumáis a la gente con

cargas insoportables, mientras vosotros ni las rozáis con el dedo.

Era lo único que Jesús no podía soportar: que se utilizase la religión para

abrumar a la gente. En este sentido Jesús vino para defender a los creyentes

sencillos contra los administradores de creencias, para defender la fe contra la

religión.

Y siempre añadía, tras la ira, una palabra sanadora; a quien le acusó de no

limpiar el plato le indicó: dad lo que tenéis en limosnas y así lo tendréis limpio

todo. Así concluía su ira mientras sus enemigos continuaban sus burlas e insultos.

Pero no concluía el eco de sus palabras, terribles a veces: a todo el que diga

algo contra el Hombre, se le podrá perdonar; pero el que insulte al Espíritu
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Santo no tendrá perdón. Creo que el Espíritu Santo es la tercera persona; lo

creo colectivamente y no acabo de entenderlo. Pero sí entiendo y creo  que el

Espíritu Santo es el espíritu de Jesús, que le hace estar con nosotros hasta el final

de los tiempos, y a quien llamo Jesús resucitado.

31 de mayo del 2007: En busca de un adjetivo

Va para cuatro años que hablo de Jesús cada jueves mientras alumbra el día.

Con cierta frecuencia me refiero al Espíritu Santo, al que me gusta llamar «espíritu

de Jesús». Pero casi nunca hablo del Padre de Jesús, de la primera persona.

Permítanme que me pregunte por qué.

Y permítanme en este punto retrasar la respuesta para recordar el amor al

Padre que tuve hace muchos años, sobre todo desde que el jesuita Padre Ayúcar

me hizo llegar por vía ilegal apuntes de sus ejercicios en Salamanca, donde se

establecía la tierna e inmensa consistencia del Padre en puro amor.

Más recientemente, ye en el tiempo en que Jesús se me hizo suficiente y

necesario, amé al Padre porque lo amaba Jesús. Pero eso no bastaba: el que

Jesús amara a Juan no se tradujo en genuino amor personal a san Juan Evangelista.

El caso es que casi nunca hablo del Padre de Jesús.  ¿Por qué?

Por no entender. Para decir, para creer, para ser necesito entender: entender,

por supuesto, que existen cosas que no entiendo; las archivo en el rótulo

«ininteligibles» y ahí se quedan. Y no quisiera que el amor a quien Jesús llama

«Padre» repose en el archivo.

Generalmente, al recitar el Credo, omito la fórmula «creo en Dios Padre

Todopoderoso». No entiendo que se pueda ser padre y todopoderoso; y no lo

entiendo por el significado mágico y exclusivamente humano que hemos venido

asignando al adjetivo: no entiendo que Dios tenga el poder de saber todo, incluido

el lugar donde están Madeleine y Jeremy, y se lo calle; Dios no puede saberlo, el

Padre no es Todopoderoso. A esto suelen indicarme que se trata de un Misterio,

con lo que procedo a un simple cambio de archivo: de los Ininteligibles al de los

Misterios. Pero así no llega el Padre a mi corazón o, lo que es lo mismo, mi

corazón no llega al Padre. Sé que Jesús está interesado en ello y su espíritu me

hará encontrar el adjetivo justo. Y también sé que Jesús no suele tener prisa. Y
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también sé que mientras digo todo esto el Padre ha sonreído. Mira por donde

llega una pista hacia el adjetivo buscado: sonreír.

7 de junio del 2007: El Juego del Reino

Agradecer a Dios lo bueno que ocurre y no culparlo por lo malo que ocurre

es jugar con ventaja. ¿No habrá contribuido a establecer el juego la consideración

demasiado antropocéntrica del Padre? Lo hemos venido haciendo sujeto de

verbos demasiado humanos, exclusivamente humanos a veces: «Dios es celoso,

es paciente, se irrita, prohíbe, regala, permite…» por este camino hubiéramos

llegado a considerar sus malas digestiones y la estética de su barba. Las palabras,

necesarias para aludirlo, han descuidado su sentido figurado, su misión de

metáfora, y se han dejado infiltrar de sentido recto. Surge así la figura de Dios

responsable de lo bueno e irresponsable de lo malo, juego en el que siempre

gana Dios. Y sin embargo en el fondo de mi corazón siento que esto no es así, y

tal intuición prima sobre la lógica.

¿Qué dice Jesús de todo esto? No utiliza para referirse a Dios demasiadas

palabras, prácticamente dos: Padre y Amor. No plantea ningún juego interesado

en el éxito de Dios, que tal vez consista en la salida de Dios de tanta cárcel

gramatical («éxito» significa también «salida»). Sujeto de tanto verbo, sujeto a

tanto verbo, tal vez añore Dios el tiempo en que estaba prohibido nombrarlo.

Jesús no jugó a las dicciones y las contradicciones; sólo jugó el juego de instaurar

el reino de Dios que consiste en trasmitir la sensación de que somos amados y

estamos destinados a ser amantes. Es un juego muy serio el de instaurar el Reino;

a Jesús le costó la vida.

Veo en Jesús a Dios, él es para mí Dios sin restricción alguna. Y lo veo

pudiendo cosas, amando hasta el límite, y no pudiendo hacer el mal de permitir

el mal, ese mal que tanto afligió a los suyos y a él mismo. Lo veo pudiendo

-resucitó- y no pudiendo -«si eres hijo de Dios, sálvate y baja de la cruz»-. Dios,

Jesús, no podía, no era todopoderoso en el recto sentido que hoy lo decimos, en

el recto sentido que lo entendió Constantino en Nicea.

En resumen: sin la lógica, dejas de ser hombre; sin la intuición te privas del

Misterio, ese divino regalo que se nos hace a los hombres y que nos hace hombres.
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Una vez más Dios gana el Juego; gracias a Dios.

14 de junio del 2007: Cambiar significados

El pasado jueves, Corpus Christi, tuve dos goces estéticos: uno en la Villa de Mazo

contemplando sus arcos, imaginando las manos creadoras, valorando la paciencia

despersonalizada de artistas anónimos; el otro goce, durante la misa donde oí el

himno Christus vincit, largo tiempo sintonía de Radio Vaticano: prodigio de

serenidad reposada en un bajo descendente por su propia naturaleza, dócil a la

etérea gravedad que la tonalidad le otorga. Dos goces estéticos.

Del último recuerdo las frases: «Christus vincit, Christus regnat, Christus

imperat», Cristo vencedor, Cristo rey, Cristo emperador. Los términos propios de

siglos pasados, hoy un tanto desplazados por lo que hoy pensamos de Jesús. Ante

ese desplazamiento, quizá incluso contradicción, pensé en la conveniencia de

sustituir las palabras del himno; luego consideré otra alternativa: sustituir no el

significante sino el significado: vencer, reinar, imperar, al modo de Jesús: San

Francisco de Asís descubrió a Jesús el Hombre: en las Cruzadas se pasa a filas

enemigas, a los que le siguen prohibe prestar juramento militar y, si les gusta

pintar, Cimabue, Giotto, les induce a mostrar por vez primera no un cristo bizantino

inexpresivo sino un hombre retorciéndose en la agonía de la muerte. En ese

encuentro, vence Cristo, Christus vincit.

También monseñor Óscar Romero indujo a desoír el juramento militar y,

días antes de morir, se dirigió a los soldados, exhortándolos a que abandonaran

las armas y no dispararan contra sus propios hermanos salvadoreños. Monseñor

Óscar Romero no se hubiera comportado así algunos años antes de encontrarse

con Jesús. Se encuentra con Jesús y desde entonces en su corazón reina Cristo.

Christus regnat.

Por elemental cortesía en el entorno en que hablo no digo el nombre de la

persona que en las selvas amazónicas se encuentra diariamente con Jesús y se

ocupa de que entre los que allí viven, un dilatado imperio de la injusticia, vaya

instaurándose el amor.  Cristo impera. Christus imperat.

Oír aquella música  convenientemente reinterpretados sus términos, completa

el goce estético. A ocho días del día del Corpus, admirado y agradecido, recuerdo
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a San Francisco de Asís, que se dejó vencer por Jesús; a monseñor Óscar Romero,

aún no canonizado, en cuyo corazón reinó Jesús; a la persona que en las selvas

de América logra establecer como es debido, es decir con paciencia y firmeza, el

imperio de Jesús. Así sí: Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.

21 de junio del 2007: San Luis y el almíbar

Hoy es día mi santo, San Luis Gonzaga. No es exactamente mi santo: mi santo

es San Francisco de Asís; pero intuyo que, cada vez más, es mi santo San Luis

Gonzaga. ¿Por qué? En primer lugar porque así sucede (tengo debilidad por esa

palabra, suceso); también porque la idealización de San Francisco, continua y tal

vez desmesurada, sus actos de perfección extrema (el  Cántico de las criaturas,

despojarse de toda propiedad, ropa incluida, hasta quedar desnudo, y recomendar

la desobediencia militar), toda esa maravilla produce un ser lejano; por el

contrario, veo a San Luis viviendo en un mundo cercano: corriente, contradictorio,

sufriendo no por crucifixiones espectaculares sino por mentiras desabridas,

vulgares, cotidianas: los hombros de San Luis soportan el peso de un haz de

azucenas que lo han venido proponiendo como campeón de la pureza; y la

verdad es que sobre los hombros de San Luis pesaron los cadáveres de apestados

que él recogía y llevaba hasta el lugar donde pudieran enterrarse; San Luis murió

contagiado de peste y no almibarado de pureza; y que conste que no tengo nada

contra la pureza sino contra el almíbar.

Y no contra el almíbar en general, benditas sean las torrijas, sino contra el

almíbar que se añade para disimular sustancias neutras, y eso es una artera

forma de mentir. En este sentido me atrevería a decir que la pureza almibarada

comporta cierta dosis de mentira.

Evoquemos a Jesús: ni un ápice de almíbar.

28 de junio del 2007: Objeción de conciencia

Se habla estos días de la Educación para la ciudadanía y los derechos

humanos. Por lo pronto es un buen propósito y un buen título de asignatura.

También por lo pronto se me ocurre que Radio Ecca se dedica a eso, a la

educación de la ciudadanía. Y se comenta, con diverso sentido, la
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declaración oficial de la Conferencia Episcopal Española proponiendo la

objeción de conciencia respecto a la asignatura.

Estoy de acuerdo con la jerarquía episcopal que recomienda obrar en

conciencia. Obrar en conciencia, es decir, según mi conciencia y no según

conciencia ajena, la imponga quien la imponga desde fuera.

Cuando el alumno de Radio Ecca escuche una lección de historia, o una de

matemáticas, o una de Educación para la ciudadanía, y su conciencia rechace lo

que escucha, ese alumno apagará la radio; radio que no debe apagar si no es su

conciencia sino su pereza quien sugiera cortar; su pereza o cualquier otro motivo

extraño al aprender. Realmente es cuestión de conciencia, de mi conciencia,

decidir cuándo apago la radio; y debo reconocer que  raramente se produce la

desconexión.

Queda, pues, claro que cuando el profesor de gramática diga que «pero» no

es una conjunción adversativa sino el marido de la pera, apagaré la radio; y

cuando el profesor de educación para la ciudadanía diga que hay que matar al

padre en viernes santo, apagaré la radio. Afortunadamente no creo probable que

se den tales casos. Así que el próximo curso estaré atento ante ambos profesores;

y mientras el de la educación para la ciudadanía me hable de la dignidad humana,

de valores cívicos como respeto, tolerancia, actitud dialogante, solidaridad, justicia,

cooperación y cultura de la paz, no apagaré la radio, es decir, no adoptaré

objeción alguna según mi conciencia. Porque una de las cosas que espero

aprender con esta asignatura es que mi conciencia es la mía, y no la del gobierno,

o la de los obispos. Estoy de acuerdo con la jerarquía episcopal: objetaré

cuando lo proponga mi conciencia.

Jesús dijo, hizo, vivió según su conciencia; no según la de Pedro, o la de su

madre, o la de sus letrados y sacerdotes incluido el sumo pontífice.

5 de julio del 2007: La opción definitiva

En el mundo eclesial, como en los otros mundos actuales, parece primar el

centrismo, que pudiera definirse como un «sí pero no tanto». Tradición sí, pero

no tanto; Teología de la Liberación sí pero no tanto. Cabe asociar «tradición» a

jerarquía; cabe asociar «teología de la liberación» a opción por los pobres. El
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centrismo puede resultar un avance a favor del equilibrio; o una transitoria

situación de armisticio que permita el rearme de los dos bandos enfrentados.

Jesús expresó su parecer definitivo: heredarían el reino de su Padre quienes

atendieran la pobreza del mundo: «porque tuve hambre y me diste de comer,

tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me recogiste, estuve desnudo y me

vestiste, enfermo y me visitaste, estuve en la cárcel y fuiste a verme.» Y quedarían

fuera del reino quienes no atendieron la pobreza del mundo. Jesús no fue en

absoluto centrista: optó por los pobres.

A quienes proponen «Teología de la Liberación sí pero no tanto» hubiera

convenido este añadido: -que añado en cursiva- « ven al reino de mi padre

porque estuve enfermo y me visitaste, estuve en la cárcel y fuiste a verme,

cumpliste las directrices de letrados, sacerdotes y sumos pontífices», así como

hubiera convenido que Jesús excluyera del reino, junto a los que no atendieron

a los pobres, a quienes no cumplieron las directrices de letrados, sacerdotes y

sumos pontífices. Pero no fue así: Jesús declaró la opción por los pobres, y sólo

la opción por los pobres, como único medio de heredar el reino de Dios

Recemos para que el centrismo dure lo menos posible, con prudente

realismo (a Jesús lo mataron por optar por los pobres) y con no menos prudente

esperanza (Jesús resucitó).

12 de julio del 2007: Relativos y absolutos

 «Relativismo» es una doctrina filosófica y, actualmente, un pecado de moda; en

todo caso podría decirse que relativo es lo no absoluto. Épocas ha habido en las

que se ha puesto énfasis en el conocimiento provinente de la relación entre las

cosas y otras en las que se ha puesto énfasis en el conocimiento derivado de lo

absoluto. Hoy coexistimos los que tendemos a relacionar y los que tienden a

absolutizar.

La Iglesia lo ha sido en relación con cada tiempo: tiempo de inquisición que

acabó no siendo necesaria en relación con nuevos tipos de poder; tiempos de

condenas políticas modificadas en relación con la evolución del poder político;

aplauso o condena de gobiernos en materia de enseñanza según la estime amiga

o enemiga, así el caso de la «Formación  del Espíritu Nacional» o de la «Educación
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para la Ciudadanía»; tiempo de condenas morales como la del matrimonio que

compatibilizara el placer sexual con su único fin, la procreación; tiempo de

estrechas exigencias litúrgicas aliviadas más tarde en vestiduras y otros ritos; y un

largo etcétera de relativismos eclesiales, de actitudes tomadas en relación con la

altura de cada tiempo. Ello es bueno y ha permitido la permanencia de tal Iglesia;

lo único que disiente con estas características positivas es que cada nueva postura

relativa haya sido presentada como absoluta.

¿Y Jesús? Era, generalmente, relativo: juzgaba a las personas en relación con

su circunstancia, y las perdonaba: «vete y no peques más». Pero era más bien

absoluto en los comportamientos para acceder a Dios: unos accedían en el

templo de Samaría, otros en el templo de Jerusalén; Jesús fue absolutamente

contundente: ningún templo sino la relación personal a ser posible en el rincón

más oscuro y retirado.  Pero, por encima de todo, hubo una cosa en la que Jesús

fue tajantemente absoluto: en la opción por los pobres.

Desearía que éste fuera el único absoluto de la Iglesia y que, de resto, siguiera

actuando en relación con la circunstancias: yo perdonaría sus relativismos

históricos diciéndole: «vete y no peques más»; y esto es importante porque la

Iglesia necesita el perdón del más pequeño de los suyos.

19 de julio del 2007: Divinidad para todos

Años atrás, y siguiendo un proceso de maduración aún no concluido, quería

conocer el contexto de Jesús de Nazaret, difícil de establecer y tan abundante en

contradicciones como escaso en datos históricos. Mi fe no se confundía ante la

barahúnda de noticias al respecto: entonces y hoy y mi fe era un regalo de Jesús

al margen de las noticias habidas y por haber; sobre todo «por haber», porque

comprobaba que Jesús se actualizaba, convenía a situaciones posteriores, siglo a

siglo, hasta hoy.

Admirado me preguntaba y me pregunto «cómo es posible que el mensaje

de Jesús contuviese elementos significativos para todos los tipos y todos los

temperamentos de hombres, así como para todas las razas y las generaciones: el

activista, el militante, el doctrinario, el asceta, el obediente, el pasivo, el erudito y

el individuo de corazón sencillo; cómo se podía trasmitir un sentimiento de
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apremio e inmediatez y, al mismo tiempo, ser válido para toda la eternidad; cómo

podía promover, en la mente de los hombres, una confrontación con Dios que

fuese simultáneamente pública y colectiva e individual e íntima; cómo podía

combinar un código de ética en un marco de rigurosa justicia y una promesa de

generosidad sin precedentes» 4

Jesús consigue ser todo para todos los hombres al mismo tiempo que

permanece fiel a sí mismo. No tengo inconveniente en designar tal plenitud con

el nombre de divinidad. Y me atrevo a pensar que Jesús no tenía inconveniente

en esperar que todos los hombres fueran capaces de participar de tal divinidad;

o dicho de otra forma, que cada uno de nosotros intentemos ser todo para todos

los hombres al mismo tiempo que permanecemos fieles a nosotros mismos.

26 de julio del 2007: Encuentro tras la sed

Decía el pasado jueves que me gustaba conocer el contexto de Jesús de

Nazaret; aludía a un proceso de maduración de mi fe aún no concluido. Tal

proceso puede resumirse en la tendencia a consentir la humanidad de Jesús de

modo que el consentir me vaya acercando al sentir.

Han sido muchos años sin sentirlo: tantos como era Dios al nombrarlo:

sucedía la genuflexión y la distancia, la espiritualidad y la teología. Había como un

miedo de perder a Dios si se buscaba al Hombre. Y el  miedo, como casi todos los

miedos, nos hurtaba la realidad, ésa en la que vamos madurando mientras vamos

sabiendo que buscar al Hombre es la única manera de encontrar a ese Dios que

se anonadó para que lo pudiésemos encontrar y ver y entender y sentir en el

hombre llamado Jesús;  ese Dios que, desde Jesús en adelante, deja huellas en la

arena.

En este momento creo que de todas las palabras de Jesús me llega más la

quinta palabra que pronunció en la cruz: ¡tengo sed!  El hombre a punto de

morir gritó lo que sólo grita un hombre: ¡tengo sed!

José María Cabodevilla tuvo dos cosas en grande magnitud: sentido de la

4 Paul Johnson, Historia del cristianismo.Vergara editor. Pág 43
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belleza y fe en Jesús. Copio algo que escribió: Los labios agrietados por la

sequedad, el paladar de yeso, la garganta ardiendo, una sed que llega a

abrasarle las entrañas. Una sed insoportable, y una multiplicación de

espejismos en sus ojos irritados a punto de apagarse. Tengo sed. Sed material,

la sed de un cuerpo vivo totalmente deshidratado por la excesiva pérdida de

la sangre, la sed de un animal exhausto en trance de expirar, la sed de

cualquier organismo reducido todo él a una simple, apremiante, absoluta

necesidad de agua, la sed de una humildísima hoja de hierba muriéndose de

sed.

Todo un Dios encontrado. Esto último no lo dijo Cabodebilla, a quien conocí

personalmente: tenía una sonrisa esperanzada y paciente propia de quien busca

a Dios entre los hombres; propia de quienes lo han encontrado y se van enterando

poco a poco del suceso.

2 de agosto del 2007: Los tres dolores

Se habla de los dos dolores: el de nacer y el de morir, ambos con llanto.

Supongo que Jesús nació llorando y murió en el seco llanto de sentirse

abandonado. Y me apresuro a imaginar la sonrisa triunfal de su resurrección. Lo

cual no deja de ser eso, un apresuramiento, porque resucitar para identificarse

con todos los pobres del mundo, los hambrientos, los sedientos, los encarcelados,

los enfermos, no es precisamente suceso placentero y urgente. En el caso de

Jesús, habría de hablarse de los tres dolores: el de nacer, el de morir y el de

resucitar.

Comprendo que es difícil hacerse a esta última idea. También fue difícil aceptar

la realidad de la muerte de Jesús. Antes de san Francisco de Asís aún los crucifijos

se pintaban con los ojos abiertos; sólo, ya en el siglo XIII, los franciscanos Giunta

Pisano, Giotto, Cimabue, cerraron los ojos en los crucifijos y dibujaron en el

cuerpo la angustiosa estampa de la muerte física, la terrible estampa del dolor de

un hombre. Hasta entonces la fe era incompleta: Jesús no podía morir de verdad

porque, atiborrado de propiedades divinas, poco lugar quedaba a la creencia de

que Jesús era un hombre, digámoslo sin miedo si es que tenemos fe: un hombre

mortal.  Como era de esperar, San Francisco así lo expresó: bajo su influjo, Giotto
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pintó «Lamentación sobre el Cristo muerto», donde aparece muerto, cadáver a

duras penas sostenido por María, su madre, y María Magdalena, su amiga. Sólo

un siglo antes un anónimo decorador de libros piadosos pintó «Jesús

descendiendo de la cruz» con los ojos abiertos.

La muerte de Jesús quedó proclamada por Miguel Ángel, a finales del XV, en

«La pieta»: la mano derecha de Jesús pende, muerta, de un brazo derecho

exánime ocupando el primer plano de la belleza, el primer plano de la verdad.

Impresionante muestra de arte y de fe, copiada un siglo después por Caravaggio

en «El descendimiento en el sepulcro»: en primer plano el brazo derecho exánime,

el brazo de un hombre muerto.

Una docena de siglos costó convivir con la dolorosa realidad de la muerte de

Jesús, sin cuya realidad convivida no podía concebirse la resurrección. Hoy

podemos concebirla pero tal vez aún imperfecta si la situamos entre los misterios

gloriosos; si perfeccionamos la fe, la resurrección de Jesús es el más doloroso de

los misterios porque resucita para sumarse al dolor, para identificarse con todos

los pobres del mundo, los hambrientos, los sedientos, los encarcelados, los

enfermos. Si creemos esto, en el caso de Jesús, habría de hablarse de los tres

dolores: el de nacer, el de morir y el de resucitar.

9 de agosto del 2007: Encuesta sobre Jesús resucitado

Al principio del evangelio de San Juan se lee algo principal: Vino a los suyos

y los suyos no le reconocieron5 . En efecto: fue sucesivamente rechazado por su

familia, por su religión, por su pueblo: todos lo abandonaron hasta la muerte y

muerte de cruz, acabó fuera de la estructura (entonces las murallas)6, expulsado

de la comunidad, excomulgado.

Eso creemos. ¿Creemos, además, que resucitó? Si es así ¿dónde está? Porque

lo difícil de creer es que resucitó para esconderse, para habitar en la oscuridad

de un sagrario o en la luminosidad celestial, difíciles misterios que lo hurtan del

encuentro cotidiano; resucitó Jesús para no estar?

5 Jn 1, 11
6 Heb 13, 12
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Los que creemos en su resurrección creemos que resucitó para estar entre

nosotros interesándose por nosotros (interés = inter  esse = «estar entre»), y

queremos saber si tras resucitar ha mejorado su situación, si se le acepta o, por

el contrario, continúa rechazado por los suyos, por su religión, por su pueblo,

por su estructura, tal vez aún excomulgado.  Para saberlo hemos preguntado por

la felicidad a quienes tenían fama de estar satisfechos; las respuestas eran de este

tipo: «no, aún no soy feliz del todo, pero estoy a punto de serlo en cuanto adquiera

un poco más de lo que tengo»; preguntados por su nombre respondían «señor,

presidente, director»; no andaba Jesús por aquí. Preguntamos entonces a los

pobres y las respuestas eran de este otro tipo: «no aún no soy feliz porque tengo

hambre, y otro: porque padezco injusticia, y otro: porque soporto la soledad de

los enfermos»; preguntados por su nombre respondían, «José, también me llamo

Jesús; Miguel, también me llamo Jesús; María, también me llamo Jesús».

Los que creemos en su resurrección comprobamos que, poco más o menos,

Jesús continúa expulsado de la comunidad, excomulgado, y nos hemos dirigido

a quien habla los jueves por Radio Ecca para que dé esa noticia; tenemos esperanza

de que al darla lleguen tiempos mejores para José-Jesús, Miguel-Jesús y María-

Jesús. El que habla los jueves se llama tan sólo Luis.

23 de Agosto del 2007: Ídolos

Hoy apenas hay problema de ídolos en el mundo religioso; hace tiempo que

no se dan soluciones colectivas como las del emperador bizantino  que

consideraba ídolos toda representación cristiana de figuras religiosas y las mandó

destruir; o como las de Mahoma, que destruyó los ídolos de la Cava para instaurar

el Islam. Prácticamente no existen hoy problemas religiosos de ídolos; pero sí

existen los ídolos, y muchos más que en la Edad Media. Esto queda claro si al

significado de «ídolo» en el Diccionario añadimos este otro: ídolo es una entidad

que exige con dureza y severidad el servicio irreflexivo y unilateral de las personas.

De niño cantábamos: «Por Dios, por la Patria y el Rey murieron nuestros padres…

y moriremos nosotros también»: hacíamos ídolos de Dios, de la Patria y del Rey.

Hoy hacemos ídolos del Estado, de la Comunidad Autónoma, del Éxito, de la

Inercia, de la Riqueza y, de manera especial, del Poder y sus signos (hace unos
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años se suprimió la silla gestatoria del Papa; pero no estoy seguro de que la hayan

destruido o la conserven por si acaso vuelve a usarse.)

En el tiempo y lugar de Jesús Poder y Religión andaban juntos. El signo

máximo de uno y otra era la Ley, que exigía con severidad y dureza el servicio

irreflexivo y unilateral de sus sometidos.  Poder y Religión establecían que la

persona estaba al servicio de la Ley, no la Ley al servicio de la persona. La Ley era

un ídolo. Decía la Ley que no se puede arrancar espigas en sábado; los discípulos

de Jesús lo hicieron y Jesús  los justificó diciendo: El sábado se hizo para el

hombre y no el hombre para el sábado: así que  el hombre es también señor

del sábado.  Que es como decir que la Ley se hizo para el hombre y no el hombre

para  Ley, así que el hombre es también señor de la Ley. Jesús intervino contra los

ídolos, y cuando la Ley se hizo ídolo intervino contra la Ley. Y tengo para mí que

en esa tarea los momentos más dolorosos fueron aquellos en que se hacía un

ídolo de Dios porque hubo de luchar contra ese Dios idolizado, exclusivamente

destinado a ser objeto de adoración exclusiva, fidelidad exclusiva, alabanza

exclusiva y exclusivo servicio por parte de los hombres. Para mostrar el verdadero

Dios tuvo Jesús que mostrarse a sí y proclamar que quien le veía a él veía a su

Padre, ese Dios que en él vino a servir y no a ser servido, a no ser ídolo sino

Padre.

30 de Agosto del 2007: Perder la fe

«Un niño de siete años abandonó anoche el hogar paterno y se refugió

en una finca del mismo pueblo. Al parecer, según nos cuenta una vecina, el

niño se negaba a ingerir un alimento bajo la coacción de sus padres, que le

amenazaron con dejarlo sin comer mientras no lo tragara, por cuya causa

el niño decidió irse de casa. Así lo hizo y se refugió en un solar contiguo.

Pasada media hora los padres lo encontraron dormido.»

Acabo de inventar este suelto, frecuente en medios de comunicación,

convenientemente aderezado para mantener en vilo la atención, bien reduciendo

la noticia a la frase inicial: «Un niño de siete años se fugó anoche del hogar

paterno» y, en todo caso, prescindiendo del final tranquilizante: «Pasada media

hora los padres lo encontraron dormido».
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Hace pocos días un importante periódico de Madrid publicó lo siguiente:

«TERESA DE CALCUTA PERDIÓ LA FE. Estuvo atormentada por una crisis que

duró 50 años». En el desarrollo de la noticia sólo se encuentra una frase  que

tiene relación con el título llamativo: «la Madre Teresa escribió a un amigo

diciéndole Jesús tenía un fuerte amor por él; pero ¿por mí? Los silencios son

demasiado. Miro y no veo. Escucho y no oigo. Te pido que reces por mí.

Ruégale que me eche una mano».

He aquí un gran periódico sucumbiendo a la tentación de servir una moda,

la del flash escandaloso, basada en el incremento de ingresos y el correlato

decremento de la ética, la estética y la verdad, esas tres hermanas cada vez más

ausentes. Todos, aún la mayoría de no creyentes, sabemos que las dudas

acompañan a la fe, sobre todo en los santos, en especial los místicos, incluso en

Jesucristo, a quien su fe humana y exigente le hizo decir: «Padre ¿por qué me

has abandonado?». A tenor de esta frase no me sorprendería demasiado

encontrarme un día con este titular: «Jesús de Nazaret perdió la fe. Estuvo

atormentado en sus últimos momentos» Lo que, aparte de antiético y antiestético,

no sería verdad; porque tengo para mí que la fe de Jesús, como la mía, como la de

la mayoría de los creyentes, ha sufrido embates cuestionantes. Esa otra fe que

suponen los periódicos: la fe impoluta e inatacable, no existe; o si existe se conoce

como «fe de carbonero» (con perdón de los carboneros que piensan) que

nada tiene que ver con la fe del apóstol: «Creo, Señor, ayuda mi incredulidad».

Cuando Teresa de Calcuta pidió a su amigo que le dijera a Jesús que le echara

una mano, no estaba perdiendo fe sino ganándola.

6 de Septiembre: Ecumenismo, salvación

Estos días se está celebrando en Rumanía la tercera Asamblea Ecuménica

Europea entre católicos, evangélicos y ortodoxos; pretenden éstos la

reconciliación de los cristianos y de entrada advierten que el primer gran obstáculo

para lograrla es la ignorancia del cristianismo o la superficialidad de la vida

cristiana. Dicho a mi manera, el obstáculo es la particular creencia de cada

grupo de que no hay salvación fuera de él. Dócil a mi manía de precisar

significaciones, trato de captar el concepto de salvación en determinados
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momentos de la cristiandad.

La bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII dice: «Declaramos, afirmamos,

definimos y pronunciamos que es absolutamene necesario para la salvación que

toda criatura humana esté sujeta al Pontífice romano.» Lo dijo muy pocos años

después de la muerte de Francisco de Asís, el que encontró la salvación

bendiciendo a todas las criaturas y encontró la felicidad casándose con Madonna

Povertá.

A lo largo de dilatados años fue perfilándose el matiz de la salvación particular:

morir en ausencia de pecado. De mi niñez y mi juventud recuerdo el empeño de

salvar mi alma y salvar las almas de los demás mediante el necesario y suficiente

recurso a una confesión antes de la muerte; empeño extendido a la acción

misionera de bautizar porque sin bautizar no se alcanzaba el cielo.

Jesús identifica la salvación con la bendición del Padre y establece que se

salvarán quienes mitiguen el dolor del prójimo.

Intuyo que todos los cristianos coincidirían o desearían coincidir en el sentido

evangélico de la salvación: «Id, benditos de mi padre, a su regazo… porque tuve

hambre y me diste de comer… porque fui pobre y te acercaste para mitigar mi

pobreza». Intuyo que vivir esto, y sólo esto, unirá a católicos, protestantes y

ortodoxos; que vivir eso y sólo eso remediará la ignorancia del cristianismo o la

superficialidad de la vida cristiana. Porque eso, y sólo eso, es lo que el Evangelio

dice de la salvación.

13 de Septiembre: ¿Dónde está Jesús?

Supongo que los oyentes piensan que quien les habla al alumbrar los jueves

no es preferentemente un universitario, o un religioso sino más bien un niño;

universitario lo fui, religioso apenas lo soy y me comporto como un niño con

ilusión, es decir, un niño con fe, es decir, un niño que pregunta. (Bendito seas,

Padre, Señor de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas a los

sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla… [Mt 11, 25])

¿Dónde ha ido a parar Jesús tras resucitar?

Al sagrario, sí; pero tal vez no le baste permanecer a solas en la oscuridad de

templos y catedrales.
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¿Habría ido donde le indicara su religión? No estaría en el Vaticano sino en

Jerusalén, porque Jesús no era católico sino judío.

Tal vez habría ido Jesús a donde se acogen los niños desatendidos. (El que

acoge a un niño por causa mía, me acoge a mí. [Mt 17, 5])  Tal vez. Pero, con

seguridad, hay dos lugares donde Jesús dijo que estaría:

      uno de ellos, el lugar de los pobres, desde donde nos recuerda que tiene

hambre y sed, que es emigrante, que está desnudo, que está preso [Mt 25, 31-

46]. Si hubiera un mapa de la presencia de Jesús en el mundo  la densidad alta

colorearía grandes zonas de África, buena parte de Asia, las Américas del Centro

y del Sur; y Europa quedaría en colores desvaídos indicando la escasa presencia

de Jesús Resucitado.

      El otro lugar donde Jesús dijo que estaría es aún difícil de concretar porque

aún es difícil dilucidar qué significa «estar reunido en nombre de Jesús».  (Donde

están dos o tres reunidos apelando a mí, allí en medio de ellos estoy yo. [Mt

18, 20])

¿Es Jesús el nombre que aparece en el diccionario y que se pronuncia

fonéticamente inteligible? ¿Es el espíritu de Jesús el que convoca la reunión en su

nombre? ¿Y qué es el espíritu de Jesús: el aprendido mediante la adecuada

instrucción, como se aprenden las cosas, o el intuido tras la palabra del Evangelio

con oídos libres para oír, o tras la contemplación del dolor ajeno con ojos libres

para ver? Antes de resucitar Jesús advirtió: «quien tenga oídos que oiga, quien

tenga ojos que vea». Este niño cree que sin que eso se cumpla es difícil creer en

la Resurrección de Jesús.

20 de Septiembre: La higuera

«¿Y ese niño morirá?» puede ser una pregunta; «Dios no lo quiera»,

suele ser la respuesta, en la que palpita la bondad de un deseo, el deseo de

una esperanza y la esperanza de una salvación; pero también la respuesta

implica una blasfemia: «es posible que Dios no quiera salvar a un niño de la

muerte», aunque esta blasfemia sólo sea detectada por teólogos profesionales

del tipo al que se refería Tardivon: «solteros y vegetarianos». Un estrecho

Inquisidor llegaría a prohibir expresiones como «Dios no lo quiera», «Hasta
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mañana si Dios quiere», «Dios mediante», que también tienen

contrapartidas en el campo de las blasfemias teológicas.

Jesús no era teólogo y menos teólogo soltero y vegetariano: daba un  único

sentido al Dios que pronunciaba desde la bondad de un deseo, el deseo de una

esperanza y lo esperanza de una salvación; máxime si en vez de Dios pronunciaba

«Padre». Cuando a fariseos y sacerdotes llamaba raza de víboras, sepulcros

blanqueados, no blasfemaba sino describía. Tal vez estuvo cerca de la blasfemia

Jesús cuando maldijo una higuera y la higuera se secó. Le deja a uno inquieto ese

pasaje evangélico y a veces juego a pensar que Jesús no se siente bien al recordarlo

y lo imagino releyendo el poema de Juana de Ibarbourou:

Porque es áspera y fea, porque todas sus ramas son grises yo le tengo

piedad a la higuera. En mi quinta hay cien árboles bellos, ciruelos redondos,

limoneros rectos y naranjos de brotes lustrosos. Todos ellos se llenan de

flores en torno a la higuera... Y la pobre... se siente tan triste con sus gajos

que nunca de apretados capullos se visten. Por eso, cuando paso a su lado

digo procurando hacer dulce y alegre mi acento: «¡Es la higuera el más bello

de los árboles todos del huerto!» Si ella escucha.... si comprende el idioma

que hablo ¡qué ternura hará nido en su alma sensible de árbol....! Y tal vez a

la noche cuando el viento abanique su copa embriagada de gozo le cuente:

«¡ Hoy a mí, me dijeron hermosa!»

Y sigo jugando cuando imagino a Jesús tras la lectura del poema poniéndose

a escribir:

Porque no dio sus frutos, yo le tengo piedad a la higuera.

Lo que no es juego sino recientísima realidad es que, tras escribir esto,

Concha acaba de traerme un higo, fruto único de una higuera que planté y

apenas dio tres o cuatro higos en 20 años. Por un instante pensé conservar el

fruto como señal de esta singular circunstancia; tras el instante comí: comulgué

con la bondad de un deseo, el deseo de una esperanza y lo esperanza de una

salvación.

27 de Septiembre: La santa hermana iglesia

Tengo amigos descontentos con la Santa Madre Iglesia; yo a veces consiento
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con ellos. Unos lo están por las contradicciones actuales entre jerarquía y

evangelio; a otros les llega el descontento cuando tratan de conocer la evolución

de la Iglesia en la Edad de las Tinieblas; todos acaban, acabamos, envolviendo a

la Santa Madre y haciendo un paquete con destino a la basura; pero al ir a tirarlo

desisten y retrasan el repudio. Creo conocer uno de los motivos del retraso:

piensan que con el desecho va empaquetada una iglesia que no quieren arrojar

a la basura; en mi caso la llamo santa hermana iglesia.

La respeto y por eso la amo; la amo y por eso la respeto. Conozco la santidad

de las personas que la constituyen, el sentido de hermandad con que tal iglesia

santifica en torno: sus fieles son santos porque son hermanos y son hermanos

porque son santos; y la hacen llegar a todas las partes del mundo porque la

natural esencia que los constituye los instituye, y le infunden un evangelio con

tendencia hacia lo universal; y por eso, además de instituir, propagan, contagian,

eso que con palabra tan poco simpática llamamos «apostolado». Nos guardamos

de no desechar la Santa Madre Iglesia porque con ella arrojaríamos a la basura

a la Santa Hermana Iglesia Católica y Apostólica.

Buenos motivos tuvo Jesús para arrojar su religión a la basura; pero bien

claro dijo que no venía a suprimirla sino a proponerla del modo en que debiera

ser cumplida. Arrojó, sí, lo que estorbaba: al fariseo, al sacerdote, al letrado, al

sumo pontífice, al rey injusto, al romano soberbio. Pero sobre todo arrojó al

fuego los usos, las costumbres que con soberbio imperio inficionan a los pueblos

y cuyo incumplimiento constituye causa de escándalo, el uso de los templos para

adquirir dinero. E intentó iniciar la costumbre de proponer al samaritano hereje

y despreciar al sacerdote ortodoxo; salvar a quien debería ser lapidada;

homenajear con gran banquete al hijo díscolo en demérito del fiel; pagar al que

sólo trabajó una hora lo mismo que al que trabajó doce.

¿Madre Iglesia o hermana iglesia? Me inclino por la fraternidad; porque

aunque Jesús agradecido dijo a Pedro «lo que ates quedará atado», enseguida lo

amplió a la numerosa fraternidad que lo escuchaba: todo lo que atéis en la

tierra atado quedará en el cielo7

7 Mt 18, 18
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4 de octubre del 2007: Mártires

En estos días se viene suscitando el tema de los mártires; tal vez sea oportuno

rozarlo aún contando con lo brumoso y complejo de la cuestión.

Los primeros mártires datan del imperio romano: películas y novelas

sobreabundan en ello. Hasta que surge una fecha, la del Edicto de Milán, 313, y

un nombre, Constantino, que no martiriza a los obispos sino los recibe diciéndoles:

«Vosotros sois obispos cuya jurisdicción cor responde a la Iglesia. Pero yo

también soy un obispo, ordenado por Dios para vigilar a los que están fuera

de la Iglesia». Entonces, según el obispo Eusebio, Constantino es «el piloto

designado de la poderosa nave a cuya tripulación él se propone salvar».

Muerto Constantino su tumba se instala en la Iglesia de los Apóstoles que él

construyó, con monumentos a seis apóstoles a cada lado, de modo que el

emperador resulta el décimotercero y el principal. Ese día se acaban los mártires.

No se acaba el Circo Romano, donde seguirán muriendo gladiadores y enemigos

del Imperio.

Salvo casos minoritarios que desconozco, en adelante las guerras no han

sucedido por causa de Jesús sino por conflicto de poderes, no han sido guerras

de religión sino guerras políticas, donde no hay mártires sino víctimas. Víctimas

de horribles matanzas inducidas por mentes y turbas ciegas, en todo caso

condenables, estimuladas por circunstancias de variada índole, condenables,

repito, pero no siempre condenadas.

Pienso que, en general, las víctimas «azules» de nuestra guerra civil no lo

fueron por causa del odio de los milicianos a Jesús ni por causa de la religión

cristiana; en el caso concreto de los aludidos mártires, fueron asesinados porque

sus asesinos los consideraron activistas de derechas, lo cual fue horrible y

condenable, como horrible y condenable fue matar a quienes eran de izquierdas

que, por ser de izquierdas, se quedaron sin la aureola de la santidad.

Imagino a Jesús ante el diccionario: «Mártir: persona que padece muerte

por amor de Jesucristo y en defensa de la religión cristiana»  Lo imagino

sufriendo una por una la muerte de las víctimas, gritando horrorizado: «¡un

millón de muertos! ¡un millón de crucificados, según dicen, por causa del

amor o del odio hacia mí…! Padre ¿por qué me has desamparado?»
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11 de octubre del 2007: Políticas y canonizaciones

Mañana es triple día: de la Hispanidad, de la Raza, de la Virgen del Pilar.

La Hispanidad es un término político, la Raza un término levemente racista, la

Virgen del Pilar es un término religioso. Considero que no es fácil desbrozar el

campo donde se mezclan tales términos y no intento discernir la mezcla, a veces

mezcolanza; únicamente intento comunicar lo que he dicho: que es difícil despejar

el terreno donde se han plantado semillas diferentes.

Parece fácil exigir a la Iglesia que no se meta en política, y a la política que no

se meta en la Iglesia; pero lo cierto es que en el fondo todo acto implica política,

incluso el de la Iglesia; y que toda política afecta a la Iglesia en cuanto realidad de

la polis que abarca.

La Iglesia afirma que no se mete en política; pero es inevitable que sus actos

sean políticamente interpretados. Por ejemplo: a los 27 años del martirio de

monseñor Romero no se ha iniciado la causa de su canonización; y a los 27 años

de su muerte no martirial ya está beatificado y canonizado monseñor Escrivá de

Balaguer, Marqués de Peralta. Cuando Romero fue asesinado ningún

representante del Vaticano asistió a su entierro; la canonización del fundador del

Opus Dei fue celebrada en la Plaza de San Pedro en olor de multitud internacional.

El retraso en la consideración de elevar a los altares a Juan XXIII contrasta con la

apresurada urgencia en torno a la elevación de Juan Pablo II. Como decía, puede

que la Iglesia no pretenda politizar sus actos; pero es inevitable que sean

políticamente interpretados, de modo que monseñor Romero y Juan XXIII sean

considerados progresistas y monseñor Escrivá y Juan Pablo II sean considerados

conservadores o, respectivamente, de izquierdas y de derechas.

Suelo terminar estos minutos nombrando a Jesús de Nazaret; lo nombro

ahora por no interrumpir la costumbre pero reconozco que no tengo nada que

decir sobre él ya que ésta es la fecha en que aún no se ha iniciado el proceso de

su beatificación; ¿será porque no hay acuerdo sobre su talante político? Ciertamente

no suena «beato Jesús», no suena «San Jesús»; hay que convenir en que Jesús no

es resonador sino disonante: Monseñor Jesús,  su ilustrísima, excelentísimo señor

Don Jesús, eminencia, Su Santidad Jesús de Nazaret… no: no suena. Y ojalá

continúe sin sonar.
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18 de octubre del 2007: La enseñanza es consecuencia del amor

Aparte de maestro, Jesús era hermano de los hombres, se autocalificaba Hijo

del Hombre para sustantivar la hermandad,  lavó los pies de sus hermanos para

dar a entender que él era el primer hermano. A lo largo de siglos, sus seguidores,

aún los más egregios, alivian la distancia que la jerarquía pudiera inducir y

comienzan sus recados diciendo «Amadísimos hermanos». En los últimos

momentos la hermandad de Jesús se plenificó en la amistad: «Os llamo amigos».

Eran, y somos, la misma cosa con Jesús, fratres in unum; excepto en un punto

en que la separación es clarísima: él es el maestro y nosotros sus discípulos; y no

viceversa.

Real y esencialmente, Jesús es el maestro y nosotros los discípulos. Así lo

entiendo y proclamo después de contemplar la realidad esencial de Jesús: el

amor.  El amor se transfigura en maestro y los amados se transfiguran en

discípulos. Y esto con tanto rigor que nos permite afirmar que quien ama enseña

y quien se siente amado aprende; o lo mismo en negativo espejo: maestro que no

ama no es maestro, discípulos que no se sienten amados no aprenden.

Quisiera hablar de Radio Ecca discreta y libremente. La discreción consistirá

en no elogiar irrazonadamente la empresa a la que pertenezco en régimen de

subcontrata; la libertad, en este caso, consiste en no estorbar la justicia.

El domingo pasado respondí a cuestiones propuestas por Radio Ecca y callé

algo que quería decir y digo ahora porque la discreción se diluye con los días y

la justicia urge con los días. Bien breve es lo que entonces no dije y digo ahora:

Radio ECCA ama y enseña; pero enseña porque ama. Y sus oyentes aprenden

porque se sienten amados; sintonizan la radio y sintonizan con lo que la radio

dice, comprueban que es fácil lo que se temía difícil y se sienten bien, se sienten

atendidos, se sienten amados; son los mismos que, sintiéndose amados, aprendían

de Jesús, el Maestro, en una mansa ladera al aire libre.

25 de octubre del 2007: La Ascensión y la Resurrección

Hay diferentes edades: la edad del tránsito, la edad del pavo, la edad de la

desilusión o el descreimiento que cada cual manifiesta con el título común de

«estar de vuelta»: es la edad de una postura consciente o inconscientemente
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agnóstica. En trance tal recuerdo que asociaba el mito de la Ascensión al fracaso

del mito de la Resurrección: la ausencia de pruebas cotidianas de la resurrección

de Jesús se eludió explicando que Jesús ascendió al Cielo, y allí permanece

definitivamente gozoso,  definitivamente ausente entre nosotros.

No acierto a titular la edad desde la que hoy hablo, si acaso llamarla madurez,

aunque, la verdad, no tengo necesidad de llamarla. Sí tengo hoy el sentido de la

Ascensión y lo tengo gracias a un expediente tan simple como directo: leer lo que

dice el relato de los Hechos de los Apóstoles: vieron subir a Jesús hasta que una

nube lo ocultó. Mientras miraban fijos al cielo viéndolo irse, se les presentaron

dos hombres vestidos de blanco que les dijeron: ¿Qué hacéis mirando al Cielo?

Jesús volverá.

Entonces dejaron de mirar al Cielo y Bartolomé vio a Felipe, Juan vio a Pedro,

Santiago vio a Judas. Tal fue el gran milagro, y la gran explicación de la

Resurrección: se veían los unos a los otros como cuando veían a Jesús y sólo a

Jesús; y entendieron una de las muchas lecturas del mandamiento «Amaos los

unos a los otros como yo os he amado»; es ésta: «Miraos los unos a los otros

como yo os he mirado». Vernos como él nos vio. Para esto tuvo que ascender a

los cielos, para que creyéramos en su resurrección según la cual descendió

definitivamente a la tierra, y en ella habita confundido con cada uno de los que

padecen hambre, sed, persecución, injusticia, soledad, desesperanza, desamor,

infidelidad y, sobre todo, ignorancia, la terrible y cósmica ignorancia de no saber

que cada uno de ellos es Jesús de Nazaret, cuya salvación depende de que el

resto, nosotros, así lo creamos.

Decía San Pablo que si no es cierta la Resurrección vana es nuestra fe. Es

coherente pensar que si no aliviamos el dolor ajeno pueden darse dos supuestos:

creer que Jesús está allí y negar a Jesús nuestra ayuda, o creer que Jesús no está

allí; en ambos casos vana es nuestra fe. Por el contrario, si aliviamos el dolor

ajeno, tanto si creemos que en él está o no está Jesús, si aliviamos el dolor ajeno,

repito, cierta es la Resurrección y grande nuestra fe.

1 de noviembre del 2007: Contradicciones leves y menos leves

Días pasados, con motivo de la masiva beatificación de españoles en Roma,
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se definían los mártires como aquellos que elegían morir antes de renegar de su

fe; definición que extendida definitivamente lleva a considerar mártires a los

herejes que murieron prefiriendo la hoguera antes que renegar de su fe;

naturalmente no es éste lugar de pronunciarse sobre la cuestión sino de cuidar

de no precipitarnos en recabar para nuestras expresiones carácter definitivo.

Francamente no creo que los rojos mataran curas y monjas por razones

teológicas tales como su fe en Jesús de Nazaret sino por razones políticas, simple

y torpemente porque eran curas y monjas, y los curas y monjas eran de derechas.

Como tampoco creo que los nacionales mataran rojos por Dios, a quien cantaban

junto a la Patria y el Rey, porque matar por el Dios que prohibió matar supone

una herejía merecedora de la mayor de las hogueras.

Es curioso contemplar como a lo largo de los siglos los que figuramos como

amigos de Jesús no hayamos calificado su muerte de asesinato y continuemos

usando un término neutral, muerte: Pasión y Muerte de Jesús, no Pasión y Asesinato

de Jesús.

¿Por qué eso? Porque el miedo sigue siendo el mismo: el miedo a tachar de

asesinos al poder religioso, al poder político. Continúan dos bandos acusándose:

los pro-romanos culpando a los judíos, los pro-judíos culpando a los romanos

de la muerte de Jesús (decimos «muerte» no «asesinato»). Miedo al poder

religioso, miedo al poder político y, déjenme decirlo: miedo a Jesús: tenemos

miedo de creer aún más a Jesús, de querer aún más a Jesús, de esperar todavía

más el Reino de Dios que Jesús anuncia, el Reino de Dios en que Jesús consiste.

Hace pocos días, el 25 jueves pasado, Jon Sobrino escribía en una carta: «Pienso

que lo más difícil de aceptar de Jesucristo es Jesús». La contradicción con la

que empecé estas palabras: mártir sí, mártir no, es un levísimo juego al lado de

esta tremenda contradicción de decirle a Jesús «ven, Señor» o «no vengas aún,

Señor», esta divina contradicción de temerlo desde el fondo de nuestro corazón

y de quererlo desde el fondo de nuestro corazón.

8 de noviembre del 2007: Más sobre la Resurrección

Es de suponer que, después de ser resucitado, Lázaro siguió viviendo con

sus hermanas, donde irían curiosos a verlo y, sobre todo, tocarlo para confirmar



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.232

el hecho de la resurrección. ¿Dónde siguió viviendo Jesús para que millones de

curiosos lo veamos y, sobre todo, lo toquemos y confirmemos su resurrección?

San Lucas habla de la cena última y el empeño de Jesús de ser recordado

compartiendo el pan y el vino; San Juan no habló de lo que sucedió en la cena

sino de lo que sucedió después: se puso a lavar los pies a sus discípulos y pidió

que también nosotros deberíamos lavarnos los pies unos a otros. Dos acciones

para hacer memoria de Jesús: comulgar y lavar los pies; sería interesante considerar

por qué se comulga millones de veces y nos lavamos mutuamente los pies muy

pocas veces, muy pocas, casi nunca. De todas formas podemos concluir que uno

de los lugares donde dar con Jesús resucitado es el sagrario, en el Santísimo,

término que hoy hubiéramos realzado hasta Supersantísimo. Estar con nosotros

en el Sagrario puede ser una razón de resucitar.

Hay razones más vivas: «donde algunos de ustedes se reúnan en mi

nombre, allí estaré yo». Buena razón para resucitar: estar siempre que le

nombremos entre algunos. Nuestros nietos estudian fuera de la isla y a veces los

padres y los abuelos los nombran en un coloquio amoroso; y de tan amoroso

que es el coloquio se hacen presentes, están.

Pero sobre todo la razón definitiva y evidente de la resurrección de Jesús son

los pobres: él aseguró que atenderlos a ellos sería atenderlo a él; no usó analogías,

no dijo «como» si me atendieras a mí sino «me diste de comer a mí», «me hiciste

justicia a mí», «me visitaste a mí en la cárcel». Por otro lado, él nos quería y

quería estar con nosotros hasta el final de los siglos  y por eso quería resucitar;

y él creía que siempre habría pobres; y resucitó. Como Lázaro al resucitar siguió

viviendo con sus hermanas, Jesús al resucitar siguió viviendo en los pobres. Si al

tocar a un necesitado de comida o de justicia o de compañía no creo que toco a

Jesús de Nazaret, no creo en la Resurrección. Así de misterioso; así de absurdo,

si se quiere; pero así es la fe que nos propuso Jesús de Nazaret, y en ello reside la

esperanza de tocarlo en esta vida.

15 de noviembre del 2007:  Convención sobre los derechos del niño

Cuando un niño sufre un accidente lo cogemos y echamos a correr con él

hasta el Hospital donde rápidamente se movilizan enfermeros y médicos para
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atenderlo. Cualquiera hubiéramos hecho esto. Nadie hubiese tardado en acudir

en socorro del niño.

Dentro de cinco días celebramos la Convención sobre los Derechos del Niño

en cuyo establecimiento no fuimos tan diligentes. Bueno es recordarlo: las

Naciones Unidas aprobaron los Derechos del Niño en 1959 que no fueron

efectivos porque no tenían carácter obligatorio; esto se consiguió con la firma de

una Convención en 1989, treinta años después.  La Convención se convirtió en

Ley en 1990 después de ser firmada y aceptada por 20 países, entre ellos España.

Hoy, la Convención ya ha sido aceptada por todos los países del mundo excepto

dos: Somalia y Estados Unidos. Hemos tardado cerca de cincuenta años en acudir

en socorro del niño.

Hemos tardado dos mil años en creer que Jesús acogió a los niños: «dejad

que los niños vengan a mí, no se lo impidáis»; hemos tardado dos mil años en

creer que Jesús, al acoger los niños, los presentó como urgencia permanente.

Junto a esto pudiera parecer una ironía celebrar que, tras dos mil años, hemos

conseguido redactar 54 artículos en los que se conviene que los niños tienen

derecho al pleno desarrollo físico, mental y social, a expresar libremente sus

opiniones. Pero no es una ironía sino una modesta realidad, una pobre realidad

cuya pobreza casa con los dos mil años que venimos tardando en creer en Jesús

de Nazaret.

Hace dos mil años, uno de los niños que Jesús tenía sentado en sus rodillas

le preguntó cuándo lo sentarían en las suyas aquellos amigos que le seguían;

Jesús lo acarició, sonrió y dijo: «¡Huy, eso va para largo!»

22 de noviembre del 2007: Dios sucede

No soy dado a profundizar sobre la palabra Dios; la uso a nivel de superficie

en contexto cotidiano: «hasta mañana si Dios quiere», «Dios mediante» en el

que queda determinada como sustantivo, en este caso sujeto: Dios quiere, Dios

media; sustantivo es algo que debo conocer para situarlo o decir algo de él, bien

mediante los sentidos, y a esto llamamos conocimiento directo,  bien mediante la

imaginación, y a esto llamamos analogía; y en ambos casos me pierdo:  porque

no puedo concebir algo que desconozco directa o analógicamente.
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Esto no me preocupa especialmente porque teniendo a Jesús ya tengo a

Dios. Pero a veces me entretengo en profundizar en el término y últimamente

encuentro que lo mejor es no considerarlo sustantivo; francamente, me encuentro

mejor cuando lo considero verbo. Y el verbo que encuentro más cómodo y

clarificante es suceder.

Dios no es ni está: Dios sucede. Jesús se encontró con él no en sitio distinto ni

en sustancia distinta sino en él: para Jesús Dios fue un suceso, el suceso clave de

su vida. Cabe expresarlo de varias formas y todas las entiendo con claridad, con

inmediatez, incluso a veces con evidencia cuando digo que Dios sucede: Dios

sucede en Jesús,  Dios le sucedió a Jesús, Jesús muestra que Dios sucede; en todo

caso el término Dios aparece real, independiente, individual, como ocurre con

lo sustantivo y apenas puede ser sustituido por otro término que no sea la palabra

amor: el amor sucede en Jesús, el amor le sucedió a Jesús, Jesús muestra que el

amor sucede. Dios sucede y basta: interpretar el suceso sería limitar a Dios,

oscurecerlo explicando por qué sucede o para qué sucede. Simplemente, sucede:

sólo así es posible que Dios esté en nosotros acogiéndose a cualquier suceso,

por ejemplo: sucede que amanece; sucede al atardecer; sucede que los días son

buenos y lo decimos: Buenos días, Canarias; sucede que decir Aclarando el

día puede significar Aclarando a Dios.

29 de noviembre del 2007: Misioneras Seculares

Esta semana se está celebrando en nuestras islas el recuerdo de las Misioneras

Seculares, instituidas el pasado siglo en la península y llegadas a Canarias,

creo recordar, a finales de los años cincuenta. Decir «secular», es curar la

enemistad que antes emanaba el término «siglo»: lugar distinto y opuesto a la

Iglesia; decir «secular» fue ayer un avance como lo es hoy decir «laico» y, que yo

sepa, no se han instituido aún las Misionaras Laicas, o tal vez sí (tienen que

disculpar la falta de documentación de mis Buenos Días semanales). ¿Por qué

traigo aquí el recuerdo de las Misioneras Seculares y, con él, la gratitud de muchos

hijos de la Iglesia que fuimos acogidos por ellas?

Porque nos acogieron a los que íbamos de camino hacia Jesús de Nazaret.

Sabían las Misioneros que Jesús era Camino y se dedicaron a facilitar el Camino
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hacia él por encima de cualquier otra finalidad; hicieron para ello lo único que

es necesario hacer: estar ellas, también, en Camino, más allá de las altas metas

dilatadas, más allá de las pendientes peligrosas, más allá de todo cuanto, en cada

momento, estorbara el Camino.

Mis recuerdos personales se asocian a su casa de Santa Cruz en dos momentos:

uno inicial en el que me llevaron, un poco a regañadientes, a un Cursillo de

Cristiandad y otros, años después, en que asistía complacido como Rector de

Cursillos; en todas las ocasiones la casa de la calle Santiago Beyro dio testimonio

de un acogimiento personal que, realmente, fue inicio y final de las conferencias

(o «rollos» así las llamábamos) sucedidos a lo largo de tres días.

El mundo cambia, no ya de siglo en siglo sino de década en década cuando

no de día en día. En tiempos de Jesús tardó una semana en cambiar el grito de

«hossana»  a «crucifícale»; a finales de la Edad Media la multitud iba a presenciar

la quema de herejes y hoy se concentra para presenciar la beatificación de mártires;

en tiempos bizantinos Jesús se pintaba con la imperturbable quietud de un icono

y desde San Francisco en adelante se pintó la perturbadora inquietud del

Crucificado. Pero Jesús era el mismo; y las Misioneras Seculares son las mismas:

a orillas del Camino, dedicadas a ayudar.
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Tiempo Ordinario 2008

10 de enero del 2008: Familias

Cuando al principio decíamos familia  nos referíamos al número de

«esclavos» (famulus); avanzado el tiempo familia designó el conjunto de la

mujer, hijos y demás gente que vive en una casa bajo del señor; hoy el término

familia tiene significado tan variado que no se precisa en ausencia de contexto,

y confunde; y ello estorba la comunicación. En este medio de comunicación no

me es ajeno tratar de eludir los estorbos.

Hoy familia puede ser un conjunto de personas que pertenecen a un mismo

grupo: decimos: «familia militar»; o puede ser un  conjunto con origen y rasgos

comunes: decimos: «entre la familia de los instrumentos de cuerdas pulsadas

está la guitarra».

En la familia a la que pertenecemos podríamos advertir muchas características:

española, canaria, palmera, normal y, dentro de lo normal, católica.

Ahora bien: no conviene perder de vista la función aclaratoria de la preposición

«de»: familia de militares, familia de instrumentos de percusión, familia de

canarios, familia de católicos; no conviene, digo, perder de vista que «familia»

significa «conjunto» y un conjunto, por sí, en abstracto, no puede ser militar,

canario, percutiente o católico; de ahí la sana función contextualizante y, sobre

todo, constituyente de la preposición «de».

Familia cristiana se entendería como familia de cristianos; y cristiano es el

que sintoniza con el espíritu de Jesús recibido en la lectura del Evangelio; en este

caso «familia cristiana» es la formada por quienes sintonizan con el espíritu que

Jesús explicitó sobre la familia; lo hizo en muy pocas ocasiones y en todas ellas de

forma contraria a lo que hoy llamamos, oh paradoja, «familia cristiana»: En una

ocasión le dijeron: «tu madre y tus hermanos te buscan ahí fuera; paseando

su mirada por los que estaban en torno a él, Jesús los señaló y dijo: «Mirad a mi

madre y a mis hermanos. Cualquiera que cumpla el designio de Dios, ése es

mi hermano y mi hermana y mi madre.»  No sé si Jesús llamó familia al grupo
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de hombres y mujeres con los que convivió durante tres años; pero sí se que, en

algún modo, es rival de Jesús la familia que se proclamó como cristiana el 30 del

diciembre pasado.

17 de enero del 2008: Letras de himnos

En estos días se habla de letras de himnos. Me da por acordarme de dos de mi

niñez:

Una sobre la marcha real que al final de la monarquía gritábamos al aire libre

y en plena república cantábamos en casa. Decía así:

La Virgen María es nuestra defensora, nuestra protectora y nada hay

que temer. Vence al mundo, demonio y carne. Guerra, guerra, guerra contra

Lucifer.

La otra letra sobre la Internacional no la cantábamos en casa y vine a

conocerla muchos años después:

Arriba, parias de la Tierra. En pie, famélica legión. Atruena la razón en

marcha: es el fin de la opresión. Agrupémonos todos en la lucha final. El

género humano es la internacional.

Recuerdo ambas letras con la ternura propia de las memorias niñas, por eso

me es difícil pensar que la enemistad entre ambas llegó a costar un millón de

muertos. Y pienso que es difícil, y penoso, llegar a la conclusión que entre ellas

no hay más diferencia que el Evangelio, el Evangelio que los niños de entonces

tardaron en leer.

24 de enero del 2008: El nuevo general de la Compañía de Jesús

Las virtudes teologales son, para el teólogo, absolutas; pero de resto,

nombradas entre los hombres, no lo son tanto. Por ejemplo «creer»: ¿hará

viento mañana? La respuesta normal es «creo» que sí, lo que implica que no

estás seguro; la fe, entre nosotros, implica duda; por el contrario no tiene sentido

responder «creo que sí» si la pregunta es «¿dos y dos son cuatro?»; en este caso

la respuesta es sí, sin creo, sin duda, sin fe. Lo mismo con la esperanza: ¿hará

mañana buen tiempo? La respuesta normal es «espero que sí»: se trata de una

esperanza con su duda vacilante pero con un activo y positivo matiz de deseo;
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entre los humanos la esperanza es una posibilidad matizada por el deseo de su

cumplimiento.

La esperanza es palabra que intento pronunciar en Radio Ecca para

acompañar el nombre de Adolfo Nicolás, designado estos días general de la

Compañía de Jesús. Una esperanza inevitablemente humana, es decir, que expresa

la posibilidad  y el deseo de que le vaya bien al nuevo general. Como cualquier

cristiano de a pie creo que la bienandanza depende de lo que recemos, él y

nosotros; y de que nosotros y él seamos fieles al espíritu de Jesús (tal vez estas dos

expresiones: oración y fidelidad, vengan a ser una misma). En este contexto

recibimos las primeras palabras del padre Nicolás tras el nombramiento aludiendo

a las naciones que en adelante quedan bajo su influjo, no entendidas como

territorios geográficos, sino como grupos humanos: «Los pobres, los marginados,

los excluidos y disminuidos, éstas son las naciones» a las que pretende dirigir la

atención de la Compañía. En el inicio de este proyecto el nuevo superior reconoce

la necesidad de replantearse la misión de la Orden en el mundo de hoy: «Lo que

tenemos que preguntarnos es ¿adónde debe ir nuestro servicio, nuestras energía?»

Nos gustan esas apalabras: energía, servicio; saben a Jesús el que resucitó, el que

lavó los pies a sus amigos.

31 de enero del 2008: Contra un virus diabólico

A lo largo de nuestros días decidimos qué hay que pensar, o decir, o hacer a

propósito de ciertas circunstancias; y lo pensamos, y lo decimos, y lo hacemos; y

ello es el modo de estar en esa realidad que recibe el glorioso nombre de vivir.

Podrá suceder que acertemos o no en lo que hayamos pensado, o dicho, o

hecho, pero eso es de otro orden de inferior categoría que podrá servir para

estimular la satisfacción por haber acertado o para constituir ulterior aprendizaje

cuando no hayamos acertado; pero, repito, lo superior es vivir: pensar, decir,

hacer.

Pues bien: hay ocasiones en que puede interrumpirse la serie porque un

virus diabólico nos hace creer que no somos capaces de pensar, de decir, de

hacer. Corremos entonces el peligro de creer que existe alguien que nos dicte

qué pensar, qué decir, qué hacer. Para iluminar tal oscura situación recordaré
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dos nombres:

uno, José Ortega y Gasset: dijo que nuestra vida no nos es dada hecha, que

hemos de hacerlo nosotros, cada cual la suya y nunca la ajena (eso sería

enajenarse), que la vida es fundamentalmente «quehacer».

El otro nombre es Jesús de Nazaret. Harto de ver cómo había tanta persona

preguntando: «qué he de hacer» y dejando de vivir mientras esperaba respuesta,

se dirigió a las multitudes preguntando: ¿y por qué no juzgáis vosotros mismos

lo que se debe hacer? (Lucas, 12, 57)

Dos mil años después todavía hay quienes preguntan qué se debe pensar,

decir, hacer; y sobre todo todavía hay quienes infectan el virus del no saber qué

hacer; y más aún quienes se permiten dictar lo que hay que pensar, decir, hacer.

Dos mil años después continúa siendo necesario, vitalmente necesario, oír a

Jesús:

¿y por qué no juzgáis vosotros mismos lo que se debe hacer?

15  de mayo del 2008: Ternuras

Son muchos los jueves que me reduzco a rechazar afirmaciones inadecuadas

en torno a Jesús de Nazaret; lo vengo haciendo movido por el afecto; pero no

cabe duda del fondo negativo que se acumula mediante la defensa reiterada:

defender contra el ataque constituye otro ataque al que llamamos contra-ataque.

Sí, no sólo muchos: son demasiados los jueves que defienden a Jesús.

El domingo pasados se celebró el Pentecostés, festividad a la que siempre

asisto dócil. En este caso el Espíritu Santo, que a mí me gusta llamar espíritu de

Jesús, dijo que la mejor defensa contra el ataque no es el contrataque,

inevitablemente teñido de ofensa; dice el espíritu de Jesús que la mejor defensa

contra el ataque es la ternura. Y entonces reparo en que son muchos, demasiados,

los jueves sin hablar de la ternura de Jesús.

Con la mujer adúltera no lo imagino de pie, sobre ella, sino sentado a su

lado, muy cerca de ella, sin pronunciar palabra que pudiera estorbarla. Imagino

a Jesús defendiendo a los niños de los que no son niños, mal llamados mayores,

mediante una ternura próxima hecha caricia. Imagino a Jesús mirando a Pedro

con los mismos ojos que miraban a Judas, los mismos, igualadas las miradas por
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la inundación de su ternura. Y lo imagino –reconozco que es excesiva la rienda

que doy a la imaginación- tras haber maldecido a la higuera: un momento después

volvió atrás, la miró condenada a no dar fruto, y se acordó del poema de Juana de

Ibarbourou: Porque es áspera y fea, porque todas sus ramas son grises yo le

tengo piedad a la higuera;  y entonces una vez más dejó que la ternura fuese la

última palabra y nunca más se dejó secar los labios.

E imagino a Jesús pensando en el Dios Yavé que aprendió desde niño,

teniéndolo sucesivamente por Rey, por Aliado y por Padre; fue entonces, en sus

tres últimos años, cuando dio la ternura su fruto más hermoso: fue entonces

cuando Jesús eligió para su padre la palabra que besa desde los labios próximos:

abba.

22 de mayo del 2008: Entre dos liturgias

Este jueves está colocado entre dos domingos de fuerte importancia litúrgica:

el pasado, la Santísima Trinidad, y el próximo, Corpus Christi.

La Santísima Trinidad viene a amansar el dominio de la palabra única: Jehová,

Iavé, Alá, Zeus, Dios: por ella, por la palabra única que era al principio, la Divinidad

Absoluta  se hace caricia en la palabra «Padre», se hace gratitud en la palabra

«Hijo», se hace libertad en la palabra «Espíritu». Muchas empresas que solían

iniciarse en el nombre de Dios se inician ahora en el nombre del Padre y del Hijo

y del Espíritu Santo. Y muchos lugares únicos: Olimpo, Nirvana, Cielo van dejando

de ser residencia exclusiva del Único, ahora compartida con cualquier lugar

donde el amor resida, cualquier persona que la gratitud impulse, cualquier justicia

que la libertad haga posible.

En cuanto a la liturgia del próximo domingo, Corpus Christi, creada a partir

del siglo XIII para exaltar la Eucaristía, viene orientando, año tras año, siglo tras

siglo, la reflexión del creyente en torno a la palabra secreta que desvela el

acontecimiento crucial de nuestra fe: me refiero a la palabra cuerpo, cuerpo de

Cristo. Han sido muchos los siglos en que se comulgaba con la expresión latina,

tal vez no traducida para evitar la imparable atracción del cuerpo de Jesús, y me

da que por todo ese tiempo al decir «cuerpo» de Cristo decíamos «alma de

Cristo». Y no, no es el alma de Cristo lo que recibe quien cree en Jesús: recibe su
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cuerpo, el cuerpo de Jesús, ese cuerpo tan nuestro, tan mío que, como el nuestro

y el mío, deja huella en una sábana, recién resucitado para encontrarse conmigo

en el camino de Emaús, conmigo: sus pies, como los míos, dejan huellas en la

arena.

29  de mayo del 2008: Corpus, Cuerpo.

Los Evangelios y las cartas de San Pablo datan, poco más o menos, de la

misma época (Mateo y Lucas, por ejemplo, la década de los 70; Corintios, años

50), tal vez San Pablo ligeramente anterior a los evangelistas. Cito esto porque

intento destacar el recuerdo dominante en uno y otros en torno a la última cena

de Jesús.

Los evangelios destacan el proceso litúrgico de la cena: palabras de Jesús

aludiendo a la traición de Judas, repartiendo el pan y el vino (por cierto sin la

excesiva precisión que hoy exigirían los actuales exegetas puristas, que se

pelearían por sostener que primero fue la oferta del pan (Mateo) o por sostener

que primero fue la oferta del vino (Lucas). En todo caso, y sin las precisiones

infantiles a las que hemos venido cediendo, en el relato de los evangelios domina

una intención formal.

A Pablo, por el contrario, no le preocupa la forma sacramental sino la realidad

que viven los que se reúnen para celebrar la cena del Señor: a Pablo le preocupa

que los comensales compitan entre sí respecto a la calidad de sus respectivas

comidas y, sobre todo, que los más pudientes se atiborren dejando hambrientos

a los menos pudientes. Y exhorta a recordar que cenar juntos sirve para recordar

la muerte de Jesús, no su resurrección, que será completa cuando el cuerpo de

cada cual se identifique con el cuerpo de Jesús. Aquí es donde descansa el

acento de Pablo. Éstas son sus palabras: cada vez que coméis ese pan y bebéis

ese vino proclamáis la muerte del señor hasta que vuelva. Hasta que vuelva a

cada uno de los comensales cuando cada uno de los comensales sepan que al

comer el pan están comiendo el cuerpo de Jesús que los hará resucitar. ¿Cuál

hubiera sido en aquella cena la señal de la resurrección? Que los comensales no

compitieran entre sí respecto a la calidad de sus respectivas comidas y, sobre

todo, que los más pudientes no se atiborraran dejando hambrientos a los menos
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pudientes. Tal señal de vida, y vida eterna, vendrá, según Pablo, cuando quien

come el pan sepa que come el cuerpo de Jesús.

El domingo pasado celebramos el Corpus Christi. Corpus Christi, palabra

que en latín no llega tal vez a recordarnos que Jesús tenía un cuerpo, que Jesús

era un hombre.

5 de junio del 2008: Cruce de cables

Él quería bajar (así se dice ahora en la jerga de los ordenadores), bajar,

digo, la vida de Jesús, de Zefireli, y por eso entró en eMule, buscó «Jesús. Franco

Zeffirelli» y pulsó. La pantalla ennegreció pero inmediatamente apareció la imagen

y el sonido.

El sonido era un grito. Intenso, no demasiado agudo, más bien grave: y no de

un solo emisor sino de muchos. La imagen era la de un hombre desnudo, indio

diríamos nosotros, cuyo resumen no era tanto una persona como una angustia.

Todo se entendía:

     comunidades en Brasil Macuxi, Wapixana, Taurepang , Patamona e

Ingarikó, posible reducción de la Tierra Indígena Raposa Serra do Sol por el

Supremo Tribunal Federal, después de haber aprobado una Resolución que

suspendió la retirada de los no-indios de su tierra.  Sin embargo, si la decisión

del Tribunal fuese favorable a los invasores, se abriría un gravísimo

precedente en la legislación brasileña. Todas las tierras indígenas de Brasil,

ya demarcadas, ho-mologadas y registradas podrían ser ahora recurridas y

revisadas.

Él pulsó «Jesús» y la pantalla bajó un grito desde la Amazonía.

Se impuso una explicación urgente.

«Cruce de cables», dijo uno de nosotros. Y otro contradijo: «ya no estamos

en tiempo de cruces». Otro dijo: «un milagro». Y otros contradijeron: «ya no

estamos en tiempo de milagros»

A ninguno se nos ocurrió preguntar si, al margen del misterio, el mensaje era

cierto. Y aquí me tienen preguntando otra cosa: preguntando por qué interesa

menos un grito desde la Amazonía que una anomalía en los Ordenadores. Como

no los había en su tiempo, Jesús no se planteó la cuestión y respondió que el
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único problema era el de los hombres invadidos por la fiera que llevamos dentro,

dominándola por lo común, y a veces dándole libertad en lugares donde el grito

de sus víctimas no logre alcanzar los ordenadores. Añadió Jesús: y díganle al que

dijo que «no están en tiempo de cruces» que no es cierto, que sí están en tiempos

de cruces donde el equivalente del derribo de un árbol es la crucifixión de quien

vivía junto a él.

12  de junio del 2008: Coloquio final con Jesús

El pasado 30 de mayo fue el día de Canarias; por sabido, no es necesario

recordarlo. También fue el día de Santa Juana de Arco, detalle poco sabido que

quisiera recordar.

La Iglesia católica dio tormento y quemó a Juana, y la canonizó seiscientos

años después. Traigo esto a cuento porque estimo de interés destacar que las

inquisiciones, los tormentos, las hogueras, nada tienen que ver con Jesús de

Nazaret, nada. Lo aseguro porque a los presuntos condenados no preguntaron

nunca nada sobre Jesús de Nazaret. Los inquisidores hacían este tipo de pregunta:

¿crees que el bautismo es necesario para la salvación? ¿crees que Cristo

nació de una virgen? ¿crees que el matrimonio es un sacramento? ¿crees en

la resurrección de la carne? ¿crees que el Espíritu Santo procede del Padre y

del Hijo? ¿crees que después de su muerte Cristo bajó a los infiernos?

Y no hacían este otro tipo de pregunta: ¿crees que Jesús habló como habló

con la samaritana, que se identificó con los pobres, que perdonó a la

adúltera, que vivía con sus amigos y amigas, que quería a su Padre, que se

compadecía de los enfermos y los curaba?

Ese Jesús no fue aludido nunca en las preguntas de los inquisidores; los

inquiridos nunca dieron opinión alguna sobre ese Jesús. No hubo nada entre

ellos. No hubo nada entre los inquisidores y los inquiridos, entre la Inquisición y

Jesús de Nazaret.

Pero sí hubo algo entre Jesús y yo. Después de decir lo que acabo de decir se

acercó despacio y no vi en sus ojos la esperada satisfacción ante su proclamada

inocencia frente a la Inquisición. ¿Crees de verdad que soy inocente? dijo, y

dejó que el viento trajese algunas palabras suyas: «no he venido a los sanos sino
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a los enfermos… para que todos sean uno» Le pregunté ¿he hecho mal?

Respondió No, no has hecho mal;  mas no me dijo has hecho bien. Jesús no

estaba triste, ni contento: una vez más Jesús estaba solo. Se alejó camino adelante.

¿A dónde vas? le dije. Y sin volverse respondió: a pasar la tarde en La

Porciúncula, con Francisco de Asís.

19  de junio del 2008: Persecuciones

En estos tiempos abundan noticias sobre persecuciones: persecución de la

familia, persecución de la Iglesia. Yo no sé qué grado de realidad tienen tales

noticias, ni tengo datos para ponderarlo ni mucho menos lugar para comentarlo;

éste de Radio Ecca, desde luego, no es el lugar. Pero sí puedo aquí señalar una

realidad sobre las persecuciones de las que tanto se habla: se habla de

persecución de la Iglesia y no se habla de la persecución de Jesús; no hay noticia

de que personas o grupos hayan desatados una persecución contra Jesús.

«Feroces perseguidores de la Iglesia»  es expresión familiar en los medios de

comunicación; pero no así que Fulanito o tal grupo o tal partido sean feroces

perseguidores de Jesús.

De este hecho evidente se deduce que, al menos en algún aspecto la gente no

confunde la Iglesia con Jesús. Y creo que esto es más bien sano: bueno para la

Iglesia y bueno para Jesús.

En su tiempo nadie confundía a Jesús con su Iglesia; ni el mismo Jesús:

aunque era un discreto cumplidor de su religión, la Ley bajo la que vivió, se

separó de sus normas cuando las normas no estaban de acuerdo con lo que él

pensaba; ni la misma Iglesia de entonces, la Ley, pretendía confundirse con Jesús:

en este último caso fue público y notorio que no sólo no pretendían confundirse

con Jesús sino que se mostró distinta y aún opuesta hasta el punto de condenarlo

a muerte y muerte de cruz.

Afortunadamente hoy los perseguidores de la Iglesia no persiguen a Jesús.

Tal vez pueda darse el caso de que algunos de tales perseguidores sean amigos

de Jesús; pero me temo que otros, simplemente, prescinden de Jesús y por eso

no lo persiguen. Y esto me duele porque no sé qué más duele a Jesús: ser

crucificado o ser desconocido; como no sé qué más me duele a mí: si los enemigos
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de la Iglesia que, desde fuera, gritan «¡crucifícalo!»  o los amigos de la Iglesia

que, desde dentro, gritan «¡desconócelo!»

26  de junio del 2008: Partituras

Una partitura es un folio con grupos de 5 líneas llamados pentagramas. Cada

uno de tales pentagramas sirven para alojar sonidos determinados: el de arriba,

por ejemplo, aloja la flauta; el siguiente aloja el oboe y así sucesivamente; si se

trata de una partitura de orquesta el folio suele tener de 20 a 30 grupos para

alojar 20 o 30 instrumentos diferentes. Cuando escribimos signos en determinado

pentagrama, el de la viola, por ejemplo, queremos decir que suena la viola; y

cuando no escribimos nada en el trazo del clarinete, por ejemplo, queremos

decir que no suena el clarinete. Una partitura viene a ser entonces un repertorio

de sonidos presentes, como el de la viola, y de sonidos ausentes, como el del

clarinete; a estos últimos llamamos silencios. Así las cosas, una partitura viene a

ser un conjunto de sonidos y silencios.

Me importa este jueves señalar que en el folio están siempre los treinta

pentagramas, 5 de ellos con sonidos, por ejemplo, 25 de ellos con silencios;

pero me importa este jueves, repito, señalar que siempre están todos: los que dan

noticias sonoras y los que dan noticias de silencio. Y lo que es más importante: es

necesario que el clarinete calle para que se destaque la viola, es necesario que 25

estén en esa ausencia efectiva que llamamos silencio para que se destaque la

presencia de 5 sonidos. Así el silencio viene a ser en el fondo una generosa

contribución a la presencia sonora y los músicos verdaderos acaban hablando

no de una ausencia de sonidos sino de una presencia de silencios, presencia

silente decía Tardivon, significativa, solidaria y sobre todo, como he dicho,

generosa.

Sabe Jesús que el Reino de Dios es una partitura donde están escritos los

nombres de todas las personas. La orquesta de Jesús tenía, poco más o menos,

30 pentagramas, 30 nombres de amigos y amigas dispuestos al silencio mientras

sonaba la voz de alguno, por lo general 29 pentagramas en silencio para oír a

Jesús.
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3 de julio del 2008: Nuestro Jesús

Llevo hablando de Jesús tres minutos semanales desde el año 2003. Nadie

me ha preguntado ¿Quién es Jesús?. Yo si lo pregunto y voy a responder tras

alterar ligeramente la pregunta porque tal como se formula es difícil de contestar.

Corrijo, pues, la pregunta: ¿Quién es Jesús para ti?.

Realmente, corregida o no, en uno y otro caso no hay otra forma de expresar

quién es el Jesús que sobrentendiendo «para mí», porque vitalmente (y eso es lo

que interesa, la vivencia) no es Jesús el que otro piensa sino el que pienso yo, el

que vivo yo, el que vive en mí. El que vive en ti tiene el mismo nombre que mi

Jesús, y es suficiente, infinitamente suficiente: no hay mayor mismidad que la

derivada de la pertenencia personal y distinta a cada uno de nosotros; saber que

no es el mismo Jesús sino que es el tuyo, el mío y el del otro, ésa es la máxima

mismidad universal. ¡Maravilla pensar que este Jesús mío que es como yo lo

pienso y vivo tiene el mismo nombre que el Jesús tuyo que es como tú lo piensas

y vives!

Concluyo alertando contra quien quiera arrebatarnos esa maravillosa unidad

nominal pretendiendo que su Jesús es el único posible. Por muy bien que lo

pinten, desprenderme de mi Jesús para dar plaza a otro ajeno sería una negación

infinita más allá de las tres de Pedro. Casos hay en que resulta muy poderosa la

entidad que induce a traicionar al Jesús propio: amenazan con la ruina, la condena,

la infelicidad, la excomunión. No he comprendido nunca tales empeños en poseer

el «único» modo de ser Jesús; y he comprendido siempre lo fácil que es decir no

a tales empeños.

Simplemente, no quiero tu Jesús sino el mío. Sencillamente, como pasa con

Dios, distinto para cada cual, incluidos los increyentes: mi Dios no es tu Dios ni tu

Dios el mío. Hay una palabra simple y sencilla: nuestro: nuestro Dios, padre

nuestro para los cristianos.

Mi Jesús y tu Jesús: nuestro Jesús. Nuestro: no hay otra palabra que mejor

diga el abrazo.
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10  de julio del 2008: El espíritu de Dios

Cuando pienso en Jesús trato de imaginarlo en su tiempo, en su paisaje

habitual y sus habituales amigos; y a veces, para pensar en Jesús, trato de imaginar

a los amigos que le conocieron, o conocieron a quienes estuvieron con él, a los

amigos y amigas que se ponían a recordarlo en común y, en alguna ocasión,

escribieron recuerdos que después y para siempre se convirtieron en buenas

noticias.

Según esos amigos Jesús apenas decía Dios sino Padre; se sentía hijo y

procuraba que así lo sintiéramos los demás. Pero apenas habló de Dios sino de

los efectos de Dios, no habló del Rey de los Cielos sino del Reino de los Cielos, tal

vez porque hablar del Rey era muy difícil y hablar del Reino era lo único importante,

lo que deseaba Jesús: el Reino se acerca, el Reino está entre vosotros.

Los amigos que se reunían para escribir sus recuerdos, a los efectos del

Reino en Jesús llamaron espíritu de Dios, espíritu santo8.  En cuanto a él, sus

amigos sabían que gustaba llamarse Hombre, hijo del Hombre; sabían que  Jesús

pensaba que podrían perdonarse los pecados o insultos que le dirigieran; pero

que no se podían perdonar los pecados contra el espíritu de Dios que lo inundaba.

Junto con lo que recordaban los suyos en su tiempo me gusta imaginar

palabras que pudieran asignarse al espíritu de Dios, y pienso en la palabra amor,

y pienso en la palabra verdad.  Siento que no es perdonable pecar contra el amor

o pecar contra la verdad; o dicho de otra forma: no es posible pecar contra el

amor ni contra la verdad: cuando uno ama siente que no es posible desamar, y

cuando uno vive la verdad siente que no es posible mentir. Y cuando alguna vez

te habitan el amor y la verdad conjuntamente, sientes como si una paloma se

posara en ti y oyes algo así como «tú eres mi hijo y en ti me complazco».

17  de julio del 2008: La pregunta

Una forma de contactar con Jesús de Nazaret es hablar con él; para los no

afectados por su resurrección el coloquio constituye un grato ejercicio de

imaginación; para los creyentes en la resurrección, es decir, que Jesús está,

8 Mateo, 12, 28-32
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constituye un grato ejercicio de intimidad, a veces duro, como el que voy a

relatar.

Supongo, le dije, que tu peor momento fue el de sentirte solo en la cruz,

abandonado de Dios. Pensó un instante y dijo: el momento más duro fue en

Belén, cuando Dios no me abandonó mientras morían los demás niños

inocentes. Hubo un silencio doloroso. Yo sentía el esfuerzo de Jesús por no

recordar, por olvidar, por creer que ciertos relatos no eran del todo ciertos:

decía: no se sabe si eran reyes magos, o si eran tres… Y volvía al núcleo de la

evocación doliente: tal vez no fueron tantos los sacrificados, tal vez no eran

niños. Tratando de apagar sus recuerdos le dije que eso había pasado ya, hace

dos mil años. Fue entonces cuando, erguido, se retiró un paso para rechazar mi

intento de aliviarlo.

Pasó hace pocos días, Dios volvió a abandonar niños hace pocos días,

dijo. Y con palabras de sangre que nunca le había oído confesó que esta vez sí se

sabía cuántos niños eran: nueve, nueve niños abandonados muertos en el mar

desde una patera de inmigrantes. Y tras una pausa añadió: lo que esta vez no

sabemos es quién los mandó matar. Jesús fijó sus ojos en los míos y con una

mirada de siglos me hizo la pregunta. La oí mientras dudaba si Jesús seguía

queriéndome. Ésta fue la pregunta de Jesús:

¿Dónde está Herodes, en el Mundo, en la Unión Europea, en el G8, en ti?

Para ayudarme a responder añadió que esa misma noche yo estaba en el Teatro

Guimerá de Santa Cruz de Tenerife gozando mi música recién oída. Jesús habló

consigo mismo: lo único que sé es dónde no estaba: Herodes no estaba en la

patera. Mientras se iba le pregunté: ¿me seguirás queriendo? Dijo que sí.

Finalmente volví a preguntar: y a Herodes ¿lo quieres?  No oí la respuesta. Sólo

estaba el silencio. Un terrible silencio.

24 de julio del 2008: Al parecer…

No siempre quería Jesús lo que su padre quería. Al menos una vez sus

voluntades se enfrentaron: Jesús no quería padecer y malmorir y, al parecer, la

voluntad de Dios fue la contraria. Enfrentadas las voluntades, Jesús cedió: no se

haga mi voluntad sino la tuya. Y en efecto se hizo la voluntad de Dios, que
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coincidía con la voluntad del Sanedrín. No sucedió lo que Jesús quería sino lo

que querían los sumos sacerdotes, coincidente, en este caso, con la que Dios

quería.

Este duro evangelio no enseña la primacía de Dios sino el amor de Jesús. Tras

someterse al Padre, Jesús siguió queriéndolo y, para decirlo mejor y más claro,

Jesús siguió sintiéndose amado por su Padre. ¡Cómo iba a ser de otro modo si la

esencia última y primera de Jesús era la capacidad de amar infinitamente, la

capacidad de sentirse infinitamente amado! Esencia primera y última de Jesús,

antes incluso que su esencia humana.

Y ya que lo hemos aludido hablemos de Dios por un instante mediante

analogías, metáforas y demás escapes verbales para simular que hablamos de lo

que no puede hablarse. Dios no puede ser enemigo del suceso: lo que sucede, la

realidad, no puede enfrentarse con Dios porque Dios es la realidad, que es la

única forma posible de ser Dios. En tiempos de Jesús la realidad era el duro

corazón de los sacerdotes y el duro dolor de los clavos en la cruz; como en los

tiempos nuestros la realidad es el padecer y el malmorir de niños hambrientos.

Eso es así. No puedo negarlo. Pero lo que si puedo negar es que el Dios de

Jesús sea siempre el que deducen las analogías, las metáforas y demás escapes

verbales. Durante mucho tiempo se ha pensado y se ha enseñado que eso era así:

incluso se llegó a decir que Dios produjo la pasión y muerte de Jesús para que

fueran perdonados los pecados de los hombres. Esto si puedo, si quiero negarlo.

Cuando empecé a escribir esta reflexión dije al parecer la voluntad de Dios fue

la contraria a la voluntad de Jesús.  «Al parecer». Las cosas parecen según el

corazón de cada cual. A mi me parece que en la oración del huerto el Padre de

Jesús lloraba junto a su hijo y lo apretaba contra su corazón en un desgarrador

abrazo de despedida.

31 de julio del 2008: En busca del hombre

Puedes querer cosas diferentes: ir de viaje, tener un osito de peluche en la

mesa de noche, jugar con tu perro,  partir un trozo de chocolate. Puedes querer,

además de cosas, personas. No hay diferentes personas, como hay diferentes

cosas; las personas son una misma cosa, una preciosa mismidad llamada ser
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humano, de la que el mismo Dios quiso participar. Un viaje, un osito, un perro,

un trozo de chocolate no son personas. Amar una persona es ineludiblemente

amar un ser humano.

Amar la persona llamada Jesús es amar al hombre llamado Jesús. No hay otra

forma de ser persona que ser humano; y conviene aceptar que no debe haber

otra forma de ser hombre que ser persona.

Me sucede lo que yo creo que sucede a nivel general: hay una creciente

tendencia a querer a Jesús. Por eso hay una creciente tendencia a interesarse por

la persona de Jesús, una creciente tendencia a conocerlo como hombre. Quizá

coincida esa inquietud con la excesiva y casi exclusiva presentación que de él se

nos hace como Dios, tanto mediante pinceles como mediante ideas; digo

«excesiva» por innecesaria: ningún católico niega la divinidad de Jesucristo. Lo

que quiero decir es que para querer a Jesús hay que sentirlo hombre como yo: y

el corazón de Jesús de las estampas no es como yo.

Me animo por el camino que estoy siguiendo: busco al hombre Jesús porque

lo quiero, y cuanto más lo quiero más lo busco. Siento una modesta solidaridad

con quienes buscan su persona; y con muchos de ellos comparto la creencia de

que una persona ha de ser hombre para ser persona; y que un hombre debe ser

persona para ser hombre. Y finalmente siento insolidaridad, esta vez un tanto

inmodesta, con quienes estorban la búsqueda de Jesús.

7  de agosto del 2008: Un trono vacío

Hace dos días La Palma celebró la fiesta de la Virgen de las Nieves. Recuerdo

ahora que el primer número lustral de la Bajada de la Virgen es la bajada del

trono desarmado en piezas portadas por mil manos de un pueblo confiado.

Durante un mes la imagen de la Virgen corona el altar de la Parroquia Matriz de

El Salvador; las piezas se recomponen y queda en algún lugar nuevamente armado

un trono vacío mientras la ciudad late en fiesta gozosa. Un trono vacío donde

cada fiel palmero anticipa su Virgen de las Nieves regresada, un trono vacío

capaz de cualquier virgen, capaz de cualquier ilusión, de cualquier plenitud, de

cualquier vacío. Un trono vacío capaz de aludir a cualquier modo del espíritu de

Jesús, ése que personificamos con la expresión «Espíritu Santo». Un trono vacío
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donde cabe Dios. Y en este punto te preguntas si Dios solamente cabe en tronos

vacíos.

14 de agosto del 2008: El espíritu está en todas partes

Que Jesús me quiere, eso lo saben todos, y yo más que nadie. Ahora bien:

cuando me pregunto si Jesús me cree no estoy tan seguro: ¿se cree él todo cuanto

digo? y, más a fondo, ¿cree que me creo todo lo que digo, que soy sincero del

todo, en especial cuando hablo de él, de Jesús, en especial cuando cada jueves

alumbra el día en Radio Ecca?

Creo que sí, que Jesús cree en mí. Por la misma razón que creyó en San

Pedro cuando aseguró no negarlo, o en Judas cuando lo besó, o en el pueblo

que pedía su crucifixión; por la misma razón nos cree a todos: su amor a todos le

hace capaz de llegar al fondo de todos los hombres, vivir la vida de todos los

hombres, conocerlos hasta el trasfondo más recóndito, más allá de cualquier

calificación. Cree Jesús en mí porque a todos nos quiere tal como somos, sinceros

e insinceros, valientes y cobardes, amigos y enemigos, contradictorios: así vio el

trasfondo de Pedro y creyó íntegramente al Pedro que tenía delante y al que le

negaría tres veces antes del canto del gallo; así vio la angustia de Judas y quiso

resolverla cuanto antes: «lo que has de hacer hazlo pronto»; así explicó al Padre

la inocencia de los que gritaban «crucifícale», porque sabía, uno a uno, que uno

a uno habían sido engañados por la religión que estaban obligados a practicar.

Tal la razón que explica la creencia de Jesús en el Hombre, de quien se siente tan

hijo como de su padre celeste. Su amor a cada uno de nosotros le hace capaz de

vivirnos y conocernos íntegramente y, por tanto, creernos íntegramente. Ello es,

a mi juicio, un caro aspecto del espíritu de Jesús que se extiende por los siglos de

los siglos. Copio un eco de tal espíritu releído hace pocos días:

Es cierto que se sentía en algún modo indicador de destinos. No por la

inteligencia sino porque era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de

ponerse en la piel de todos los hombres.

No leí este párrafo en la Biblia, donde también suele anidar el espíritu santo.

Lo releí hace dos días en una novela de Simenon titulada «Maigret y los

aristócratas»
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21 de agosto del 2008: La cananea y Jesús

El domingo pasado tocó el pasaje evangélico de la mujer cananea, cuya

súplica no atendió Jesús porque era pagana. Los judíos llamaban «perros» a los

paganos (nosotros decíamos «perro judío» y nuestra liturgia los llamaba

«pérfidos») y Jesús dijo a la angustiada madre de una hija enferma que los

bienes de Israel no estaban destinados a los perros. Tal es uno de los pasajes

evangélicos que más he rechazado: es difícil aceptar a quien desprecia a una

persona y hiere a una madre. Hoy es ese pasaje evangélico uno de mis preferidos

y por eso lo evoco mientras alumbra el día.

Las homilías sobre el suceso suelen eludir la parte rechazable del pasaje y

cargar las tintas en la valoración de la fe de una mujer que, contra los mayores

despegos, insiste en creer en Jesús. Yo coincido con la valoración de cualquier

positiva expresión de fe pero rechazo de una manera especial la «razón» que, en

algún caso, se otorga a los desprecios de Jesús interpretando que Jesús llamó

«perra» a la cananea no para insultarla sino para estimular su fe. Esta explicación

constituye una incorrecta interpretación del espíritu de Jesús. Porque lo cierto es

que Jesús sólo hizo lo que dictó la religión que practicaba, el judaísmo: llamar

«perro» a un pagano. Tras lo cual la cananea repuso que también los perros

comen de las sobras que caen de la mesa de los amos. Esto hizo vacilar la vena

religiosa de Jesús, no siempre firme cuando la religión ponía en peligro a las

personas. Y entonces sucedió una vez más la obediencia al espíritu de su Padre:

Jesús estimó que los paganos deberían estar lejos de merecer los dictados

insultantes de la religión y próximos a la justicia que le brotaba desde el fondo de

su corazón para establecer el Reino de Dios; y según este Espíritu, que no según

su religión, sanó a la hija de la cananea.

He ahí la razón de que este pasaje evangélico sea uno de mis preferidos:

relata cómo Jesús, estorbado por una norma religiosa, se la salta a favor de los

que, hasta entonces lejanos, como la cananea, debieran ser próximos, prójimos

merecedores de su amor. El día que sucedió el encuentro con la cananea, Jesús

aprendió de ella y mostró así que un profeta ortodoxo puede aprender de una

cananea pagana.  Ese día Jesús creció en sabiduría y, por supuesto, en santidad,

como habían dicho de él cuando tenía doce años.
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28 de agosto del 2008: Conocer a Jesús

Jesús preguntó a sus amigos qué se pensaba de él. Algunos dieron respuestas

desacertadas y Pedro dijo que Jesús era el Mesías, el hijo de Dios vivo. Es bien

conocida la reacción de Jesús: ¡Dichoso tú porque eso no te lo ha revelado

nadie de carne y hueso sino mi Padre del cielo!  Y añadió: Tú eres Pedro y

sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.

Jesús conocía los graves defectos de Pedro: le fallaba la fe y casi se hunde en

las aguas sobre las que pretendió caminar; le fallaba el valor y le negó tres veces

la noche antes del Calvario. Parece que, sobre tales defectos, Jesús estimó la

virtud de Pedro, su acierto en el conocimiento de Jesús. Y decide no construir

iglesia sobre los que más creen, ni siquiera sobre los más leales: se apoyará en

quienes le conozcan mejor. Pocos días después de ser instituido  base de la

Iglesia, Pedro volvió a fallar cuando Jesús anunció su próxima pasión y muerte:

dijo Pedro: No lo permita Dios. Eso no puede pasarte. Jesús se volvió a él:

Quítate de mi vista, Satanás. Eres un peligro para mí, porque tú no piensas

en lo de Dios sino en lo humano.

Pedro no entendió esta vez a Jesús pero a Jesús le bastó que lo entendiera

una sola vez y no le retiró su puesto en la edificación la iglesia. Y se arriesgó a ello

sabiendo que Pedro, la Roca Sede, podía ser un peligro para él: tanto significaba

para Jesús que, siquiera una sola vez, alguien dijera quién era su padre. Pienso

que le fue grato oírlo; y más aún: pienso que tenía necesidad de oírlo.

4 de septiembre del 2008: Don Manuel Díaz

El pasado Jueves tuvo lugar en Santa Cruz de La Palma un acto significativo de

histórica dimensión: el traslado de los restos del cura don Manuel Díaz desde el

cementerio municipal al templo de la Parroquia Matriz del Salvador. Recibió los

restos el exmo señor obispo de la diócesis. Escaleras abajo, ni en el cementerio

ni en el templo, continúa la figura del señor Díaz, así se le llama; en la base de la

estatua se lee «A Díaz, su Patria», una frase que por su brevedad excluyente

trasluce el contexto en que vivió.

Se dijo y todavía se dice que el cura Díaz fue masón; nunca se probó y a ello

pertenece la circunstancia omisa de don Manuel. No creo que a Jesús le interese
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confirmar el detalle: no sabía Jesús entonces de la masonería y sólo se preocupaba

de otra especie de masonería llamada Reino de Dios; de don Manuel Díaz le

interesaría si atendía las necesidades del prójimo o las desatendía, y en este caso

lo rechazaría: no por masón sino por no atender al que lo necesita. En este punto

debo decir que el señor Díaz atendió muchas necesidades; y esto, además de ser

comentario público, sí está probado.

Parece que actualmente asoma un conflicto entre la religión católica y el

estado español. Como homenaje a la fe de don Manuel Díaz les leo un párrafo del

exhorto que, en parecida situación, hizo a sus feligreses el 11 de junio de 1820

con motivo de haberse leído y jurado la Constitución  en su parroquia de El

Salvador, publicado en Madrid en 1822 por la imprenta de Cámara de Su

Majestad:

«En la Constitución se declara que la religión del estado es la católica…

Esto supone que la nación nos honrará, y proveerá a nuestra subsistencia.

Pero cuando así no fuera ¿qué sucedería? Nos veríamos obligados a buscar

honra con nuestras virtudes, y a subsistir con el trabajo de nuestras manos:

y en este caso ¿quién perdería: la religión o nosotros? Todos ganaríamos.»

Como he dicho, el pasado jueves fueron recibidos en El Salvador los restos

de Don Manuel Díaz. Justo ha sido. Y como remate que a toda justicia se añade

me gustaría que el don Manuel de la estatua, en la oscuridad de la noche, subiera

las escaleras y, ya en el templo, leyera de nuevo el exhorto. Todos ganaríamos.

18 de septiembre del 2008: Insomnio

Aquella noche no vino el sueño. Tendido en la tierra Jesús no sintió su

abrazo. Aquella tarde había sentido hambre y había maldecido una higuera sin

fruto; y había llamado perra a una pagana; y habían impedido que se le acercaran

unos niños. No se acercó tampoco el sueño; sólo vino una pregunta sobre la

eterna vigilia: «y a mí ¿quién me ama?». No hubo respuesta y la tierra sobre la que

se tendía siguió sin abrazar. Dijo entonces Jesús: «Dios mío ¿por qué me has

abandonado?»

Se anunció el día con trazos rojos color de sangre.

Yo estuve allí esa noche y dije: «Jesús, te amo».
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Pero él no me oyó; tal vez porque de verdad no estuve; tal vez porque de

verdad no lo amaba.

He reprochado a la verdad que fuera tan exigente, y le he pedido que amansara

un poco su terrible significación y se redujera de momento a esta costumbre de

Radio Ecca, esta grata costumbre de alumbrar el día diciéndole a Jesús que lo

queremos.

(Querido oyente oculto: ¿es verdad que lo queremos? Por lo pronto es verdad

que lo decimos. Creo que decir esto, sólo decirlo, nos ayuda a quererlo, y ayuda

a Jesús en su noche sin sueño.)

2 de octubre del 2008: Tentaciones

El contexto de lo distinto es mayor que el contexto de lo opuesto: caben en lo

distinto elementos que no participan de la oposición.  En un contexto meramente

gramatical «jesús» aparece en las personas que conocen ese nombre y se adhieren

a él de maneras diferentes: parecidas, semejantes, opuestas, distintas. Este grupo

de personas distintamente adheridas al nombre de «jesús» existe desde su muerte

y resurrección y se le conoce como adscrito a la «religión cristiana»: pudiéramos

llamarla «religión de los distintos» nombradores de Jesús.

Pablo primero y los evangelistas después dejaron muestra de los «jesús» por

ellos nombrados y desde entonces aparecen las diferencias: distinto es el Jesús

de la carta a los Romanos del de los nombrados por Mateo, Marcos, Lucas y

Juan. Distinto, he dicho, que no opuesto: así ha tratado de esclarecerlo la Iglesia-

Religión a la que me adscribo. Esclarecerlo, digo, y añado que con gran esfuerzo

porque en su seno se intentó, desde entonces hasta hoy, elevar a preocupación

principal la supresión de los opuestos. Como cualquier otro creyente yo he sido

tentado por la opción de anular el opuesto, bien mediante su destrucción, bien

por mi exclusión del grupo que lo tolera.

¿Qué pinta Jesús de Nazaret en estas tentaciones? Como ocurre con el

verdadero Jesús (y el verdadero es el mío, y el tuyo, y el tuyo), está bien claro lo

que intenta: pedirle al Padre de Todos que no nos deje caer en tentación. Y luego

esperar.

Esperar no implica paciencia conformista y cómoda; en la esperanza se



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.256

admiten las expresiones más fuertes y alterantes: corregir a Pedro como lo corrigió

Jesús cuando lo tentó con hacerle desistir de lo opuesto a la vida, es decir, su

pasión y muerte.

No cabe duda de que es una grave tentación tratar de anular a ciertos

componentes de grupos cristianos desde la COPE, o tratar de anular a la COPE

desde ciertos componentes de grupos cristianos. Son, en efecto, graves tentaciones

que el propio Jesús de Nazaret (el mío, el tuyo, y el tuyo) trata de soportar

mientras espera que todos seamos uno. Añado por mi cuenta que no creer en el

día en que todos seamos uno es no creer en Jesús de Nazaret.

9 de octubre del 2008: Jesús es uno y mismo

Hay términos que apenas cambian: triángulo, llover, ciruela; y los hay que

cambian: justicia, éxito, iglesia. Dentro de la cambiante iglesia hay términos que

no cambian, por ejemplo, Dios; y los hay que cambian, por ejemplo, Jesús. Es

curioso observar que los términos que no cambian -triángulo, llover, ciruela-  no

son por dependencia o relación con el hombre; y los que cambian, sí. Dentro de

este tipo de reflexión los términos fijos podrían calificarse de absolutos y los

variantes podrían calificarse de relativos; o también podríamos llamar humanos

a los variantes y no humanos a los fijos. Todo lo cual no quiere decir que el

hombre no se relacione con los términos fijos: puede gustar o cultivar ciruelas,

aprovechar o defenderse de la lluvia y jugar con los triángulos, como Pitágoras;

y puede el seguidor de Jesús relacionarse con Dios: gustarlo o cultivarlo,

aprovecharlo o defenderse, jugar con él. Lo que no puede hacer el seguidor de

Jesús es sacralizar una historia inmovilizándola con una tradición mal entendida.

La historia es la gran cambiante, la gran humana; tratar de fijarla es por lo

pronto un error, un disparete a veces, a veces un crimen. Quiero decir que mi

Jesús no es el mismo Jesús que yo tenía a los diez años; y el Jesús de los jóvenes

de hoy -incluido el que desconocen o no les interesa- no es el mismo que el Jesús

de los jóvenes de 1930.

He dicho todo esto porque me importa hacer un acto público de fe, y es éste:

el Jesús variante es una realidad pasajera que cubre una realidad permanente,

subyacente en los distintos Jesús de la historia y que puede expresarse diciendo
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que se trata del mismo Jesús, que el Jesús de mi fe es uno y el mismo en el que

creen y han creído los demás con la fe que yo creo.

He hecho este acto público de fe  porque he sentido necesidad de hacerlo. Y

para completar mi fe añado que también Jesús ha sentido necesidad de que

alguien diga que él es uno y mismo a través del tiempo, necesidad de que alguien

diga que él es la resurrección y la vida

16 de octubre del 2008: Se recibe un imeil

Ayer recibí un imeil de uno de mis nietos. Ma hablaba del término «Dios» y su

dificultad para entenderlo, su imposibilidad de creerlo. Fue un gozo constatar

que mi nieto busca la verdad. Buscar la verdad es camino hacia Jesús.

Buscar es el camino; buscar es el modo, quizá el único modo de vivir. Tal es

mi verdad, tal es Jesús: camino, verdad y vida.

Igual que mi nieto, yo busco; y busco entre los rincones menos llamativos:

Jesús no es una excepción extraordinaria sino una realidad cotidiana. El término

«Dios» está en cualquier rincón, por ejemplo, la diaria despedida: «hasta mañana

si Dios quiere», «hasta mañana si la suerte quiere», «hasta mañana si quiere el

azar». Nunca dicen creyentes o increyentes: «hasta mañana si Jesús quiere».

Dios cabe en el mundo de la suerte, del azar; Jesús pertenece al mundo de los

hombres y no cabe que un hombre decida si continuará el mañana o se

interrumpirá la creación.

Reconozco que es difícil entender a Dios y que es imposible creerlo tal como

el término se usa en el lenguaje habitual; quizá por eso algunas teologías tratan

de separarlo de la habitual comprensión y lo hacen distinto a cualquier entidad

calificándolo de «lo absolutamente otro»; o tratan de salvarlo dotándolo de una

propiedad exclusiva y excluyente: «la trascendencia».  Pero me temo que tanto

mi nieto como yo somos inmunes a tales empeños. En lo que a mí respecta sigo

refiriéndome a Jesús (referirse a Jesús es a veces algo más que aludirlo: es

agarrarse a él): Jesús no trascendió: Jesús resucitó. Y resucitó para estar aquí,

como un hombre, hasta el final de los tiempos, compartiendo las felicidades y

tristezas de los hombres. Tal vez mi nieto pregunte ¿dónde está Jesús? Yo retrasaré

una respuesta que sólo entenderá cuando atendiendo a un hambriento de pan o
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de justicia recuerde estas palabras dichas por un gelileo hace más de dos mil

años: «lo que hicisteis con el hambriento de pan o de justicia, a mí me lo hicisteis».

Tal vez ponga un imeil a mi nieto y, con permiso de Radio Ecca, en él insertaré

este «Buenos días, Canarias». No lo entenderá del todo; pero seguirá

buscando la verdad con la que hacer su vida: a eso es lo que por mi parte

llamo «Jesús de Nazaret».

Esta noche al acostarme, ya bajo las sábanas, diré a Concha: «hasta mañana

si Dios quiere»; y tal vez añadiré: «Buenas noches, Jesús». Ambas expresiones

serán la misma cosa: gratitud por haber vivido un día más.

30 de octubre del 2008: Recuerdo de Juan XXIII

Hace cincuenta años el cardenal Roncalli fue elegido papa con el nombre de

Juan XXIII. A lo largo de su corto  pontificado propuso su apuesta personal, que

era la Iglesia de los pobres. La formuló por primera vez el 11 de septiembre de

1962 ante el cuerpo diplomático: «La Iglesia se presenta, para los países

subdesarrollados, tal como es y quiere ser: como Iglesia de todos y,

particularmente, la Iglesia de los pobres». Sólo unos pocos hicieron suya la

apuesta y la defendieron en el aula conciliar; uno de ellos fue el cardenal Lercaro:

renunció a su obispado de Bolonia y se fue a trabajar con los pobres de África. La

mayoría prefirió centrarse en los no creyentes, como principal desafío al que

tenía que responder la Iglesia.

Pienso que es difícil afrontar la increencia porque, para empezar, el término

es confuso: ¿creer qué, creer en quién? (o lo que es lo mismo: «¿no creer qué, no

creer en quién?). También es difícil afrontar la pobreza, mas no por las mismas

razones: está claro quiénes son los pobres; estuvo claro en tiempos de Jesús y

está claro hoy, cuando recordamos que hace cincuenta años apareció Juan

XXIII.

Jesús no entró en los confusos problemas de la fe: en su iglesia, la sinagoga,

convivía con quienes creían y quienes no creían en el más allá; Jesús entró en los

claros problemas de la justicia: esa que presentó como señal del reino de Dios,

esa que es imposible lograr sin afrontar el problema de los pobres.
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Deseemos que se resuelvan pronto los problemas de la fe y se centren las

energías en resolver los de la Iglesia de los pobres. Los pobres: era el único

problema que Jes

6 de noviembre del 2008: Personas y conceptos

Me doy cuenta de que años atrás, y durante muchos años, nombrábamos

más a la Iglesia que a Jesús; que, de hecho, ella contaba más que él; que decíamos

«Santa Madre Iglesia» más que «Santo Hermano Jesús»; y lo decíamos y lo oíamos

sin que la diferencia nos extrañara porque habíamos crecido en medio de

referencias numerosas, muy numerosas, a la Iglesia, mucho más frecuentes que

las referencias a Jesús, cuya salud parecía depender de la salud de la Iglesia y no

al revés; aunque en el lenguaje eclesial Jesús era el Salvador tal expresión quedó

en titular descontextuado y apenas se discernía sobre el mecanismo de salvación

en relación con Jesús; por el contrario aunque no tituláramos la iglesia

nombrándola «Salvadora», sí se discernía el mecanismo de salvación en relación

con ella, condensado en la máxima pretendidamente universal de que «fuera de

la Iglesia no hay salvación».

Me doy cuenta de ello en estos últimos años en que vivo con referencias

crecientes a Jesús y mis referencias a la Iglesia van dejando de ser vitales sin dejar

de ser verbales y mayoritariamente positivas. Esto lo sabe la Iglesia de quien soy

fiel; siempre ha sabido que la pertenencia de sus fieles no anda por lo que,

adentro, piense cada cual sino por lo que hacia fuera diga cada cual; cuando se

ocupa en definir pertenencias, la Iglesia no proclama «el que pensare tal cosa es

un hereje» sino «el que dijere tal cosa es un hereje». Siempre ha sabido la Iglesia

que no se puede prohibir pensar y sí se puede prohibir decir.

Los amigos y las amigas de Jesús tenían relaciones vitales con él y si las tenían

con su Iglesia eran nocionales. Inevitablemente vitales las relaciones con Jesús

porque Jesús era un hombre vivo; inevitablemente nocionales las relaciones, si

las había, con el Templo porque el templo no era un hombre sino un concepto.

Son  importantes los conceptos y lo son las personas. Lo que pasa es que

cuando se cumplen muchos años te encariñas con las personas, con las que

nunca te aburres; y a veces te aburren los conceptos si los reiteras; sobre todo si
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los reiteras con frecuencia durante años. Jesús no me aburre: mis relaciones con

él son, además de frecuentes, inevitablemente vitales y prodigiosamente actuales:

porque Jesús era un hombre vivo, es un hombre vivo

13  de noviembre del 2008: El peligro de la inutilidad

La institución de la Eucaristía y la Resurrección al tercer día son diferentes

momentos de Jesús; pero quizá no sean tan diferentes los mensajes en una y otra

situación.

La resurrección implica la presencia de Jesús no interrumpida a través de los

siglos: Jesús está entre nosotros y está preferentemente en quienes necesitan de

alimento, compañía, salud, justicia: los pobres son la posibilidad de acercarse a

Jesús, tal vez la única: «lo que hicisteis con ellos, a mí me lo hicisteis». La

resurrección de Jesús se expresa en la palabra pero sólo se realiza en el acto de

dar de comer, de acompañar, de curar, de hacer justicia (una vez más la verdad

es el paso de la semántica a la acción).

El mensaje de Jesús en su última cena con amigos y amigas fue la promesa de

seguir estando con ellos mientras lo recordaran compartiendo el pan y bebiendo

el cáliz en memoria suya; y agradece ese recuerdo que tanto necesita regalando

lo que tenía: la vida: el cuerpo y la sangre. Eucaristía,  Eucaristia, significa

gracias, gracias por acordarte de mí.

En ambos casos, un mismo mensaje: el deseo de estar siempre con nosotros:

él ama a los hombres y necesita estar con ellos. No creer esto es, por una parte,

ingratitud; y es, por otra parte, el grave peligro de que, ante la falta de respuesta

a su mensaje, Jesús se deje invadir por una terrible sensación de inutilidad cósmica,

ésa que, traducida a la actualidad, significa la inutilidad de nuestros esfuerzos

por comer el pan y beber el vino juntamente, la inutilidad de nuestros esfuerzos

por alimentar, acompañar, curar y hacer justicia a los pobres, ésos que no

significan lo que por «pobres» entendemos, mendigos, sino ésos que, separados

e inatendidos, significan la inutilidad de la Resurrección y de la Eucaristía, la

terrible inutilidad de Jesús, cruz eterna desde la que aún no ha logrado resucitar.

[Dije estas palabras pocos días de celebrarse una conferencia internacional

que no debería ser totalmente inútil]
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20  de noviembre del 2008: G-20

No me extrañaría que algún corifeo del Capitalismo reclamara como ideal la

parábola de los talentos: en ella Jesús anatematiza a los que no invirtieron

diciéndoles algo asi: Debías haber puesto mi dinero en el banco, para que al

volver yo pudiera recobrar lo mío con los intereses.  Tampoco me extrañaría

que fueran pocos y poco importantes los que se escandalizaran ante tal uso

interesado de una parábola que fue proclamada para explicar el Reino de Dios y,

en este caso particular, la exigencia de responsabilidad en cuanto al uso y no la

guarda de los bienes propios. Algo de esto, me refiero a la responsabilidad, se

vislumbra en el reciente comunicado del G-20.

Y a propósito del G-20, parece que entre sus muchas decisiones alguna se

orientará hacia el Reino de Dios; bienvenido sea ese paso si hasta ahora no se

había dado. Para animar en ello, para animarme, recuerdo las palabras de Jesús:

Donde tengas tu riqueza tendrás tu corazón… y permítanme jugar con esas

palabras preciosas: «donde está tu corazón tendrás tu riqueza». Jesús nos está

invitando a todos, incluido el G-20, a ser generosos: nos dice que la esplendidez

da el valor a la persona… y yo me temo que la esplendidez constituya único

remedio del mal causado por la riqueza sin usar, defendida en los sótanos oscuros

de los bancos, defendida a veces con el tácito consentimiento de todos.

Para Jesús el mundo no tiene 20 dueños sino dos.  Jesús vivía el arte de

simplificar y acertaba: que tus palabras sólo sean «si, si», «no, no»…  nadie

puede estar al servicio de dos señores, porque aborrecerá a uno y querrá al

otro, o bien se apegará a uno y despreciará al otro. No podéis servir a Dios y

al dinero. Los 20 señores del mundo se preocupan por la suerte del mundo; y

nosotros con ellos. Todos estamos preocupados. Todos, menos Jesús: no andéis

preocupados por el mañana porque el mañana se preocupará de sí mismo.

A Jesús le basta que hoy sea, ya, hoy, el día de la esplendidez, de la generosidad;

hoy y no mañana es el tiempo de la solución. Así de urgente, así de terrible, así de

maravilloso.
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Aclarando la tarde

No es necesario explicar el mensaje y los matices de la expresión
«aclarando el día» con que se inician los días de Radio ECCA. Quisie-
ra explicar el mensaje y los matices de la expresión que titula este
último intento del libro.

La tarde, como el día, es algo que alumbra, como cualquier cosa,
como cualquier realidad; pero la tarde, como el día, es algo que se
alumbra, algo que recibe luz.  El día lo hace de fuera adentro, des-
de el sol; la tarde se alumbra desde dentro, desde esa luz de pensares,
decires y quereres, ese otro sol nuestro de cada día.

La luz primera no trae noticia sino esperanza de buena nueva; la
tarde es luminoso reposo de noticias, todas ellas recientes y transfi-
guradas en buenas y nuevas por obra del otro nombre que la tarde
tiene: amor.

Este libro quiere atardecer confundiendo a quienes lo han leído,
fundiéndose con quienes lo han leído para consentir que la tarde es
el último nombre del amor, cuyo primer nombre fue Jesús. Confun-
dir es aceptar que Jesús tiene que ver con la tarde.

Desde esta tarde que ha tardado ochenta y tantos años en hacer-
se quiero enviar un último intento de luz,  una última palabra sobre
Jesús:

Jesús es amor; y quien le tiene por Dios dice que Dios es amor.
Desde el atardecer descubro matices en el amor de Jesús; fue el suyo
un amor, por supuesto, anunciante, fue un amor actuante; pero so-
bre todo fue un amor enseñante. Jesús fue el Maestro, es el Maestro.
El amor lo transfigura en maestro y los amados se transfiguran en
discípulos. Y esto con tanto rigor que nos permite afirmar que quien
ama enseña y quien se siente amado aprende; o lo mismo en negati-



Radio ECCA, Jesús, sentires, amores tal vez.264

vo espejo: maestro que no ama no es maestro, discípulos que no se
sienten amados no aprenden.

En la tarde aprendí que el Malo es la mentira o, dicho para in-
crédulos, el mal es la mentira. La mentira consiste en sustituir lo
bueno por lo aprovechable, lo de todos por lo mío; en todo caso el
Malo o el mal consiste en ignorar que la mentira es mentira. He aquí
la última conclusión: el mal original, el pecado original, es la igno-
rancia, gritar «¡crucifícale» sin saber lo que se hace. Esto lo supo
Jesús: se constituyó enemigo original de la ignorancia y fue Maestro.

Quisiera hablar de Radio Ecca discreta y libremente. La discre-
ción consistirá en no elogiar irrazonadamente la empresa a la que
pertenezco en régimen de graciosa subcontrata; la libertad, en este
caso, consiste en no estorbar la justicia.

En ocasión pasada respondí a cuestiones propuestas por Radio
Ecca y callé algo que quería decir y digo ahora porque la discreción
se diluye con los años y la justicia urge con los días. Bien breve es lo
que entonces no dije y digo ahora: Radio ECCA ama y enseña; pero
enseña porque ama. Y sus oyentes aprenden porque se sienten ama-
dos; sintonizan la radio y sintonizan con lo que la radio dice, com-
prueban que es fácil lo que se temía difícil y se sienten bien, se
sienten atendidos, se sienten amados, se sienten defendidos contra
la ignorancia, contra la mentira, contra el mal, contra el Malo; son
los mismos que, sintiéndose amados, aprendían de Jesús, el Maes-
tro, en una mansa ladera al aire libre.

Y un último atrevimiento ante el que Jesús volverá a sonreír:
creo que los que aprenden enseñan y los que enseñan aprenden;
creo que Jesús aprendía mientras enseñaba: al cabo, unos y otros
aprenden amor. Por eso todos caben en la dedicatoria:

«A los alumnos y alumnas de Radio ECCA»
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