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PreseNmaon

Jestis, sentires, amores tal vez es el bellisimo nombre del volumen
sexto de la Biblioteca ECCA de verano, nuevo integrante de nuestra coleccion
bibliografica estival, con el que pretendemos proporcionar al alumnado de Radio
ECCA, unlibro especial y atractivo, una lectura diferente, para un iempo diferente,
el del merecido tiempo de descanso del verano.

Ellibro que Luis Cobiella ha escrito parala gente de ECCA ocupara el verano
y mucho tiempo mas, porque este «Jesis, sentires, amores tal vez»
pertenece a esa clase de lectura que forma parte de nuestra mesilla de noche, de
nuestro «fondo de lectura» porque debe degustarse poco a poco, como los
buenos vinos, o pagina a pagina como un buen libro de poemas. .. En realidad,
el propio autor en la introduccién define su obra como un dibro de poemasy. ...
destinado a despertar la sonrisa de un Jesus, en el que cree, y la de los lectores y
lectoras. ..

Este es un libro para deleitarse con cada pagina y que nos proporciona la
ocasion de recuperar cada uno de los mensajes que Luis Cobiella ha ido emitiendo
en Radio ECCA, y durante muchos afios, en sus «Adarando e/ dian. . .

Un libro para leer y releer, despacio, para que nos olvidemos de las prisas,
para que pensemos en lo que se nos dice y también en quién lo dice, porque Luis
Cobiella Cuevas, el primer Diputado del Comun de Canarias, pertenece a ese
grupo de canarios —€l es palmero- que podemos llamar «lustres» con toda
justicia. Se dice de Luis Cobiella que es un espiritu renacentista trasplantado a
este tiempo: quimico, profesor de Historia, de Matematicas, de Fisica, de
Literatura... compositor musical, periodista... y leyendo «Jesis, sentires,
amores tal vezy, queda claramente de manifiesto su condicién de estupendo
escritor y poeta.

Gracias Luis Cobiella por tantas mafanas «Aclarando el dia».

Matia del Carmen Palmés Pérez
Directorade Radio ECCA
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Baoo

Adolfo Chércoles, un jesuita que vive desde siempre en un barrio gitano de
Granada (Almanjayar), me coment6 un dfa: «Nos hemos hartado de hacer lectu-
ras evangélicas de la realidad, como si el evangelismo pudiera ser una cualidad
de la realidad. Se trata de otra cosa: debemos hacer lecturas reales del Evangelio.
Como toda noticia, si el Evangelio es algo, es real. Una noticia que no es real, no
es noticiay.

Alo largo de un montén de jueves, a primera hora de la mafiana, Luis
Cobiella haido dando noticia en Radio ECCA de la realidad del Evangelio; tan
real, como una catedral, una montafia o una carretera; mucho mas real que la
felicidad mercantil que aparece en las promociones publicitarias de aquellas
marcas que nos venden coche con chica, juventud que no se acaba, salud para
siempre, resultados sin trabajo, y un paraiso que, en definitiva, dala espalda a la
realidad; tanta realidad que, al final, no parece hablar tanto de fe (si por tal se
entiende la supuesta virtud de creer lo increible) cuanto de sentido comun y
bastante sentido del humor (ambas cualidades, por otro lado, tan propias de los
relatos sobre el nazareno que llamamos Evangelio).

Ese montoén de realidad, difundido al aclarar el dia de cada jueves, se convierte
ahora en papel. Pasa a ser, por tanto, un grito mas para animar a la lectura, en
primer lugar, a nuestro alumnado, que no otra mision tiene esta Casa. Por
supuesto, todas las actuaciones de Radio ECCA quieren ser formativas. Al publicar
un libro, al publicar este libro, nos inspira esa misma pretension: colaborar a la
formacion de las personas. Usamos en este caso, una de las fuentes que inspiraron
alos fundadores de esta Institucion, la Buena Noticia o Evangelio de Jesucristo;
aunque es un libro escrito por un creyente, no es unlibro exclusivo para creyentes.
Es, sobre todo, un escrito para quienes no aceptan la alucinacion de un mundo
convertido en mercado y aspiran a no perder nunca pie con la realidad.

A eso aspira esta Casa, a tener los pies en el suelo. Ellibro escrito por Luis
Cobiella nos lo recuerda. Por ese motivo, esta pagina no puede acabar sin
agradecer al autor su labor, y en él agradecemos a muchas personas que de buen
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grado aportan su voz, su creatividad, su iempo a la programacion radiofénica de
esta Institucion. Sin estas personas, Radio ECCA no serfa tan real.

Lucas Lopez Pérezs).
Director general, Radio ECCA TFundacion Canaria.
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Nmrobuaaon

Por Noviembre del 2003 acepté una propuesta de Lucas Lopez SJ, director
general de la Fundacion titular de Radio Ecca: decir «Buenos dias, Canarias» a
través de la radio un dia a la semana. La radio empezaba muy de mafiana sus
emisiones con tres minutos de reflexion que integraban lo que se titul6 «Aclaran-
do el dfax.

Pasado un tiempo escribi a Lucas: «Pienso editar un libro con los
«Aclarandosy. Me gustan, como cada cual gusta de lo propio; ademads, gracias
a ellos, en una grata y especial rutina a lo largo de muchos meses, he tenido
la sensacion de ser habitado semanalmente; una habitacidn modesta, para
andar por casa; pero cuando se trata del Espiritu de Jesiis no hay modestia
que lo deslngea ni recorte; y esa sensacidn en algin modo te la debo a ti.
Gracias.»

Alo largo de los afios me he dejado llevar por la rutina y sigo décil a la
inhabitacién modesta y gratuita del Espiritu de Jesus (in-habitacion, no lo contrario
de habitar sino habitar dentro; rutina, carifioso diminutivo de ruta, pequefiina
expresion del camino; Camino, no el que equivoco un cura insélito sino el que,
junto ala Verdad y ala Vida, se llama Jests de Nazaret).

Siento ganas de escribir aqui el nombre de mi padre, Luis Cobiella Zaera: es
el modo de decitle «gracias». En este libro reitero estas «gracias» y digo que no
supe con detalle coémo era su religion, de la que nunca me hablé directamente,
salvo dos cuestiones por las que sentia debilidad: san Francisco de Asis y las
Reducciones jesuitas en América del Sur; por el contrario siempre supe su amor
por Jests de Nazaret que compartié conmigo cotidianamente: era una época en
que no se vendian los Evangelios a los nifios en las librerfas catélicas, para
acceder a ellos los jovenes de pocos afios debfan tener algiin permiso; mi padre
me los acerco. También escuché mis impresiones infantiles ante la lectura, en
francés y a escondidas, de «La vie de Jésus» de Renan. Sin su ayuda la educacion
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religiosa de entonces me hubiese conducido al agnosticismo encubierto de buena
parte de mis compafieros de quince cursos de Religion; y no recuerdo que en
ese tiempo algiin increyente dejara de serlo.

Cada uno de estos «Aclarandos» concluyen en Jesus; Jesus es constante referencia
de cuanto en ellos se dice, referencia que pudiera parecer obsesiva si no
respondiera a una dileccion sentida con placida naturalidad: una normal tendencia
alaverdad yla vida me encamina a Jesus.

Enlos afios setenta Concha contact6 con José Marfa Diez Alegria. A partir de
entonces estuvo en casa con NOsotros en varias ocasiones; nos dejo el paradigma
de la fe en Jesus tal como lo necesitibamos: decfa: «el nivel mas radical de la fe no
es la afirmacion de verdades conceptuales, sino la aceptacion de la persona de
Criston. Gracias, José Marfa.

Elimpulso a dar las gracias nace de la sensacion de haber sido regalado, de ser
amado gratuitamente, por lo que tal vez no sea redundancia dar gracias ala
Gracia. La gracia me custodia, como un angel, con el nombre de Concha, ya va
para cincuenta afios.

Doy las gracias a Jesus, Gnica y suficiente gracia. Y aqui opera miirredenta tendencia
ala coherencia: tengo que decir, «decirme», quién es Jesus para poder darle
gracias. «;Quién dice la gente que soy Yo? la pregunta es ésa, «;quién soy? ¢ Yo?
Habria de comenzar respondiendo quién soy yo, lo que anticipa que la respuesta
sera confusa y, por lo pronto, incompleta. Soy un Jestis minorado y Jesds es un
Luis expandido; de esa mutua proyeccion resulta una mismidad inexplicable e
insoslayable. El resto de las respuestas estan en las trescientas semanas que
siguen.

Finalmente, gracias a la Iglesia; no porque bajo su influjo fuera temporalmente
prohibido el mas profundo y bello soneto de amor: No e mneve, mi Dios, para
qguererte, sino porque bajo su influjo nacié el soneto.

Tengo la sensacion de haber eludido la pregunta sobre Jesus planteada en el
parrafo anterior. Es cierto que las respuesta son las trescientas semanas que
siguen pero no esta de mas que el lector tenga en cuenta que la tltima semana,
25 de diciembre del 2008, figura en la seccién «Adviento y Navidad» bajo el titulo
Esperando el nuevo nacimiento, pdagina 53.
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Y tampoco esta demas afiadir que el Jesus al que me he acercado semanalmente
es, entre otras cosas, una costumbre. Si bien se mira, la fe no es otra cosa que la
costumbre de encontrarse con Jesus renovada durante mas de dos mil afios, y
esa costumbre no es otra cosa que liturgia. Creo que, supuesto un momento
critico dela Iglesia, la Iglesia se salvarfa no tanto por la teologfa, la pastoral y otras
respetables disciplinas, como por la liturgia. ;Qué es la Eucaristia sino la afirmacion
de la costumbre de encontrarse con Jests?

Hasta hace poco crefa que la costumbre mataba la oracién y no: la costumbre
era, dfa por dia repetida, un insistente hierro que busca la raiz. Paciente voz de
hierro, oracién cotidiana, padre nuestro llegando poco a poco al cielo interior
de cada cual, creando poco a poco el hijo que nace dentro de cada cual, logrando
poco a poco anidar la costumbre de ser hermano. Si bien se mira la oracién es la
costumbre de encontrar a Jesus.

Concluyo enla cuestion inevitable: y todo esto spara qué?

No s6lo admito la posibilidad de que eso pregunte quien haya leido hasta aqui
(jgracias!) sino que yo mismo me uno a ¢l y me pregunto: todo esto spara qué?
Por mi parte la respuesta es «No lo sé». No es obligado saber para qué se escribe
un libro; pero, eso si, un fondo de honestidad me lleva a otra pregunta: «entonces
¢qué es estor» Y ahi va, con mi respeto y gratitud, la respuesta: esto no es un libro
de progre proteston y airado. No es un libro de fan excluyente y menos aun
exclusivo. Por supuesto no es un libro teolégico, o cristologico, o histérico:
porque no sabtfa hacetlo y porque no tiene sentido abundar en publicaciones al
respecto crecientemente numerosas. Entonces esto ¢qué es? Un libro. Todo lo
mas, si se me apura, un libro de poemas. Asflo contemplo en reciente perspectiva.
Unlibro de poemas modestos pero no mediocres. Un libro para que Jesus sontfa;
y si, con €l, sontie el lector, mejor para todos.

Luis Cobiella.
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Adviento y Navidad 2003-2004

4 diciembre de 2003: Hacer la palabra.

Hay palabras que infunden alegtfa y palabras que infunden temor. Por ejem-
plo, sonrisa; por ejemplo, estéril. Una palabra sera feliz si da a luz una sonrisa;
una palabra serd la mas desolada si no daaluz, si no se hace.

El misterio de la felicidad es el misterio del hacer; o dicho con palabras mas
calidas: el misterio de la encarnacion segin el cual la palabra se hace.

Desde que nace, toda palabra aletea el miedo a no ser hecha y caerenla
esterilidad que la convertiria en mentira.

En el principio erala palabra y la palabra buscé seno donde hacerse; alli
anido la primera alegria del mundo, la felicidad de Dios, desde entonces llamado
Jesus.

Jesus, el verbo encarnado, Dios hecho, es un encarnador de palabras, un
hacedor de palabras. Subi6 a la montafa y pronuncio las palabras mas hermo-
sas. Las dijo con amor y con miedo de que no se hicieran. Por eso extremo su
amor y sumiedo y las resumi6 encargando el hacer: «Todo lo que querriais que
hicieran los demas por vosotros, bacedlo vosotros por ellos»

Antes de abandonar la montafia, Jesus insistio en el hacer: No basta decirme
«Sefior, Sefor»: hay que poner por obra el designio de mi Padre

Y afiadi6 finalmente: En resumen jen resumen!: todo aquel que escucha
estas palabras mfas y las pone por obra se parece al hombre sensato que edificd
su casa sobre roca; cay6 la lluvia, vino la riada, soplaron los vientos y arremetie-
ron contra la casa, pero no se hundio, porque estaba cimentada en la roca. Y
todo aquel que escucha estas palabras mias y no las pone por obra se parece al
necio que edifico su casa sobre arena; cayo la lluvia, vino la riada, soplaron los
vientos, embistieron contra la casa y se hundio; jy qué hundimiento tan grande!

Un dfa que aclara puede ser un aleteo temeroso de no ser entre n0sotros,
pero también puede ser una esperanza de hacerse carne y habitar entre
N0sotros.
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11 diciembre 2003: Nostalgia del nifio olvidado

Hace muchos afios de mi nifiez, 75 por ejemplo, y no se va el recuerdo de
clertas vivencias, por ejemplo asistir a la puerta de una carpinteria, cuyo olor atin
revivo, y embobarme con la madera y su elaboracién mediante instrumentos
magicos; también recuerdo el olor del Callado, mucho antes de la Avenida Mari-
tima, donde los hombres de la mar manejaban artilugios igualmente magicos
para trenzar cabos, reparar redes o ayudar a encallar las barcas que regresaban
en los atardeceres. No me hubiese interesado entonces escuchar conferencias
sobre la Ebanisterfa o la Pesca de Bajura: lo interesante, lo vivo, era entonces el
hacer del ebanista o del hombre de la mar; en aquellos momentos hubiésemos
elegido ser de mayores carpinteros o pescadores. s Por qué no sucedi6 asf? Por-
que al crecer medimos las dificultades de setlo, y las temimos, y acabamos recha-
zandolas con esa violencia solapada que llamamos olvido; por el contratio, ya de
mayores, desde nuestro status encasillado, asisttamos con interés a conferencias
sobre la Ebanisterfa o la Pesca de Bajura.

Hace mas afios, en los cientos que precedieron a la llegada de Jesus, la gente
mayor, estatuida y encasillada, asistia a conferencias sobre el advenimiento del
Reino y la espera del Mestas; hasta que un dfa llegd Juan y avis6 que el Mesias
habia llegado. El signo de su bautizo fue el agua, pero el contenido de su bautizo
fue la conversion: el espectador del Reino habria de convertirse en constructor
del Reino, y eso conllevaba dificultad, temor y rechazo; asf se defendfa el status
ante la escasez de clientes: se incremento la matanza de profetas. En efecto, desde
que aparecid Juan hasta abhora se usa la violencia contra el reinado de Dios

y gente violenta quiere quitarlo de en medio. Quitar de en medio al que se
mantuvo carpintero de mayor, como Jesus, o alos que se mantuvieron pescado-
res, como Pedro, Andrés, Juan, Santiago; a los que se mantuvieron profetas
como monsenor Romero en El Salvador, como tantos Defensores de los Detre-
chos Humanos en Colombia; todos ellos, mientras crecian, vencieron las tenden-
cias del olvido y la solapada solicitud del status.

En este aclarar el dfa aun nifio sobre las islas quiero dar testimonio de la
viviente permanencia de los recuerdos infantiles, para cuya comprension y vi-
gencia hay que ser como nifios.
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18 diciembre 2003: Creer en los dngeles

Me he preguntado a veces por qué llamamos adolescencia ala edad com-
prendida entre los 14 ylos 25 afios: ¢de qué se adolece en este lapso? La respues-
ta, si es que la hay, estd a cargo de los especialistas, si es que los hay; pero la glosa
esta permitida a cualquiera. En mi adolescencia abundaban las preguntas por el
significado o el sentido de ciertos términos Serios y Altos, por ejemplo Patria,
Dios; eran preguntas que, por lo general, no fueron respondidas; hoy hubieran
sido otras: por ejemplo preguntar por el término dngel, pot soiar, pot desper-
tar. Lejana la adolescencia me permito responder a destiempo:
un angel es quien te convence de que nunca es destiempo; un angel es lo que
nos induce a sofiar y lo que nos acompafia y anima a despertar; un angel es quien
te hace echar de menos un angel: largo es a veces el lapso en que hemos malba-
ratado el tiempo por creer que ya no hay tiempo, por dejar de creer en el tiempo,
que es no creer en si mismo, y eso es peor que no creer en Dios; largo ha sido el
lapso en que hemos desconfiado de los suefios y hemos desistido en los
despertares; largo ha sido el lapso sin angel.

José tuvo siempre angel: no desconfi6 de ser padre del amor porque el amor
era posible aun a destiempo; no desisti6 de ser padre de Jesus, el que salva, o de
Emanuel, el que permite que Dios esté con nosotros.

Se dice de José que era un hombre justo; lo era. Pero mas es decir que José
era un hombre que crefa en los angeles.

También se dice que José era casto, «el casto Josén, con su zarzuela y todo.
Y lo era. Lo era porque aprendié de su angel que la castidad, como la inocencia,
no es algo que se pierde sino algo que se alcanza.

Diciembre 2003: La anonadante encarnacion de Dios

En el auto mariano «Cubierta con su sombra» Dios dice a una nifa: «/
palabra crea el orbe, la palabra es la confianza de alcanzar lo que se escon-
de, la palabra es la esperanza de encarnar el hondo sueio que hace de los
hombres dioses, de dar plaga a la aventura que hace de los dioses hombres».
Salvando las distancias, el evangelio de San Juan dice eso en su Prologo: «wr la
palabra existid todo, sin ella no existid cosa alguna; ella contenia la vida y la
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vida era la luzg de los hombres. En el principio la palabra se dirigia a Dios y la
palabra era Dios». En la estampa teatral Dios accede a seguir a la nifia; ella le
advierte: «e/ que quiera seguirme al Ingar del hombre ha de renunciar a siv;
Dios acepta anonadarse y cubre a la Nifia con su sombra, se hace nada en su
regazo y le anuncia: «fabricards los ojos que han de mirarte un dia, hards las
manos mias que buscardn las tuyas para aprender a andar los caminos
cotidianos del encuentro, los caminos finales del olivar oscuro y el monte
calaveray. 1a nifia consiente: «yo fe recibo, Dios: siento que en mi te deshaces
y cabes segiin me vas diciendo; y segin te diluyes como eco de palabra voy
sintiéndome tuya, yo la esclava, ti el dueiio. En adelante tu nombre serd
dicil a mis labios: hijo, amor mio, Dios» .

La palabra de Dios puede entenderse como fuerza creadora, tal su encarna-
cién, o como proyecto: que el hombre sea Dios: esa meta se alcanza en Jesus, en
quien vemos a Dios y de quien recibimos la esperanza de ser Dios, esto es lo que
significa la salvacién, y con quien vivimos la realidad de estar Dios con nosotros
en forma de amor. Toda idea de Dios que no corresponda a lo que es Jests
constituye un invento humano sin valor. Jesas es, de modo inseparable, la verdad
del hombre yla verdad de Dios.

Sila nifia de la estampa hubiese pedido que le explicaran quién era Dios,
Dios hubiera sefialado un rincén abierto a un 25 de diciembre para mostrarle un

Belén, un Nacimiento. Un nacimiento es, en el fondo, una explicacion. El
Prélogo del evangelio de San Juan termina con esa palabra: «A la divinidad nadie
la ha visto nunca; un Hijo dnico, Dios, el que estd de cara al Padre, ¢l ha sido la
explicaci6ény.

1 de Enero de 2004: Cuando los dngeles convocan

¢Cémo llamar al conjunto de personas de bajos ingresos, de escasa conside-
racion social, de ninguna singularidad individual: proletariado? la palabra ha
pasado de moda y efectividad; ¢obreros? se ha diluido el concepto; ¢pastores,
como los llama el Evangelio de San Lucas? demasiado distante y escasamente
homologable en la actualidad. Sea cual fuere el término adecuado, el caso es que
ese conjunto de personas permanece a lo largo de la historia.
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El grupo suele ser convocado por un afan comun de justicia y solidaridad.
Ultimamente lo integramos cuando se intent6 acceder a los Representantes de la
Guerra para decitles que no la hicieran y que era mentira su pretendida justifica-
cion. Cuando los Representantes preguntaron «;Quién les ha enviado?» el
grupo aludi6 al afan comun de justicia y solidaridad, y a una vital necesidad de
verdad; dijo uno de los Representantes, Master en Realismo, «eso 70 existe, es
tanto como si me dijeran que les habia convocado un dngel»; el Realista
sabfa que estas convocatorias solo parten de un adversario politico-social.

Sélo por una vez fue oido el grupo, hace mas de dos mil afios: eran ala sazén
pastores y el afan de justicia y solidaridad, y la necesidad de verdad, sucedia
como fuerza impulsora propia de angeles; acudieron a una cueva en Belén
donde un nifio acababa de nacer, y fueron escuchados y regresaron gozosos a
sus rebafios. No detectaron que allf recibieron la promesa de ser convocados a
través de los siglos para buscar, mas alla de los Representantes de la Guerra, la
cueva donde la Paz recién nacida los entienda y guarde sus palabras en el cora-
z6n. Regresaran entonces a sus tareas como aquella noche de Belén, con la
alegria de haber sido entendidos y la esperanza de creer enlos angeles. Creer en
los angeles significa buscar el secreto de la felicidad, por ejemplo, a propésito del
1 de Enero, no proclamar tanto feliz aio nuevo y desear mas feliz hombre

nuevo.

8 de Enero 2004: Los enemigos del hoy

Hay adverbios proximos, familiares, «ayem, por ejemplo; ayer, tan modesto
por lo general, puede ser nada menos que la historia del mundo, o nada menos
que la historia propia: en este ultimo caso se afiade la calida adhesion inherente
alo propio, al margen de si fue virtud o si fue vicio el suceso historiado. Hay
adverbios igualmente proximos y familiares, «mafiana», por ejemplo, que pue-
den ser nada menos que el final de la historia cuando la historia es un proyecto
de sery, sobre todo, la culminacion del ser: en este caso se afiade un confuso
temor ante el acabamiento de una situacién de tendencia a manos del limite
alcanzado que solemos llamar a veces «muertey, a veces «<hombre nuevoy y, casi
siempre, «realidad»; en todo caso el adverbio «mafiana» suele consistir en un
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aplazamiento de la tendencia a la verdad que, una vez alcanzada, acabarfa conla
situacion inercial del proyecto y abocarfa en la desconocida situacion llamada
muerte, u hombre nuevo, o realidad.

De acuerdo con su religion judia Jesds iba los sabados a las sinagogas de la
comarcas de Galilea y ensefiaba; a veces eran palabras de Isafas: e/ Senor des-
cansa sobre mi, él me ha ungido, me ha enviado a dar la buena noticia a los
pobres, a proclamar la libertad de los cautivos, y la vista a los ciegos, a poner
en libertad a los oprimidos; asi lefa Jesus y era bien acogido, y todos se hacfan
lenguas de €l. Hasta que un dia, en la sinagoga de Nazaret, acab6 con el mafiana
y dijo:

Hoy... Hoy ha quedado cumplido este pasaje ante vosotros que lo habéis
escuchado.

Queria decir Jests que el adverbio «mafianax, entendido como aplazamien-
to del bien, era el opio de los pueblos. Y los que lo oyeron se defendieron, se
declararon en contra y decian gpero no es éste el hijo de José? Desesperadamen-
te nombraron a José porque José era el ayer de Jests. Querfan el ayer, cuando
aun era posible escudarse en el mafiana, ese mafiana que, mediante aplazamien-
to, cerrabala puerta a Jesis-Hoy: «mafiana le abriremos... paralo mismo repetir

mafianay.
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Adviento y Navidad 2004-2005

2 diciembre 2004: Adviento, parir a Jesis

Una mujer de entre la multitud alz6 la voz y le dijo: «Dichoso el vientre que
te llevd y los pechos que te criaronly Pero €l repuso: Mejor: idichosos los que
escuchan el mensaje de Dios y lo cumplenly

¢Mensaje de Dios, qué mensaje? Jesus es el mensaje de Dios. Son dichosos
quienes escuchan y viven sus palabras. Pero esto no es incompatible con la dicha
del vientre que lo lleva para después parirlo y criarlo.

Hay un tiempo en que Jesus esta dentro. Es el tiempo de la esperanza, el
estado de la buena esperanza. Realmente este tiempo no esta en el tiempo: cual-
quier momento puede ser tiempo de esperanza, tiempo de sentir dentro a Jests
y de esperar que nazca de nosotros; y luego esta también el tiempo de alimentar
al Jesus recién nacido, cualquier tiempo, y el iempo de criatlo, de crecetlo, hasta
que llegue el tiempo de la dicha, cuando ese Jests que de ti nacio y ta criaste,
pronuncia un mensaje para que td lo cumplas. Tales tiempos insecuenciales
libran del tiempo que soportamos uncidos al antes y al después.

Esperar al mesfas es esperar al que llevamos en el vientre. Tal es la dicha del
Adviento que, ademas de tiempo litdrgico es, en cualquier instante, tiempo de
telicidad.

iViene el Mesias! se gritaba en tiempos remotos, alzando las manos y las
voces al cielo porque desde alli habfa de venir. {Viene el Mesfas! decimos en el
tiempo nuestro y dirigimos la palabra a nuestra persona y bajamos las manos en
caricia sobre nuestro vientre.

9 diciembre 2004: La gracia del Evangelio incompleto

El Evangelio esta completo: es suficiente para suscitar el espiritu de Jesds que
inhabita toda criatura que lo recibe. No todas las vivencias de cada criatura en las
que vive Jesus han sido escritas: en tal sentido el Evangelio esta incompleto. Tal
vez eso quiso indicar San Juan cuando al final de su Evangelio dijo que otras



30 Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez.

muchas cosas hizo Jesus.

Suele ocurrir que a nuestro alrededor continta el Evangelio: conozco quien
atiende personas impedidas, quien acoge a los nifios, quien vive el dolor ajenoy,
mas aun, la ajena alegrfa; conoci quien visitd prostitutas enfermas no para ha-
blarles de Jesus sino para acompafiarlas como Jesus las hubiera acompafiado;
conozco quien encargod decir «buenos dias» cada jueves para inducir la compa-
fifa de Jesus: por estos dias se cumple un afio de este encargo.

Otras muchas cosas hace Jesus, las cuales, si se escribiesen una por una, no
cabrfan en el més capaz de los discos duros.

Y tras conocer esa prodigiosa abundancia de secuencias evangélicas pienso
que tal vez no les guste demasiado conservarse en disco duro sino mas bien
anidar en un tierno corazon, adn a riesgo de que algunas de ellas se pierdan en
la desmemoria.

Razén de mas para conservar y agradecer lo que vivieron y escribieron los
primeros cristianos a través de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

16 diciembre 2004: Los mensajeros de Jesiis

¢Dios es débil, puede alguien frustrar sus designios? Ya sé que meter a Dios
entre palabras de hombres es gastatle una broma pesada a Dios, del que apenas
sabemos que ¢s, y del que no sabemos qué es salvo esa luminosa oscuridad
llamada amor. Pero el caso es que la palabra Dios se mezcla, profusa, con pala-
bras de los hombres y nos tenemos que arreglar con ello, tanto El como noso-
tros; por ejemplo, segiin el evangelio de Lucas los fariseos y los maestros de la ley
frustraron el designio de Dios para con ellos y, una vez mds, tenemos que
arreglar algo que, en realidad, sélo puede arreglar Dios con su sonrisa 0 noso-
tros con la inveterada destreza que nos adorna merced a siglos de glosa.

En nuestro caso Lucas refiere que algunos no creyeron que Juan Bautista era
el mensajero de Jesus. Para Juan era Jesus el designio de Dios.
Los que creemos en Jests Presente detectamos la presencia de Juan Bautista:
vivimos entre personas que preparan caminos y que anuncian el cumplimiento
del designio de Dios. Son mensajeros
con voz propia, no cafias mecidas por el viento, ni visten fastuosamente, ni viven
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entre placeres, ni en palacios. Son mensajeros del designio de Dios, de quienes
Jesus gusta hablar con respeto y alabanza.

23 diciembre 2004: Nacimiento del bautista, la nueva familia

Lanoche de mafiana celebra un encuentro descuidado a lo largo del afio.
Cada nochebuena nace la intimidad convocada por el deseo de proximidad
familiar. El suceso resulta grato y sintoniza con el amor cuyo nacimiento celebran
los cristianos por esa fecha.

Mas extrafio, si no contrario, resulta el recuerdo que pretendo evocar en
este buenos dfas, el nacimiento de Juan Bautista. Tras breves palabras para anun-
ciar el parto y la subsiguiente felicitacion, Lucas ocupa el relato con lo siguiente:

Alos ocho dfas fueron a circuncidar al nifio, y lo llamaban Zacarfas, como a
su padre. La madre intervino diciendo: No! Se va a llamar Juan.» Le replicaron:
«Ninguno de tus parientes se llama asi.» Entonces preguntaban por sefias al
padre cémo querfa que se llamase. Fl pidié una tablilla y escribié: «Juan es su
nombre» Todos se quedaron extrafiados. Inmediatamente se le solt6 laboca y la
lengua, y empez6 a hablar bendiciendo a Dios. Los vecinos quedaron sobrecogi-
dos, y corri6 la noticia por toda la montafa de Judea. Y todos los que lo ofan
reflexionaban diciendo: «;Qué va a ser este nifilo?» Porque la mano del Sefior
estaba con €l.

Ciertamente es una extrafia manera de estar el Sefior: desoir la comunidad
familiar, elegir un nombre extrafio, no el Zacarias de la estirpe sino el inhéspito
Juan, fuera de la familia. Juan sera el precursor de la nueva familia formada por
quienes cumplen el amor extendido y no cercado: tales seran los padres ylos
hijos y los hermanos.

Extrafia manera, mas no contraria al suceso familiar de la noche buena.
Porque enla noche de mafana el carifio transfigura los sentimientos y los nom-
bres: padres, hijos, hermanos, de algin modo inconsciente y mistetioso, se sien-
ten padres, hijos y hermanos de otros menos proximos donde se desdibuja el
Zacarfas y se prefigura el nombre nuevo y comin con que el amor bautiza a
todos. Yo creo que es cosa de amor profundo, y no de componenda facil, con-
cluir en que no hay inconveniente en llamarse Juan-Zacarias, Juan-Lucas, Juan-Jesus...
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30 diciembre 2004: Liberacion del templo

A Lucas interesa subrayar la relacion de Jesus recién nacido con el Templo:
alli llevaron al nifio para cumplir las prescripciones de Moisés y, con tal ocasion,
en el Templo se produce el primer anuncio de Jests como salvador por boca de
Simedn, justo y piadoso, y por boca de Ana, profetisa piadosa: ella hablé del nifio
a todos los que aguardaban la liberacién de Jerusalén, vinculando asi al recién
nacido con su futura mision. Posiblemente Ana entrevefa una liberacién de
indole politica y no de indole religiosa; pero mas que de los romanos Jesus acabd
salvando de la religién basada en el Templo. Con ocasion de su primera y decisi-
va revelacion como Mesfas liberador, Jesus desmitificé la religion de los templos,
donde no se conocialo que debia adorarse, y propuso el culto verdadero: ado-
rar al Padre con espiritu y lealtad (Juan 4, 21-20), sea cual fuere el lugar; aunque
no recomendo el templo como lugar para orar: «cuando quieras rezar, entra en
tu cuarto, echa lallave a tu puerta y rézale a tu Padre que estd en lo escondido; y
tu Padre, que ve lo escondido, te recompensara» (Mateo 6, 0).

La profetisa Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser no vivio el tiempo de la
liberacion cuyo significado no alcanzo a vislumbrar; pero eso no importaba a la
economia de la salvacién; lo que importaba —y creo que es por ello por lo que el
Evangelio la cita - lo que importaba es que se bablara del niiio a todos los que
agnardaban la liberacion de Jerusalén, que se hablara de Jesuds, ante cuya
palabra ha de rendirse quien quiera ser liberado; he dicho «rendirse» en su
deliciosa acepciéon de «enamorado.

6 de enero de 2005: Epifanias de Jesis

Eljueves pasado recordaba una de las primeras presentaciones que hizo
Jests de su persona: fue ante una mujer de Samarfa y, a propésito de la diversi-
dad de templos, él propuso el espiritu para adorar al Padre; tal vez confusa, la
mujer confiaba en que vendria un Mesfas para explicarlo todo; fue entonces
cuando él dijo: Soy yo, e/ que habla contige. Y, efectivamente, en él y sélo en ¢l
iba a hallarse la explicacion de todo.

Esta mafiana recuerdo otra primera presentacion de Jesus, esta vez enla
sinagoga de Nazaret: volvi6 a proponer el espiritu y dijo que estaba sobre él y que
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habfa sido enviado para anunciar el Evangelio a los pobres, para anunciar a los
cautivos la libertad y para dar alos ciegos la vista y alos oprimidos la libertad. Y
de la misma forma que a la samaritana dijo «yo soy, el que habla contigon, ahora
anunci6 que en aquel momento se cumplia el versiculo de Isafas que acababa de
leer.

En Samatfa, en la sinagoga de Nazaret, en la historia y, sobre todo, hoy, cada
vez que un prisionero queda libre, cada vez que ve un ciego y el oprimido deja de
setlo, en suma: cada vez que se da buenanueva a los pobres se esta cumpliendo
la Escritura y, con ella, la palabra del Jestis que prometi6 estar entre nosotros
mediante el espiritu con que fue ungido. Sigue siendo Jests el que hoy se cumple,
el que lo explica todo. ¢El que lo puede todo? «Poder» es una palabra tan débil!
Lo fuerte es explicar, lo decisivo es cumplir.

Finalmente, hay una manifestacién inicial de Jesus que engloba sus subsi-
guientes presentaciones y constituye su epifanfa: sucedi6 en la cueva con Jesus
recién nacido, ante quien tres reyes dejaron el oro, el incienso y la mirra. Jesis
es, definitivamente, el basurero del oro del poder, de la mirra del hedonismo y
delincienso ante los idolos, y asi salva a los hombres.
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Adviento y Navidad 2005-2006

1 de diciembre de 2005: Gracias a la Gracia

La proxima semana, si Dios quiere, diré el dltimo buenos dias de una etapa
desde Radio Ecca, no desde mi animo, que dira buenos dias mientras lo anime la
radio. En estas ocasiones postreras he agradecido a personas y situaciones;
pendltimamente hoy quiero dar gracias a la gracia.

De las evidencias mas fuertes que contemplo alo largo de mis ochenta afios
largos es la constatacion de que todo me ha sido dado, y dado gratuitamente, sin
premeditacion; alevosia la hubo solamente en las pocas situaciones en que inten-
té desvirtuar lo dado.

Debo afiadir que por mi parte no considero mérito haber sido décil a la
gracia, ni demérito haber afiadido a la docilidad una pizca de indolencia.

Pero, sin que tampoco tenga que ver con el mérito, si debo afiadir que me he
sentido conducido por alguien que me ama, y esto rebasa los campos de los
méritos y e incluso de la justicia; esto es del orden de la divina injusticia del
administrador que pago a los jornaleros de la vifia sin reparar en el tiempo que
habfan trabajado.

Tal vez en esta ocasion tenga interés indicar que me he sentido llevado a
decir desde Radio Ecca algo no exclusivamente elaborado por mi sino algo alo
que he sido imprevisiblemente docil: en una grata rutina a lo largo de muchos
meses, he tenido la sensacion de ser habitado semanalmente; una habitacion
modesta, para andar por casa; pero cuando se trata del Espiritu de Jests no hay
modestia que lo desluzca ni recorte.

Finalmente debo afiadir que también seré docil a quien me lleve a concluir
los buenos dias semanales de Radio Ecca. Todo es gracia y a todos los niveles,
incluso a este nivel cotidiano y menudo donde apenas importa que uno a veces
diga y a veces calle; todo es gracia.

Gracias, pues, a la gracia.
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8 de diciembre de 2005: Gracias a Concha

Hoy es el dia de la Inmaculada, es decir, el dia de Concha. Y entre las cosas
que Concha dice, esta ésta: /a inocencia no es algo que se pierde, sino algo que
se alcanza.

Alcanzada la inocencia, Concha dice: gue me disculpe el Saber si estoy al
margen del saber cuando le doy a la Vida lo que al Saber no he de darle:
viviendo vi la importancia de discernir lo importante: junto al Camino la
Vida se hizo la mds grande Verdad. Vi al hambriento y supe que lo importan-
te es el hambre; vi al desnudo y supe la importancia de abrigarle; vi al preso
y supe que lo importante es la cdrcel; y un hombre que estaba solo me
ensend que lo importante no es saber de soledad sino ser dngel.

Preguntada por la carne inmaculada, Concha dice: sd/o al amor me di y el
amor nunca mancha. El es quien me ha dejado limpia como agna clara,
clara, como agna limpia, y besando la tierra, como el agna, que eso quiere
decir inmaculada: sin mancha de poder, ni de riquega, ni de magia, ni de
mentira, ni de distancia. Mi pureza es ser madre, hija y esposa de todo amor
que en el amor se hermana; si mancha tanto amor, es mi pureza su mancha.

Cuando la cubre Dios con su sombra, Concha dice: de caricia en caricia te
hards hijo del hombre recibiendo en mi seno los besos que te envio... Yo te
recibo, Dios. Siento que en mi te deshaces y cabes segin me vas diciendo. Y
segiin te diluyes como eco de palabra voy sintiéndome tuya, yo la esclava, ti
el dueno. En adelante tu nombre serda dicil a mis labios: hijo, amor mio,
Dips.

Jesus fue necesatio para ver a Dios; tan imprescindiblemente necesario que
viendo a Jests vemos a Dios. Concha es necesaria para ver a Jesus; tan verdade-
ramente necesatia que viendo a Concha vemos a Jesus. Por lo que dar gracias a
Concha es dar gracias a Jesus.

15 de diciembre de 2005: Identificacion de Concha

El pasado jueves conclui la etapa de desear buenos dias una vez por semana
desde esta Radio. Con tal motivo dediqué las cuatro dltimas intervenciones a dar
gracias a Dios, alaiglesia, a la Gracia y a Concha, términos identificables por el
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oyente excepto el dltimo; trataré hoy de ayudar la identificacion de Concha.

Concha es mi compafiera. Por favor, por estética, no afiadir el término «sen-
timental»: es mi compafiera sentimental, material, cultural, animal; si no implica-
ra propiedad dirfa que es 7 mujer; estoy casado con ella desde que dijimos que
nos queriamos.

Hace afios que Concha y yo intervenimos en la radio semanalmente. Ella,
desde la Cadena Ser y la emision «Ponte en su piel», atiende lo que pasa en el
exterior; yo, desde Radio Ecca y la emisién «Aclarando el diay, comunico lo que
pasa en mi interior. De otra manera: ella dice lo que le dice la Vida y yo digo lo que
me dice Jesus.

Es pecado desconectar el exterior con el interior, desavenir lo que la vida
dice con lo que dice Jesus, es pecado, el tinico pecado tal vez, pensar que puede
aclararse el dfa de los hombres sin ponerse en la piel de los hombres. En eso
consiste el divorcio. Contra el pecado de divorcio, la virtud de equivalencia.

No es recomendable, sin embargo, ponderar en demasia la equivalencia:
tarea laboriosa y, por laboriosa, propicia al equivoco: equi-valer esta proximo de
equi-vocar. A veces parece mas dificil atender lo que pasa en el exterior que
soltar lo que pasa en el interior, a veces lo contrario; y son peligrosas las tenden-
cias a subordinar lo que decimos alo que fuera sucede, o amoldar lo que fuera
sucede al dogma que proclamamos. Sano es mirar el exterior con honesta a-
tencion y comunicar el interior con honesta sinceridad: esa palabra, honesta,
tiene matiz nupcial: co-honestar, casar honestidades, eso que sencillamente lla-
mamos levarse bien» o no divorciarse. Llevarse bien el fuera y el dentro. Llevar-
se bien: ponerse en la piel del mundo para aclarar el mundo.

22 de diciembre de 2005: Imitacion de Cristo

Kempis fue una de las consecuencias de Francisco de Asis: consecuente-
mente titul6 su libro «Imitacién de Cristor, asi como las imagenes de Cristo
pintadas por Cimabue, Giotto, Iunta Pisano instauraron la imagen de Jests vivo
suftiendo el tormento de la crucifixion, contra el uso de los Cristos bizantinos,
que no dejaban de ser una referencia convencional de la zdea de la Redencion.
Ninguin lector honesto del Evangelio duda hoy que, respecto al entendimiento de
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Jesus, Francisco de Asis supuso al menos tanto como la revolucion paulina.
Ciertamente interesantes fueron los tiempos anteriores donde sobreabundaron
las herejias cristologicas para uso de tedlogos; el tiempo de Francisco de Asis
sobrepasd la posible herejia y planted la imitacion de Cristo para uso de cual-
quier interesado en el Reino de Dios.

No ha concluido el tiempo de Francisco y estamos en la inacabada imitacion
de Jesus.

No se acaban de imitar algunos rasgos porque es dificil la imitacién: por
ejemplo poner la otra mejilla, vender lo propio y repartirlo entre quienes lo
necesiten. No se acaban de imitar otros rasgos porque no son excesivamente
seductores: por ejemplo ser manso y humilde de corazén, perder la vida para
ganarla. Tampoco se imitan las modas de Jesus, por ejemplo el régimen alimen-
ticio o la vestimenta porque aquellas modas se enfrentan a las actuales y es bien
sabido que un primer mandamiento es «seguiras la moda de tu tiempow; en este
caso ni Jesus ni nadie merecen fidelidad porque la esencia de la moda es, preci-
samente, la infidelidad a cualquier moda pasada.

Cabe preguntar finalmente si tiene sentido imitar a Jesus en sus comporta-
mientos religiosos: por ejemplo cuestionar al pontifice, desprestigiar al sacerdo-
te, desautorizar al maestro, incumplir ciertas normas de la ley, no referirse a
nadie con el titulo de Santo y Padre, explicar la salvacion mediante el amor al otro
y no mediante el conocimiento de Jests. Me temo que esta imitacion es dificil, no
excesivamente seductora y no cumple la moda.

Pese a todo pasado mafiana nacera un niflo.

29 de diciembre de 2005: Mafiana de Pascua

Alo largo de mi larga vida he asistido al proceso de escondimiento de la
Pascua. Deciamos «Felices Pascuas» y de pronto se inicia el proceso de sustitu-
cién comenzando por la restriccion tedrica «Feliz Navidad» y concluyendo en
«Felices Fiestas». Habia un leve matiz vergonzante en tal proceso de adaptacion
alos nuevos tiempos que, compatiblemente, constituyeron tiempos de renuncia
auna tradicion especificamente cristiana hija, como tantas otras, de la tradicion
judia. «Pascuax» es trinsito, paso del Sefior matando a los primogénitos egip-
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cios en una noche de sangre tras la cual comienza la liberacion de los hebreos
esclavos. Enlos primeros siglos los cristianos evocaron la muerte de Jests como
transito, como paso a la liberacion de los esclavizados por el mal de la pobreza.
Poco a poco esta idea se zafé de la referencia judia y solo significo la alegria por
el paso incruento del liberador, por el transito amoroso del salvador, y desde
entonces se expreso tal gozo a pleno sol: jfeliz paso, feliz transito, felices pascuas!.
Esta pascua feliz, como digo, ha sufrido en los tiempos actuales un proceso de
sustitucién no exento de cierto matiz vergonzante, segun el cual no se dice «Fe-
lices Pascuasy sino «Felices Fiestas.

Hace pocos dias vi en la tele un programa sobre la Teologfa de la Liberacion:
alli los nombres jévenes de Gustavo Gutiérrez, Jon Sobrino, Helder Camara,
Leonardo Bof, Pedro Casaldaliga, Ignacio Ellacurfa, Monsefior Romero se es-
condfan tras rostros de personas viejas, de pasado transito, de pascua pasada, en
algin caso muertos a manos de un inexplicable designio mas o menos sangtien-
to, en todo caso pasados por obra de Jerarquia o de Moda o de Olvido, que tanto
da: en todos los casos se trata de un artero escondimiento de la pascua para
sustituirla por la fiesta.

Me pregunto si sera ésta una misteriosa dinamica de actuar el paso de Jests
para defender su pascua, su paso por el mundo. Y me respondo que el domingo
pasado amaneci6 el sol derramando colores sobre el cielo y sobre el mar de La
Palma. Ciertamente, era una mafana pascual. Y ciertamente: al influjo de este
nombre invicto contra los escondimientos, Masiana de Pascua, se ensancha el

corazon.

5 de enero de 2006: Vispera de Reyes

Esta noche es noche de Reyes. Como todas las visperas, la de Reyes adelanta
y plenifica la situacién adviniente. jQuiero decir con esto tantas cosas!

Quiero decir que no es bueno minusvalorar la ilusién y entronizar como
unico el reinado de lo actual, y que es bueno recordar que es tan real el acto
como la potencia.

Quiero decir que nos son dadas ciertas posibilidades que un dfa clausuramos
por considerarlas impropias de la edad; y que, contrariamente, a cualquier edad
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es posible el suceso cualquiera, por ejemplo, sentirnos nifos.

Quiero decir que en esta vispera de Reyes nos sentimos niflos, que participa-
mos de la temblorosa ilusion de nuestros hijos y nietos, que la noche de Reyes es
especialmente nuestra porque en ella somos nifios.

Quiero decir que eso que decimos de mayores: que los Reyes Magos no
existen, es falsa y barata conclusion. La esencia de los Reyes Magos no esta en la
barba de Melchor ni en la negra pintura sobre el rostro de Baltasar sino en los
0jos de un nifio viéndolos pasar desde los hombros de su padre. Existe la ilusion
de la vispera que sume a los nifios en un suefio impaciente; existe la ilusién de la
vispera que nos mantiene despiertos, igualmente impacientes, igualmente nifios.
Existen los Reyes Magos.

Sed como nifios, nos propone Jesus, no impidais que se acerquen; es decir,
no os impiddis acercaros a los nifios para sentir como ellos, con ellos, la ilusién
de la vispera de Reyes. Tal vez Jests pensaba que catar esa ilusion de poner
juguetes en el despertar de nuestros hijos provocarfa, como bendita adiccion, la
ilusion de poner felicidad en el despertar de todos los nifios del mundo.



40 Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez.

Adviento y Navidad 2006-2007

7 de Diciembre de 2006: Derechos humanos

En alguna ocasion he tenido la sensacion de molestar a alguien llamandole
cristiano. Hablabamos de su talante propicio a preocuparse por la gente y echar
una mano en cualquier apuro y yo le dije: «ti eres cristiano». En estos casos la
molestia se concreta en el rechazo de un calificativo que para él significa algo
distinto de sus sentimientos y tendencias: credos, liturgias y, sobre todo, hipote-
cas de naturales espacios de libertad. No hubiese molestado a nadie si, por las
mismas razones que lo llamé cristiano le hubiese llamado generoso, o bueno, o
justo.

Advierto esto porque no quisiera que nadie se sintiera molesto si relaciono a
Jesus con los valores de generosidad, bondad o justicia.

Jesus resumi6 elideal en la preocupacion por la gente, por echar una mano
en cualquier apuro, por ejemplo: los que padecian hambre, o sed, o soledad, o
carcel, o enfermedad, o injusticia. Declar6 que cualquier tipo de salvacion -
digamos cualquier tipo de liberacion- dependia de dar via al alimento, o acceso
al agua, o ala integracion conlos demds, o curar, o remediar lo injusto. Tales son
los valores -los Gnicos valores decisivos- de Jesus: el derecho de los hombres a
alimentarse, a saciar la sed, a ser tenido en cuenta, a ser curado, a ser visitado en
la carcel, a ser tratado segin la justicia. A tales derechos que Jesus proclamé
hace veinte siglos, nosotros los llamamos derechos humanos.

El préximo domingo celebraremos el dfa de los derechos humanos, dia que,
para mi, constituye también el dia de las palabras de Jesus. No te llamaré cristiano
si no quieres, diré que eres generoso, bueno, justo. Y esperaré el momento en
que la religién no estorbe ala fe en la generosidad, en la bondad, en la justicia y,
conjuntamente, en la manera de ser de otro colega de los derechos humanos:

14 de Diciembre de 2006: Feliz Adviento
Eltiempo de Adviento es tiempo de espera. Ya por ello es entrafiable: esperar
es lo contrario de desesperar. Para muchos es, ademas, tiempo de esperar a
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Jesus; lo cual, ademas de entrafiable, aflade una misteriosa singularidad. En el
limite del misterio, que no debe traspasarse, profundicemos en la singularidad.

Se espera lo que atn no ha llegado. Si se espera Jesus es que atin no ha
llegado Jesus. Jesus es entonces una ausencia. Bl que espera a Jesus tiene que
estar sin Jesus para esperatlo.

Pero, por otra parte, surge la aparente contradiccion: aludir a Jesus para
esperarlo implica el previo conocimiento de Jests. Conocer a Jesus es sentirlo
proximo, més aun: incluido en nosotros, presente, no ausente.

Una mujer en estado de espera cumple la aparente contradiccion: siente a
Jesus incluido en su cuerpo y lo espera como algo por llegar, adn no presente,
aun ausente.

Cumplir esa aparente contradiccion recibe el bello nombre de concebir. No
es mera liturgia que el Adviento incluya la fiesta de la Concepcién, innecesaria-
mente calificada de Inmaculada porque toda concepcion adventual es inmaculada.

Merced a la concepcion desaparece la contradiccion del Adviento: espera-
mos a Jesus porque ya babia llegado. Bl gozo de esperarlo y el gozo de encon-
trarlo es e/ wismo gozo, el mismo. O dicho de otra forma: decir «Feliz Navidad»
es lo mismo que decir «Feliz Adviento».21 de Diciembre de 2006:  Sobre la
bondad de las noches

Lanoche del domingo sera nochebuena. He escrito nochebuena juntando
las dos palabras; también se pueden escribir separadas: «<noche» «buena». A
esta simplicidad rayana en tonterfa puede a veces encontrarsele sentido: hay
quienes no admiten para la noche del 24 el titulo de «nochebuena» (unidas las
palabras) y si admitirfan que la noche del 24 puede ser una «noche» «buenax»
(palabras separadas). Hay incluso un Ayuntamiento o un Instituto, o algo asi, no
recuerdo bien, que ha prohibido la celebracion de la nochebuena (unidas las
palabras) por el aquél de no obligar al cumplimiento de ritos de una religion
ajena alos no catdlicos.

Me gustaria tranquilizar a tales personas indicandoles que en general las
actuales costumbres navidefias nada tienen que ver con la expresion literal del
Evangelio; y que, al margen del Evangelio, quienes celebran lo que hoy se tiene
por rito religioso en realidad celebran un evento social segin el cual nochebue-
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na (palabras unidas) significa noche buena (palabras separadas), porque hay
buena dadiva, buena compra, buena comida, buena iluminacién, buena rela-
ci6én familiar, buena ocasion de pasarlo bien. Independientemente de que algu-
nos de tales beneficiarios de las noches buenas afiadan en su interior un recuer-
do al nifio Jesus que figura en el Belén del Rincén, lo cual no tiene que molestar
ala Institucién que este afio prohibi6 los festejos de navidad.

Yo voto por una prudente coexistencia de ambas situaciones, vocablo o
sintagma y, con los debidos respetos a una u otra modalidad, me acuso de con-
siderar trivial esta cuestion.

En cuanto al Jesds que siempre remata mis reflexiones semanales, creo que
tanto celebra la nochebuena con especial alegria como celebra con especial
alegria que las noches sean buenas, incluida la del 24 de diciembre.

Y en cuanto a mi, todas las noches, todos los dias, todos los jueves nace Jests
en mi coraz6n.28 de Diciembre de 2006: Dia de los Santos Inocentes

Hace una semana comenz6 el invierno. Un adjetivo propio del invierno suele
aludir a cierta tristeza, leve si se quiere, no necesariamente dramatica. E/invier-
no es triste. Y la frase transcurre sin protesta.

Voy a contar un cuento de invierno. Voy a inventar una historia triste.

Herodes supo que Jests escap6 de la matanza y huyé a Egipto, es decir, se
enterd cuando ya no habfa remedio: crecio el Jests que, en vez de matarlos,
pidi6 que los nifios se le acercaran.

Sabido es que quien decapita profetas y mata inocentes adquiere poder
sobrehumano, sobre todo el poder de extenderse y anidar en cuerpos ajenos.

Asi sucedi6 con Herodes que, durante dos mil afios, estuvo proyectando
matanzas de inocentes.

Y ciertamente, aprendio: apenas se le escapan sus victimas y no vale huir a
Egeipto.

Las estadisticas se encargan de confirmar el éxito de Herodes: nifios en su
tietra, en Africa, en el mundo, mueren de sed, de hambre, de fiebre, de sida, no
el 28 de diciembre sino todos los dias, todos los minutos.

Y por ahora, cumple Herodes su fin: cuidar de que no viva el Mesias.

Siento concluir el afio inventando una historia triste. Pero no tengo derecho,
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no tenemos derecho a concluir de otra manera este horror que celebramos mas
alla de la ironfa mas terrible, mas alla del mas terrible sarcasmo, titulandolo «Dfa
de los Santos Inocentesy; y sobre todo tratando de disimular el horror diciendo
que ésta es una triste historia inventada. No. Todos lo sabemos: no es inventada.

Muere de nuevo un afio sin atender la stplica del invierno, esa bella estacion
que no quiere ser triste.

4 de enero del 2007: Los Reyes Magos y Papd Noel

Hay quien cuestiona la existencia histérica de los Reyes Magos; pero los
Reyes Magos existen. Y existen no tanto porque también hay quien no cuestiona
su existencia histérica, sino porque todos cuidamos que la ilusiéon no se nos
muera, con lo que volvemos a recobrar la alegria infantil de no saber que los
Reyes son los padres, mas atin ahora: saber que los padres no son los Reyes
Magos.

Para que la ilusion no se nos muera debemos cuidar que no se nos mueran
los Reyes Magos. Uno de los cuidados sera saber que los padres no son los Reyes
Magos, y este cuidado me parece que de momento estd a salvo: basta preguntar
alos padres en las tltimas horas de la vispera si son ellos o si son los Reyes Magos
los que los mantienen en vilo gozoso.

Otro de los cuidados sea tal vez no enfriarnos con el emisario de los paises
del norte, Papa Noel. Tiene Papa Noel a su favor dos fuerzas poderosas: el comer-
cio y la moda, fuerzas éstas a su vez intimamente relacionadas de modo que su
ataque simultaneo es de dificil rechazo. Los del otro bando, nosotros, dispone-
mos de fuerzas mas modestas: la costumbre mansa, la no boyante economia y,
sobre todo, la estética: frente a un Santaclaus y su gorro con borla oponemos la
prodigiosa variedad de sus majestades de Oriente que dejan en nuestros hogares
el oro delo noble, el incienso del ensuefio, la mirra del misterio: nunca sabre-
mos del todo qué es la mirra, gracias a Dios.

Y paralos creyentes tienen los Reyes Magos un plus: ellos, los Reyes, cam-
bian la confortable seguridad de sus reinos por el azaroso seguimiento de una
estrella para adorar un nifio desvalido ante quien se despojan del oro de la
razon, el incienso de lo sagrado y la mirra del poder. Suprema adoracién, supre-
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mo regalo de Reyes: renunciar al podet, alo sagrado y ala razén reconociendo
que ese nifio, Jesus llamado, es la unica razon, lo tnico sagrado, el tnico poder.
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Adviento y Navidad 2007-2008

6 de diciembre de 2007: Dia de la Constitucion

Como he dicho en muchas ocasiones tengo dileccion por el suceso; me es
cada vez mas grato advertir lo que sucede y cada vez me preocupa menos discer-
nir por qué o para qué sucede. Digo esto porque hoy sucede el dia de la Consti-
tucién y a este proposito voy a recordar circunstancias de mi nifiez sin preguntar-
me por qué o para qué.

Me sitdo en los primeros cursos de Bachillerato, afios de guerra civil. Solfa-
mos reunirnos unos cuantos amigos ante los que tocaba al piano, habilmente
ligada, la musica que nos enardecia, un potpourri decfamos: el Himno de Falan-
ge, un Himno de Falange casero, el de los Requetés, el Himno de la Legion, la
Cancién del Legionario, los coros religiosos «Christus vincity y «Cantemos al
amor de los amoresy; a continuacién sonaba la musica de nuestros amigos: el
Himno de Alemania, la Cancién-Himno de los Nazis, el Himno de Italia, la
Giovinezza, una tonada del tiempo de la guerra italo-abisinia: «Faceta Neray, el
Himno de Portugal; todo ello concluido con la Marcha Real, recientemente insta-
lada como himno nacional; y tras ella los aplausos. No toqué nunca en aquellas
tardes juveniles los himnos de Inglaterra, Francia, Norteamérica y, por supuesto,
el de Rusia que todavia era la Internacional. Debo confesar que no como espafiol
sino como musico (a la sazén colaba esa tonterfa) lamentaba no poder tocar La
Marsellesa y la Internacional, dos himnos preciosos.

Nuestro cine era entonces espafiol, sobre todo de la UFA, o norteamericano,
mas el Nodo y noticiarios alemanes. Nuestros profesores eran del pais, mi padre
entre ellos. No advertiamos efectos de la censura porque la censura era total.
Salvo unos pocos, {bamos a misa los domingos y comulgabamos con cierta fre-
cuencia. Mi padre puso en vano leves dificultades a que me inscribiese como
«balillay (luego «flechasy y «frente de juventudes»); no fue leve y no fue en vana
su oposicién a que me apuntase como «tarsicioy, una organizacion devota
juvenil.
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Luego creci gracias a la biologfa, gracias a mi padre y gracias a Jesus. Y
gracias, hoy lo digo especialmente, a los que crecieron conmigo e hicieron posi-
ble la Constitucion donde me encuentro libre de ser engafiado y puedo tocar la
musica que yo quiera.

13 de diciembre de 2007: La hirsuta pelambre de Federico Nietzsche

Cuando uno de mis nietos se sinti lo suficientemente mayor para manejar
por vez primera una cortadora de césped dejo el jardin que era una pena: ni una
brizna de verde. Aparte el obligado reganadientes, alguien dijo que al menos
desaparecieron las malas hierbas.

Sin querer y sin mala intencién uno es a veces una mala hierba junto a Jesus
y no vendria mal un tijeretazo. Hay que reconocer que las tijeras de Nietzsche
cortaron alo bruto y él merece el regafiadientes como el que sufrié mi nieto por
dejar pelado el jardin del cristianismo. Sin embargo algunos cristianos pensa-
mos que al menos desaparecieron las malas hierbas y es el propio Nitezsche el
que salva a quien siempre quiso, Jesus de Nazaret. Dice: (Escritos postumos [La
voluntad de poder| invierno 1886-7)

«E/ cristianismo, como realidad bistirica, no debe ser confundido con
aquella raiz que su nombre recuerda: las demds raices de que ha crecido
han sido mucho mads poderosas. Es un incomparable abuso amparar con
aquel santo nombre instituciones de decadencia como las que designan
con las expresiones de «lglesia cristiana», «fe cristianay y «vida cristiana».
cQué es lo que negd Cristo? Todo lo que hoy se llama cristianoy

«El que hoy dijera: «yo no quiero ser soldado»», «yo no me ocupo de los
tribunales», «yo no reclamo el auxilio de la policiar «yo no quiero hacer
nada que turbe mi paz interior; y, si debo sufrir por esto, nada conservara
mi pag mejor que el sufrimientor...ése seria cristiano.»

«lronia contra aquéllos que creen hoy superado el cristianismo por las
modernas ciencias naturales. Los valores cristianos no han sido superados
nunca por dichas ciencias. Cristo en la Crug es el simbolo mds sublime, ain
hoy.»

¢Por qué Nietzsche me produce cierta ternura, sobre todo cuando sulocura



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 47

lo encerré? ¢Por qué pienso que entonces habia alguien a su lado haciendo
compafia al recluido e, incluso, a veces, acariciandolo?

20 de diciembre de 2007: Nacimientos: candor y autenticidad

Quisiera terminar el afio, hoy y el préximo jueves, en clima de Navidad, y, fiel
a la sencillez que pretendo, quisiera hacerlo glosando el nacimiento; no el de
Jesus, sino el Nacimiento que escribimos con mayuscula y que consiste en mi-
nusculas figurillas que aun pretenden acogerse al rincén de nuestras casas, de
UESLrOs COrazones.

El Nacimiento es parte importante del clima de Navidad. La Navidad sigue
siendo un «clima» diferenciado a pesar de que la cultura global lo viene diluyen-
do (cuando digo cultura global me refiero a la determinada por parametros muy
operantes y poco legitimos como pueden ser la tele y la tarjeta bancaria). Para
nosotros el clima de Navidad tiene que ver con el Nacimiento, la Cena en familia,
el Villancico, el Encuentro y, sobre todo, el deseo de felicidad sin fronteras: feliz
Navidad, felices Pascuas decimos, a pesar de que la cultura global venga diluyen-
do tales deseos de felicidad y trate de sustituir la Navidad y la Pascua por la
palabra Fiesta; felices Fiestas; lo cual, cuando menos, no deja de constituir una
pobre redundancia, a no ser que admitamos la posibilidad de que haya Fiestas
infelices.

¢Qué aporta el Nacimiento al clima de Navidad?

En primer lugar el candor. De verdad: ¢se pronuncia aun esa palabra, can-
dor? o, como decimos de ciertos usos, ¢estd en vias de extincién? Desaparecen
términos, como desaparecen especies, y desaparecen ante nuestra insensibili-
dad, asi la palabra candor. Pues quede bien claro que candor significa sinceri-
dad, sencillez, ingenuidad y pureza del 4nimo; y quede bien claro que todo eso
afiade el candor cuando el Nacimiento lo aporta al clima de Navidad. Hemos
llegado a utilizar la burla contra el candor cuando adscribimos connotacién
negativa al término «candoroson y o aplicamos para indicar falta de realismo en
alguien facilmente enganable. El Nacimiento es una advertencia contra los inten-
tos de robatle al candor la tremenda realidad que significa: sinceridad, sencillez,
ingenuidad y pureza del animo.
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El Nacimiento aporta a la Navidad la antenticidad. Cuando de algo o de
alguien decimos «auténtico» decimos honrado, fiel a sus origenes y conviccio-
nes. La Navidad corre el peligro de no ser auténtica si falta el Nacimiento, aunque
sea sustituido el Nacimiento por un arbol hermoso donde cuelgan luces y rega-
los; ese arbol acreditara autenticidad en lugares que no son los nuestros y, en tal
sentido, son tan dignos de estima como nuestros belenes; pero a nuestros bele-
nes les pasa eso, que son nuestros; y en la medida que falten en nuestra Navidad,
la Navidad dejara de ser nuestra; y qué les digo, no me gustaria perder ese
pronombre, «nuestrox, cuya pluralidad redime el pecado del singular, «mio», y
le hace creador de la comunidad, de lo comun, esa entrana donde, a través de la
honradez yla fidelidad, se gesta la solidaridad.

27 de dicembre de 2007: Nacimientos: misterio y fe

El nacimiento aporta a la Navidad el #isterio. Misterio no es eso que no
podemos comprender, sino eso que comprendemos de otra manera. ¢Qué serfa
del mundo sin el misterio? Lo que entendemos es naturalmente una parte nece-
saria del mundo en que somos; pero no lo es todo: el mundo en que somos es el
repertotio de lo que entendemos compresente con lo que no entendemos; y a tal
conjunto llamamos realidad. Tan irreal es vivir sélo del misterio como vivir s6lo
de lo entendido. ¢No es un sabroso misterio el que por ciertas fechas padres e
hijos prescindan de la natural diferencia de tareas y reabran juntos las cajas
donde estan las figuras y se dispongan a colocarlas? Otro afilo mas compartiendo
el iempo, comprendiendo el tiempo, repitiendo el tiempo; y repetir el tiempo es
una de las pocas formas de eternidad que nos son permitidas aqui abajo. A veces
te aturde la abundancia de la realidad inteligible; el misterio acude entonces
como brisa leve a serenar cerebros atolondrados: en el mundo de las personas
mayores un nifio es un misterio; en el mundo de la economia la generosidad es
un misterio; en el mundo de la guerra, una paloma es un misterio; en el mundo
de las creencias graves san Francisco de Asis es un misterio (se dice que a él se
le ocutti6 el primer Nacimiento).

Y el Nacimiento aporta ala Navidad el candor, la autenticidad y el misterio de
una fe. jQué serfa de la fe sin ellos y qué serfa de ellos sin la fe! La insondable
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mariologfa que se inicia en el vientre de una Virgen encinta concluye en el can-
dor de una Virgen de las Nieves, cuya autenticidad deriva de ser la nuestra y cuyo
misterio alivia de la tremenda contradiccion de alumbrar al salvador del mundo
enla oscuridad de un portal. Y entonces viene un nifio y pregunta por qué es
contradiccion alumbrar en lo oscuro, y comenta que anoche estuvo viendo fusi-
ladas y que el rayo no era una contradiccion sino mas bien algo interesante y
bello. Quiza ese nifio pregunte por qué llamamos Nacimiento alo que colocamos
antes del nacimiento de Jesus; y entonces respondemos con la formidable cohe-
rencia de los nifios: la espera y el deseo interior de que nazca Jests producen la
sensacion de que la esperanza se hace carne en tus entrafias y te inhabita con
diez dfas de anticipacion; y regresado a la persona mayor que eres, comentas:
jcuantas veces la vispera perfecciona la realidad adviniente!

3 de enero de 2008: Dia de paz

Enlos primeros tiempos era duro el corazon: estaban las manos prestas al
degtiello' y a echar fuera alos hijos de las esclavas.

Tal vez antes fue aun mas duro el corazén, cuando se urdieron envidias
dolorosas que sélo encuentran calma derramando la sangte de todos los Abeles?

Y fue después tan duro el corazén cuando crucificamos la esperanza de la
paz’.

Y lo es ahora, existiendo, simplemente existiendo mientras la guerra existe.
Hemos sido Cain en estas noches mientras cantamos Noche de paz. Porque la
noche no es otra cosa que dos mil afios de convivencia estéril con los pobres.

De nuevo acaba de nacer Jesus para decir que él no es la noche sino el dfa,
dia de paz, y que la guerra es la guerra de los pobres a quienes enseflamos a
perderla. ¢;Nace Jests una vez mas para perder la guerra mientras todos los
bandos la ganamos? Nace Jesus para ensefiarnos a cantar «Diz de paz» dicién-
donos: guien tenga oido aprenda y cante. Ensefiar a cantar es peligroso. Al-

! Génesis, 22, 2 (sactificio de Isaac)
2 Génesis, 4, 8 (muerte de Abel)
> Marcos 15, 37
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guien de aqui abajo lo sabfa bien y colgo este cartel: «Se ensefia canto - Abstener-
se los que tengan oido»

Para cantar Dia de paz no es necesario tener oido, basta una dosis de
sensibilidad, una dosis de sordera ante la moda, no coralizar demasiado sino
unisonar la melodia y tener oido: rectifico: tener oidos porque el que tiene oidos
oye, y el que oye oye a Jesus, y el que oye a Jesus sabe que es posible cambiar la
noche de guerra en dia de paz, la noche: dos mil afios de convivencia estéril con
los pobres.

Cuando amanezca Jesus, cuando aclare el dia nunca mas habra quien inten-
te sactificar a Isaac y expulse a Agar e Ismael, ni mate a Abel, ni crucifique a Jesus,
nunca mas habra quien ensefie a los pobres a perder la guerra. Nunca mas!
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Advientoy Navidad 2008

4 de diciembre de 2008: La contraofensiva de los ateos

En estos dias los medios aumentan sus referencias a lo que llaman protesta o
revolucion de los ateos contra la excesiva influencia de la religion en la sociedad;
uno de sus titulares es bastante grafico: «los ateos salen del armario». Como
creyente en Jesus y religioso del montén no me preocupa la presencia del ateismo,
salvo que el ateismo caiga en la trampa de convertirse a su vez en religion. Por
otro lado el ateismo es mas dominante de lo que estiman los ateos, que no
cuentan el ateismo subyacente en buena parte de los religiosos incapaces de
establecer una realidad semantica tnica y positiva para Ald o Zeus: tengo para mi
que los que promueven y practican guerras contra los infieles, por ejemplo, no
creen en Dios si es que tiene a Dios por algo bueno y algo tan débil que precise
ser defendido.

Yo creo que Jesus no era ateo; pero para no serlo tuvo que cambiarle el
nombre a Dios yllamarlo Padre. Era una tensa ira la que de él se apoderaba
cuando encaraba a fariseos, letrados, juristas y demas autoridades de su propia
religion. Y no es que buscara el conflicto, por lo general suira era provocada por
otros. Un fariseo lo invitd a comer y se extrané al ver que no hacfa abluciones
antes de comer. Dijo entonces Jesus: lmpidis por fuera la copa y el plato,
mientras por dentro estdis repletos de robos y maldades; pagiis el diezmo de
la hierbabuena, de la ruda y de toda la verdura, y pasdis por alto la justicia

y el amor de Dios; gustdis de los primeros asientos en las sinagogas y de las
reverencias por la calle; abrumdis a la gente con cargas insoportables, mien-
tras vosotros ni las rozdis con el dedo’. Exa lo tnico que Jests no podia sopot-
tar: que se utilizase la religién para abrumar a la gente. En este sentido Jesus vino
para defender alos creyentes sencillos contra los administradores de creencias,

* Este parrafo fue emitido por Radio Ecca en Mayo del 2007



52 Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez.

para defender la fe contra la religién; para defender a los ateos, afiado yo ahora,
contra los abusos de la religion.

11 de diciembre de 2008: Victimas de la semdntica

Hay algunas palabras que son victimas de una semantica mal entendida; por
ejemplo el adjetivo «bonitox; su desinencia, «itow, lo empatrienta con los diminu-
tivos, y no es asi: «bonitoy no es belleza nifia ni diminutivo de ningin vocablo,
sino término positivo, como lo son «bueno, «barato.

La semantica mal entendida produce victimas en otras ocasiones, por ejem-
plo cuando un adjetivo que designa oficio se aplica con rigor excluyente: un
abogado no simpatiza con las matematicas, un agrimensor no es dado ala poe-
sfa, un vegetariano tiene poco sentido del humor. Quedan asi recortadas algunas
personas sin otra justificacion que la de su quehacer habitual: San Franciscio de
Asis agradé a la Iglesia, Marx es enemigo del cristianismo, Nietzsche es enemigo
de Jesus, Juan Sebastian Bach no es aficionado ala pintura, un artesano no es
universitario, un aficionado no es un profesional.

Jesus de Nazaret ha padecido, siglo a siglo, excesos y defectos semanticos:
cada uno delos dos bandos en que se divide el rebafio humano piensa que Jesus
es el mejor amigo de la Iglesia o que es el peor enemigo de la Iglesia, que es
amigo de la familia tradicional actual o que es enemigo de la familia tradicional
actual, que es esencialmente religioso o que no es esencialmente religioso, que
fue un convencido de la importancia del amor o un iluso que en la cruz sintié el
desamparo y la inutilidad del amor.

Libremos a las palabras de adherencias semanticas: Marx es enemigo del
cristianismo medieval y amigo de la teologfa de la liberacion; Nietzsche es enemi-
go de la religion y amigo de Jesus. Jesus era un hombre como Marx, como
Nietzsche, como Francisco de Asfs, era un hombre como nosotros, un hijo del
Hombre como nosotros, y como cualquiera de nosotros crecio en santidad, en
estatura, en sabiduria. SOlo en una cosa no fue como nosotros: en la infinita
dependencia del amor; en esto, no como nosotros, fue Dios.
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18 de diciembre de 2008: La santa hermana iglesia

Quiero y debo comentar algo sobre la santa hermana iglesia ala que preten-
do ser fiel, al menos en la constancia de mis afectos. En este punto lamento que
la expresion elegida para designarla sea tan parecida a la Santa Madre Iglesia, a
la que no pretendo ser fiel; ni infiel, por supuesto.

Aparte de escribirlas con minusculas o mayusculas, la diferencia estriba enla
relacion de cada una de ellas con Jesus de Nazaret. En alguna parte de este libro
he dicho que la Santa Madre Iglesia parece cuidar del Jesus que ella entiende y la
santa hermana iglesia confia en ser cuidada por el Jesus que ella pretende. Yo soy
un pretendiente de Jesus (en mi juventud «pretendiente» era la antesala del
«noviow) y me asocio a la pretenciosa fraternidad.

La santa hermana iglesia no pretende disentir con la Madre, en cuya casa vive
parte de ella, ni pretende dramatizar las disensiones que caracterizan a cualquier
familia, sobre todo cuando la familia es numerosa. No suelen ser dramaticas, en
efecto, las discrepancias ni las disputas porque a la hermana iglesia con «»
minuscula se le va el iempo en pensar y vivir segun Jesus pensaba y vivia; pensar
y vivir, digo: en hablar se ocupa menos porque estima que poco hay que afiadir
a las palabras de Jesus, y también porque hablar segin ella piensa y vive suele
ocasionar algiin que otro conflicto.

¢Que quiénes constituyen la santa hermana iglesia? Volvamos la vista en tor-
no: centenares, decenas de miles ayudando a quien lo necesita: dando de comer,
acompafando, restaurando justicia, curando, sobre todo curando. Asf hacia
Jesus de Nazaret que, naturalmente, era fiel al pequefio y grande grupo de perso-
nas generosas a quienes se complacia en llamar «hermanos» y de cuya proximi-
dad se sentfa vitalmente necesitado.

25 de diciembre de 2008: Esperando el nuevo nacimiento

Algunos 25 de diciembre solemos pensar: ya ha nacido; ¢y ahora qué? De
hecho, apenas algo mas: esperar a que dentro de un afio nazca de nuevo. Algo
parecido sucede tras la hoja final de este libro: ¢y ahora qué? Pues lo mismo:
esperar a que nazca de nuevo jno otro libro! sino Jesus, el que pretendié nacer

cada semana durante cinco anos.
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No habri otro libro, naturalmente; pero si habra una leve comezon semanal
de encontrarse con Jesus de Nazaret, aunque sélo sea por costumbre. Si bien se
mira, la fe no es otra cosa que la costumbre de encontrarse con Jesus renovada
durante mas de dos mil afios.

Me atrevo a pedir a Jesus, a pedirme, que el encuentro supere el resultado de
escribir un libro, que sea un encuentro mas verdadero: por ejemplo alcanzar el
momento de curar la enfermedad de alguien que encontramos en el camino: la
enfermedad del hambre, la enfermedad de la injusticia, la enfermedad de la
soledad, curar cualquier falta de salud estorbada por los eternos demonios del
desamor. Cualquier curacion de éstas supone mds encuentro con Jesus que
escribir cualquier libro.

A quien haya leido hasta aqui le digo jgracias! y lo animo a esperar el naci-
miento de Jesus con ocasion de cualquier encuentro con él cualquier dfa, aun-
que no sea el 25 de diciembre.
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Cuaresma y Semana Santa 2004

26 de Febrero de 2004: Utopia del hombre, cercania de Dios

Hace tiempo cai en la cuenta de que al nombrar a mi padre no pensaba en la
explicita condicion de engendrador sino en la implicita seguridad de ser amado.
Quedarse en determinada definicion suele acotar la fertilidad inabarcable de lo
que intentamos comunicar; por eso mi padre aconsejaba: «no generalices, hijo,
no generalices»; en estos casos solfa recomendar el silencio, y en algiin caso me
mandaba callar. Tanta importancia daba a la comunicacion: era esencial que se
comunicara todo y no parte de lo que la palabra porta.

Pienso que Jesus recibi6 parecida advertencia y cuando lo nombraban Mesfas
con limitaciones convenientes al contexto asociandolo a Juan Bautista, Elfas, a
profetas antiguos, al Mesias de Dios, recomendaba mucha prudencia y, para
alejar alos suyos de connotaciones triunfalistas, recordaba que el Hombre tiene
que padecer mucho, tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacerdotes
y letrados, sufrir la muerte, y resucitar al tercer dia.

Con este negro horizonte cetraba definitivamente la posibilidad de utilizarlo
en pro de la configuracioén egocéntrica de cada cual. Nos dijo: el que quiera
venirse conmigo, que se niegue a si mismo, que cargue cada dfa con su cruzy,
entonces me siga. Y culminé su divina pedagogia dandonos a entender que
salvarse es cambiar el poder, material o espiritual, por el servicio, en el bien
entendido de que no se trata de condenarnos a la impotencia, sino de cambiar el
terrible poder de la persona excluyente por el celeste poder de servir.

Algunos compiladores neotestamentarios desighan con la palabra Hombre
la referencia que hace Jesus de si: creo que es la que abarca mayor nimero de
matices y, en mi caso, la que mas me acerca a Jesus; como mi padre es la expresion
que mas me acerca al Dios que conocemos como el padre de Jesis; ambas
situaciones confunden, afortunadamente: confundir es mezclar cosas diversas
de manera que no puedan reconocerse o distinguirse; esa confusion es
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evidentemente utépica y responde a una realidad: Jesus es la utopia del hombre;
port eso suelen designarlo algunos con esta sola palabra, hombre, pero con
mayuscula.

4 de Marzo de 2004: Lo que querriais que bicieran los demds por
vosotros, hacedlo vosotros por ellos

Con cierta frecuencia oigo lamentar que «no me avisarony, «no me dieromny,
«no me admitieron» a personas que nunca habfan rogado que se les avisara, ni
habian pedido que se les diera, ni habfan solicitado la admisién. Naturalmente se
debe avisar, o dar, o admitir; pero, no tan naturalmente, no nos molestamos en
interesar, oportuna e inoportunamente, a quien debe avisarnos, o darnos, o
admitirnos. Es este dltimo aspecto el que intento destacar porque, entre todos los
demonios infiltrados, es temible la inercia, relacionada con la masa en el mundo
fisico y conocida por pereza en el mundo espiritual. Tengo para mi que es la
pereza el mas capital de los pecados capitales porque merma la solicitud, la
iniciativa, la vida; «a mi que me entren... a mi que me vivan..»

Jesus insiste: pidan, busquen, llamen; y creo que lo hace porque se complace
en dar, en dejarse encontrar, en dejarse entrar; pero inicialmente lo hace porque
se interesa en activarnos, movernos, liberarnos de la inercia, en una palabra: se
interesa en hacernos vivir.

Amamos a Jesus, creemos a Jesus, y no sé si esperamos a Jesus. Esperara
Jests es la mas delicada y profunda manera de creerlo y amarlo. Cuando se
espera a Jesus, aparte de una felicidad distinta se descubre que Jesus hace con
nosotros lo que €l nos recomienda que hagamos con el Padre: Jests nos pide,
nos busca, nos llama. En definitiva hace con nosotros lo que pretende que
hagamos con él. Por eso al final de ese juego en que se confunden los que piden
y los que dan, los que buscan y los que encuentran, los que quieren entrar y los
que abren la puerta, él resume diciendo que todo lo que quertiais que hicieran
los demas por vosotros, hacedlo vosotros por ellos, porque eso significan la Ley
y los Profetas; y yo me atreverfa a afiadir: porque eso, y solo eso, significan la Ley
ylos Profetas.
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11 de Marzo de 2004: Creer en las palabras de Jesiis

A veces digo a un nieto «ponte el suéter para no resfriarte» y el nieto no hace
caso y, a veces, engancha un catarro. ;Qué hacer para que el nieto considere la
advertencia? Es dificil, llegas a pensar que no se pondra el suéter aunque lo
recomiende un muerto resucitado. «Si no escuchan a Moisés y a los Profetas...»
concluye el Evangelio a propésito de Lazaro, el que habria querido llenarse el
estomago con lo que cafa de la mesa del rico. Terrible pasaje que no encuentra
final feliz en el relato evangélico: deja al rico padeciendo en llamas porque se
vestfa de purpura y lino y banqueteaba todos los dias espléndidamente, es decir:
porque era rico.

El que tiene fe y, por ello, tiene miedo, busca solucién rebobinando la historia
y trata de hallar el modo de que se escuche a Moisés y los Profetas y el Evangelio.
En el fondo se trata de un problema de catequesis.

En mi caso me aplico la catequesis de escuchar a Jesus, que empieza por
cambiar el miedo al posible infierno sustituyéndolo por la adhesion a sus palabras;
una adhesion tan verdadera y fuerte que alcance poder de conversion. La cual
no reside en eliminar el miedo sino en perder el miedo a que las llamas me
atormenten y trocarlo en miedo a que alguien no tenga qué llevarse ala boca, ni
siquiera lo que cae de la mesa del rico. Asi nacera la ternura compasiva y activa
que te hace coger a Lazaro y reclinatlo en la mesa a tu lado.

18 de Marzo de 2004: Unidn de sanadores

En casa conservamos un ensalmo contra el mal de ojo y un farmaco contra
las nauseas; unos utilizamos el ensalmo y otros el farmaco; pero, mas alla de la
diferencia de los remedios, todos tomamos algo; y a todos nos suele ir bien

Algo asi pasa con los males que Jesus curaba, para unos demonios, para
otros histeria; en Jesus, el deceo de curar prima sobre la diagnosis contemporanea
y solfa salitle bien.

Imagino que en aquel entonces Jesus, si es que era <hombre verdadero» y
no «supermany, compartia el saber de los hombres de su tiempo y llamaba
«demonios» al mal que hacfa sufrir a su préjimo, y los echaba, es decir, curaba
merced ala fuerza de amar que el Amor le infundfa: él se sentia engendrado en el
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amor por obra de un Amor a quien llamaba Padre.

El evangelio pasa por estos sucesos con natural brevedad pero se detiene
con m4s detalle en un mal colateral no tan facil de vencer: la desunion: ya no es
el amor tnico quien remedia el mal, sino que son varios los artifices que se
proponen: la curacion podria venir de Belcebu, y si provenia de Dios se tenfa que
probar, y también pudiera venir de la Sinagoga el exorcismo del mal, demonio, o
terrorismo: que todos esos nombres caben cuando el hombre padece.

Hace pocos dfas los espafioles padecimos un horrible dafio del que surgié
colateralmente el demonfaco dafio de la desunion respecto a sus potenciales
artifices. Fue una grave tentacion de divisién y enfrentamiento. Pero el amor nos
ayudo a vencerla: unidos fuimos a la inmensa manifestacion en solidaridad con
las victimas y unidos alcanzamos la notable altura de la participacion electoral.
Fue, una vez més, un triunfo de Jesus.

25 de Marzo de 2004: La encarnacion

El episodio de la Encarnacion que relata San Lucas comienza y concluye con
una misma palabra: dnge/. «Dios envi6 al angel... Y el angel se fue». El misterio de
la Encarnacién no se da para entenderlo sino para adoratlo: es el tiempo de la
uncién recogida mas que el de la comprension extendida; es el tiempo del drge/
interior que anuncia desde Fra Angelico, Donatello, El Greco, Murillo; sobre
todo del africano Woelfel: un angel esclavo porta un mensaje escrito, sostenido
con una pinza, que no puede pronunciar y ni siquiera tocar con sus manos. La
Virgen, asombrada, se sefiala a si misma como preguntado si es ella a quien se
refiere.

De parte de Dios inici6 el angel su mensaje:

Te cubriré, Maria, con mi sombra. Despojado de luz estaré en 11 y me haré
nada en tu regazo.

Le respondi6 Marfa:

De caricia en caricia te hards hijo del hombre recibiendo en mi seno los
besos que te envio.

El angel complet6 el anuncio, siempre de parte de Dios:
Fabricards los ojos que han de mirarte un dia, hards las manos mias que
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buscardn las tuyas para aprender a andar los caminos finales del olivar
oscuro, del monte calavera donde el resto de lug muera para no berirte, para
no herirte, amor, para no herirte.

Y Marfa acepté el anuncio del angel y el abrazo de Dios:

Yo te recibo, Dios. Siento que en mi te deshaces y cabes segiin me vas
diciendo. Y segiin te diluyes como eco de palabra voy sintiéndome tuya, yo
la esclava, ti el dueiio. En adelante tu nombre serd dicil a mis labios: hijo,
amor mio, Dios.

Y el angel la dejo.

1 Abril 2004: La necesidad de ser nombrado

Hay muchas pobrezas. Entre las mas graves estan el hambre, los nifios de los
que la muerte se enamora. Pero hay una pobreza, si no tan grave, si especialmente
dolorosa: el anonimato, transitar sin que nadie te nombre, sin que nadie te piense.
Ni siquiera la muerte se enamora de tales personas; nadie habra que se entere de
sumuerte. Cuentan de un hombre que mendigaba entre los pobres mas pobres,
y no tenfa delante de si ni una moneda de minimo valor, como sus compafieros
de miseria; pero éste no extendia la mano implorante: se reducia a clamar: «Me
llamo Anomi» con la esperanza de ser nombrado. Al pasar, alguien dejé moneda
de minimo valor al pie de los otros pobres; pero nadie dijo «Anomi».

Mas de una vez pregunto Jesus a los suyo: «iy quién dice la gente que soy
yor». Pienso que no sélo curiosidad sino dolorosa ansiedad habia en Jesus
cuando preguntaba «:quién dice la gente que soy yor». Veia Jesus a los que
nunca fueron nombrados en vida; s6lo si morfan aparatosamente alguien se
interesaba por vez primera para saber de dénde era e, incluso, oh tardia
generosidad, cémo habia vivido.

Pienso que, en algun sentido, Jests queria ser nombrado; y mas ain, lo querfa
con profunda necesidad, como si su consistencia dependiera de eso, sentia el
peligro de que su divina esencia se diluyera si nadie conocfa su nombre, su
verdadero nombre, Jests. «;Quién dice la gente que soy yor»

Pienso que Jesus padece, en un rincén de la historia, cuando uno tras otro
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pasamos ante €l sin conocer su nombre, solo Jesus, Jesus, el que conocia el
nombre de todos los hombres de la historia.

8 Abril 2004: Las importancias

¢Tenemos clara la funcion de fin o de medio en las cosas y las tareas en que
nos ocupamos, las jerarquias, las importancias? ¢ Tenemos claro, por ejemplo,
que el Gobierno de la Nacién es una funcion encargada y autorizada por el
Patlamento y ala Nacién se subordina? ¢ Tenemos claro que el que manda es el
que esta en la sala de espera y no el médico a quien los de la sala encargan la
funcién de curarr ¢ Tenemos claro que el importante es el alumno y que el profesor
es un simple encargado de fundar esa importancia? ¢ Tenemos claro que el obispo
esta puesto para cuidar ovejas, que lo importante es el rebafio y no el pastor?

No parece que lo tengamos claro porque es el Gobierno quien se coloca
bajo el dosel y no el gobernado; y el que teme no ser atendido es el enfermo y el
médico el que dicta las maneras de la atencion; y no es el alumno quien habla
desde la tribuna sino el profesor; y es el obispo el que preside el altar y no el
pueblo, escalones abajo.

Nolo tenfan claro los discipulos cuando Jesus les anunci6 que les iba a lavar
los pies; que para demostrar su amor iba a mostrar su servicio; que ellos, en un
momento dltimo de enseflanza y sefiorfo, eran lo importante para el Maestro y
Sefior.

Nolo entendieron: Pedro, para sobrepasar el deseo de Jesus, aceptd que no
sélo le lavaran los pies sino también las manos y la cabeza. No lo entendié: no se
trataba de seguir el deseo de Jesus sino de servir. Acabaria entendiéndolo;
acabaremos entendiéndolo. Jesus tiene paciencia y pronto se dio cuenta de que,
envez delos pies, en otros momentos tendrfa que lavar nuestras entendederas.
Eso si, pies o entendederas, continia lavandonos. El evangelio de San Juan cuenta
como en aquella ocasion se quit6 el manto y se lo volvié a poner; pero sélo relata
como se cifi6 el delantal y no dice que se lo descifiera. Porque el servicio continta,
porque el servicio es lo importante, porque el servicio es un fin y no un medio,
porque el servicio es unico testimonio del amor del Padre.
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Cuaresma y Semana Santa 2005

10 de febrero de 2005: La falsa paz del orden establecido

Sianalizamos los motivos de la enemistad de personas o grupos, tanto ayer
como hoy, encontramos causas econémicas, en torno a las cuales se polarizan
poder y opresion, privilegio y dependencia; particiones a prop6sito de sangre,
religién o sexo. En todos los casos las divisiones son claramente adverables,
generalmente irremediadas a lo largo de la historia y, por tanto, generalmente
consideradas irremediables. En todo momento, desde ayer hasta hoy, se subsuman
en lo que llamamos orden establecido.

¢Qué dirfamos de quien, harto de las divisiones, declare enemigo al orden
establecido y prenda el fuego de la divisiéon matriz, originaria, que anterior a
cualquier discernimiento no se refiere a racional andlisis sino a la persona que
trae la mas profunda de las guerras? ;Qué dirfamos de Jesus? Fuego es su espiritu,
fuerza de vida que élinfunde en la historia y causa divisién entre los hombres.
¢Qué harfamos con éI? El mismo lo dice: darle muerte, ser sumergido por las
aguas.

El orden establecido es una falsa paz; por eso nos pregunta: jpensdis gue be
venido a traer paz a la tierra? Os digo que paz no, sino division... padre
contra bijo, hija contra madre. En la matriz de la division esta el Espiritu de
Jesus que unos tienen y otros, para tristeza de Jesus, ain no tienen; es quiza esto
el misterio mas oscuro que acompafia a la fe. No se basto Jesus para infundir su
Espiritu en toda criatura; sentimos los que a él nos adherimos que nos pide
ayuda para extendetlo; y no sabemos como; y nos volvemos a él, preguntandole;
y no acabamos de sentir su respuesta. Es quizd esto el misterio mas entrafiable
que acompafia nuestra fe.

17 de febrero de 2005: Nifios y preguntas
Jests recomendaba a veces que nos hiciéramos como nifios. Tal vez esto no
baste pero vivo la experiencia de que su recomendacion no suele fallar. El acierto
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que tengan estos minutos semanales depende de lo infantil que sea la pregunta al
Evangelio. Un nifio pregunta desde el desconocimiento, desde el deseo de ser
respondido, desde la simplicidad (no desde la simpleza), desde la confianza en
quien responde; y cree en la suficiencia de la respuesta, no necesita afiadidos
por parte de quien pretenda administrar la respuesta.

A una de mis preguntas infantiles Jesus responde que quienlo ve a él esta
viendo al Padre. Por eso sabe el nifio que cuando muera y llegue al cielo y le
digan: ahf esta al Padre, vera a Jesus.

A otra de mis preguntas infantiles Jesus responde dos cosas al principio
dificiles de aceptar a la vez: sz me amdis, cumpliréis los mandamientos mivs...
el que no me ama no cumple mis palabras. Cuando el nifio sea mayor lo
expresara légicamente asi: «si A, entonces By; «si no-A, entonces no-B» y
empezara a confundirse preguntando si es posible la conjuncion «A y no-B» o la
conjuncién «no-A 'y By, es decir, si es posible amar a Jesus y no cumplir sus
mandamientos, o si es posible no amar a Jests y cumplir sus mandamientos.

Y otra de mis preguntas infantiles es: «hablas con frecuencia, Jesus, de tus
mandamientos, pero nunca los enumeras para aprendetlos de memoria ¢cudles
son tus mandamientos? scuantos: son dos, diez, tantos como los afios que tenga
el preguntado? No muchos seran, porque es un nifio quien pregunta.

24 de febrero de 2005: Fe y wviolencia, una tentacién de
compatibilidad

Me reprochan carifiosamente (tan carifiosamente que el reproche se torna
en afecto), me reprochan en casa, digo, que sélo hablo del coloquio con Jesus,
embelesado y embelesante, y apuntan que la contumacia en el deliquio que tanto
cuida mi paz interior contrasta con la ausencia de paz que me circunda. Tienen
razén. Mi propia fe cuando considera la circunstancia se aturde al contemplar
tanta guerra exterior adaptada a la violencia que esa fe deberfa excluir. Pienso
entonces que en el mundo sucede lo mismo, que la practica actual de la fe de
grandes grupos no armoniza con la fe de sus antiguos motivadores.

Es Gandhi el que mas ha destacado el sentido positivo de esa antigliedad:
Abimsa, no violencia, significa no matar; en realidad significa que no puedes
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ofender a nadie, ni sostener un pensamiento menos caritativo anngue se
trate de un enemigo. Si volvemos golpe por golpe nos apartamos de la ahimsa.
Pero avanzo mis: si nos ofendemos por la accion de un amigo o quizd de un
enemigo faltaremos también a la doctrina. Recuerdo a mi Jesus: estd mandado
«no matardasy y el que mata es reo de [uicio; pero yo os digo que quien
pronuncia palabra desconsiderada u ofensiva, serd ante Dios reo de
condenacidn».

Buda advirtié: Que no piensen que las conquistas realizadas por las armas
merecen nombre de conquistas; solamente son conquistas las de la Doctrina.

Y Mahoma propuso: azin cuando levantes la mano contra mi para
matarme, yo no levantaré la mia contra ti para matarte.

Ciertamente: la fe colectiva de los grupos actuales no se aviene a la ensefianza
de sus fundadores, incluido, naturalmente, el grupo cristiano, en cuyo seno es
bastante dificil encontrar quien haya puesto la otra mejilla.

3 de marzo de 2005: Lo que algunos dicen de Jesits

Jests propuso una pregunta a los doce de su tiempo: «;guién dice la gente
gue s0y yo2». En 1969 José Marfa Gironella, escritor muy leido a la sazén,
sometio alos personajes de su tiempo un test sobre Dios, Jesus y la Iglesia. Tal vez
tenga interés conocer algunas respuestas:

Para Alfonso Carlos Comin es Jesis quien impide radicalmente reducir a
Dios al pulso de nuestros intereses, para seguir descubriendo, a través de su
presencia en la Historia y en los bhombres, el sentido eclesial de la dignidad y
de la libertad de los hijos de Dios.

Gila no alcanza lo que entendemos por «fe» pero cree firmemente en Jesus:
es tanta mi admiracidn por Jesucristo, por su doctrina, por su bondad y
sabiduria, es tan cierta su existencia y su morir por ellos y en manos de
ellos...

Ana Mariscal: /a filosofia de Jesiis es la dinica que da respuesta a todo.
Creo en él como hombre. El hombre que nos enseiid el Camino. Que murid
‘para’ nosotros no ‘por’ nosotros. Que no nos redimid sino que nos ensend
cdmo redimirnos. Que se hizo limitado para que creyéramos mds alla de
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nuestros limites.

Adolfo Marsillach: admiro mucho a Jesiis; incluso le quiero. Y en el fondo
estoy deseando que no fuera Dios.

Miguel Mihura: me limito a creer en Jesiis. Soy profundamente cristiano.

Miret Magdalena: foda pretensidn sincera del humanismo venga de guien
venga - Marx, Sartre, Camus, Unamuno - es acercarse a ese Dios innominado
que muchos aceptamos, presente en todo ideal absoluto, vivido con decidida
entrega, y que se lama justicia, paz o amor. Jesils fue quien mds hondamente
vivid, como hombre, ese absoluto que transforma pueblos y coragones.

Francisco Rabal: creo que Jesis y el cristianismo han sido, con el
comunismo, salvando sus diferencias, las dos ideas midis revolucionarias de
amor y de justicia entre los hombres. Esto no quiere decir que hayan logrado,
atin, sus buenos propdsitos.

Luis Rosales: /a fe cristiana no consiste en creer en ‘algo’ sino en creer en
‘alguien’. Creo en Jesiis, Nuestro Senor. La fe es una manera de radical
amistad.

Marisol: tuteo a Jesiis y lo imagino guapisimo y estoy enamorada de él. Cuando
estoy triste le cuento todo, le digo: «Oye, que me pasa esto y lo otro, a ver si
me ayndasy Y me aynda. Es mi amigo: si, estoy enamorada de él.

Decir que a partir de 1969 alguno de los citados habran matizado sus palabras,
es una obviedad. No es una obviedad recordar que en aquel tiempo viviamos en
pleno nacionalcatolicismo y acababa de suceder, como una esperanza, el Concilio
Vaticano 1L

10 de marzo de 2005: La extrafia justicia de Dios

Suele ser tranquilizador el efecto del consejo de Jesus: buscad primero el
Reino de Dios y su Justicia, y recibiréis lo demds por anadidura. Sin embargo
tal vez no sea tranquilidad lo que derive de una reflexion realista y cuaresmal de
tal consejo, porque la justicia de los hombres yla de Dios son cuestiones diferentes:
una consiste en dar alos demas lo que los demas acrediten por su esfuerzo, otra,
la justicia de Dios, consiste en dar alos demas lo que los demads necesiten, lo cual
implica que si pueden cobrar lo mismo quienes trabajaron una hora, o dos
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horas, o siete horas. Si nuestra reflexioén pretende el realismo cuaresmal, es
obvio que es la remuneracion del trabajo, y no el reparto segtin las necesidades,
la justicia en que vivimos y somos. Es decir: que en este caso, no elegimos el
modo de Dios sino el nuestro, es decir: que para elegir a Dios tiene que estar en
esa lejanfa inocua que llamamos Cielo.

Era Jesus consciente de esta realidad cuaresmal y sin embargo predica su
consejo en esta tremenda lejanta. sPor qué lo hace? No creo que sea un atrevimiento
sino mas bien un intento de entendimiento tratar de responder la pregunta. Jesus
siente, sabe, que Dios no es el Lejano celestial sino el Padre interior; y siente y
sabe que si él, un Hombre, asf 1o sabe y siente, otros hombres podran sabetlo y
sentitlo. El Cielo es una utopia profusa; el Padre es una cercania confusa. O dicho
de otra manera: la justicia de dar segun las necesidades no es una utopia sino
una cercanfa, una cercanfa de Dios, que es a lo que vino Jesus al mundo.

17 de marzo de 2005: Caminos hacia la generosidad feliz

Me da miedo preguntar en qué me parezco -o me diferencio- de Jests. Lo
mas facil es responder que hay una diferencia colosal e insalvable: Jesus es Dios
y uno no lo es. Pero eso no da miedo: pasas la hoja y quedas tan fresco. Aquella
diferencia colosal e insalvable es, ademas, inocua porque td ya estas acostumbrado
ano ser Dios, y vives tranquilamente aceptando eso; y encima, si somos sinceros,
en el fondo no sabes qué es ser o no ser Dios.

Pero cuando, Dios aparte, ves al Hombre Jesus si da miedo: sientes diferencias
que no son inocuas sino que duelen y desconciertan: vives tratandolo,
queriéndolo, si, queriéndolo, y de pronto le oyes decir que la suerte es que no te
paguen lo debido: Cuando des una comida o una cena, no invites a tus
amigos ni a tus hermanos ni a tus parientes ni a vecinos ricos; no sea que e
inviten ellos para corresponder y quedes pagado. Al revés, cnando des un
banguete, invita a los pobres, lisiados, cojos y ciegos; y dichoso tii entonces,
porque no pueden pagarte; te pagardn cuando resuciten los justos.

Yo no sé en qué consiste la resurreccién de los justos, pero si sé en qué
consiste la resurreccién de Jesus: consiste en su presencia desde Lucas hasta
Luis, diciendo lo mismo de diferente modo segin los tiempos: dichoso i cuando
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no te paguen lo debido y conozeas la generosidad. Entiendes entonces que el
objetivo no era ser acreedor de quienes no pueden pagatr, sino ser feliz porque
en tu vida ha entrado la generosidad. Y entiendes, tal vez, mas: que es peligroso
ser pagado, porque quien esta pagado de vecinos ricos o de si mismo, tendra
dificultades para ser generoso. Concluyo respondiendo otra pregunta: ¢qué es
ser generoso? Hacer feliz a alguien. Después te encuentras con que eso, hacer
feliz a alguien, es la mejor manera de ser feliz uno mismo. Nunca falla.

24 de marzo de 2005: Besar la frente, besar la estrella

Excepcionalmente, hoy, jueves santo, diré los buenos dias intentando forma
poctica.

Cuando acudia jqué gozosamente acudia el cordero! Y no sabfa si, perdido,
era carne de alegria o, recobrado, victima latente. Triste o gozosa, brota de la
fuente el agua para el mar o la sequia. jQué triste acude la aridez tan mia del
corazon al agua de mi frentel

Yo contemplo su frente y veo en ella el cordero acogido y el matado, el agua
de la tierra y la del mar. Celeste frente donde Dios se estrella: precio en el beso,
cuerpo en el pan dado, sangre en el vino, luz en el pensar.

Luz de aquel dfa. Dia de la ilusién que iba a ser lleno y fue, vacio, dia del
olvido: alguien besé, para vender, sereno; alguien sufri6 junto al temor dormido;
alguien se avergonzé de un hombre bueno jy aun estaba el pan recién partido!

Asi empez6 el amor: en ese dia cuyo vacio dura todavia.

Tal la forma poética en la que me he permitido desear un beso en la frente de
Jesus, donde el hijo de Dios y el hijo del Hombre se estrellaron; en la que todos
los corderos, todas las aguas, todos los pensamientos logran unidad; donde
surge la fuerza para vencer las tentaciones eternas de s{ mismo, de la tierra y del
cielo; donde nace la fuerza de ser libre; donde anida la tierna debilidad de ser
hijo, de ser amigo y de morir. Frente de Jesus a cuya estrella rinde rodilla hasta la
misma muerte; frente de Jests donde un beso basta para vencetlo.

Ala frente de Jesus rinde un hombre de hoy, rodilla en tierra, el homenaje de
saberse participe de tanta fuerza fiel o dulce debilidad. Hoy sabe este hombre
que el cuerpo y la sangre, manos y pies clavados y corazén herido se estrellaron
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celestes al principio en la frente de un hombre que comenzé a ser hombre
porque alz6 la frente sin miedo hacia la luz.
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Cuaresma y Semana Santa 2006

2 de marzo de 2006: Los poderes de Dios

En general no me asustan las palabras: escribo indistintamente «tengo la
suerte de vivim y «he recibido la gracia de vivir; me es igual decir «si el azar asi
lo propone» o decir «si Dios quiere». No suele ocuttir esto en contextos religiosos
donde se establece que no es el azar sino la voluntad de Dios la que determina el
suceso.

En tal contexto leemos lo escrito dias pasados en una hoja religiosa: Dios es
capaz de operar cambios radicales en personas o en sociedades que durante
mucho tiempo se han mantenido en la misma condicion. No hay nada ni
nadie que se le oponga: ni la naturaleza, ni el ser humano, ni el tiempo, ni
entidades espirituales malignas. Por eso hemos de creer que donde ahora
hay guerra habrd paz, en donde ahora hay escaseg habrd abundancia...’ Es
decir: Dios, sin que nadie pueda oponérsele, es capaz de lograr que haya paz
donde ahora hay guetra, basta que sea ésa su voluntad; mientras tanto su voluntad
es que haya guerra y que la haya habido hace mucho tiempo.

No es tal el Dios de Jests a quien solo Jesus conoce y de quien los demds s6lo
podemos conocer lo que Jesus nos dice, aparte de lo cual se nos oculta tras
amoroso y seductor misterio; un misterio cuya administracion desvelante es
peligroso practicar en hojas religiosas.

Creo que, en un principio, Jesus se sintié seductoramente amado y se consintio
Hijo; busco entonces palabras para describir su sentimiento: fue elegida la palabra
«padre» para nombrar la fuente del amor que lo ha cubierto, y a ese amor
seductor que lo ha cubierto lo llama «Diosy; asi constituyéndose «hijo del padre»,
se consiente Jesus «hijo de Diosy, con quien se identifica de tal modo que decir
«Jests» es lo mismo que decir «Diosy.

! Hoja parroquial Tenerife 19 de febrero 2006
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Intento decir que Jesus es el tnico traductor de Dios, su unica forma, su
unica expresion, su tnica referencia. El Dios en el que creo es Jesus, y de Jests
puedo afirmar que si tuviera poder de trocar la guerra en paz y la escasez en
abundancia, lo hatfa sin esperar hasta mafiana.

9 de marzo de 2006: Amar a los enemigos

Cuando oimos el consejo de Jests «Amad a vuestros enemigos» no solemos
afectarnos ante la escalofriante exigencia. Pienso que esa especie de inercia ante
el consejo evangélico tal vez se deba a que, inconscientemente, antes de amar al
enemigo rezamos por €l, y cuando por méritos del rezo deja de ser enemigo,
entonces, lo amamos. Con lo cual, si esto sucediera, nos preguntaria Jests qué
hacemos de extraordinario al mostrar afecto sélo por nuestra gente. Lo
extraordinario es, en efecto, amar al enemigo mientras sigue siendo enemigo,
amarlo como enemigo, amarlo por enemigo. Creo que es eso lo que Jesus
aconseja.

¢Amamos a nuestros enemigos? ¢;amamos a los que nos persiguen, no después
de haber cesado la persecucion sino antes, en la propia persecucion, lo amamos
como perseguidor, lo amamos por perseguirnos?

Asi propuesto, ese amor tan fuera de nuestra habitual actitud se nos presenta
dificil, escandaloso, incluso imposible. Mas es cierto que quien asi lo propone
nos ha dicho que su yugo es suave y su carga ligera. Surge la contradiccion una
vezmas.

Para resolver tales contradicciones Jests nos envia su espiritu y su espiritu
nos dira que el enemigo lo es porque no vive como vivimos, no siente lo que
sentimos, no sabe lo que sabemos. Surge entonces el inicio del amor que se
llama comprender, comprender que sean enemigos; de ahi partird el inusitado
deseo de desear que vivan, sientan y sepan lo que nosotros sabemos; tal vez
entonces sutja la oracion que un dia llegara al amor: «Padre, perdénalos porque
no sabeny; y, tal vez, tras la oracion, sintamos que el yugo y la carga de Jests
pueden ser suaves y ligeros incluso en esta tarea terrible y maravillosa de amar a
los enemigos.

Porlo que a m{ me toca, tengo la esperanza de amarlos.
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16 de marzo de 2006: Darse a conocer

El préoximo jueves, sillego, cumpliré 81 afios. Confio en que esta particularidad
explique que me tome la libertad de hablar de otra particularidad, de mi, de mi fe,
de mi fe particular (toda fe es particular).

Mi fe consiste en creer a Jesus, confiar en él. Con mi fe convive no una duda
pero si una especie de temor, un desconfiar de mi fe. Emerge la desconfianza
cuando leo la carta de Santiago: «¢Qué le aprovecha, hermanos mios, a uno
decir: «yo tengo fe» si no tiene obras? spodra salvatle la fer»

Pienso que si por fe entiendo la quieta y complaciente contemplacion de mi
confianza en Jesus, tal fe resulta fallida, cuando no engafiosa; pero si por fe
entiendo una respuesta activa a la persona de Jesus, una energfa para crear el
Reino que €l predica, me siento un poco menos interpelado por Santiago. En

otros términos: pienso que si por fe entiendo la inquieta y dolorosa
contemplacién de mi infidelidad a Jesus, tal fe no ha de resultar fallida ni mucho
menos engafiosa sino amoroso deseo de acercarme a su persona. Al cabo la fe
no es algo quiceto y contemplativo sino un movimiento hacia el Norte de mi
conciencia, que puede sentirse lejos como el polo terraqueo o la consumacion
de los siglos y puede sentirse tan cerca como el paso inmediato y el minuto
siguiente.

Me he tomado la libertad de confesarme mientras aclara el dia. No en vano
estamos en Cuaresma. Serfa deseable que Jests pudiera tomarse la libertad de
confesarse. En definitiva «confesarse» es darse a conocet. Seria, en efecto,
deseable que Jesus sintiera por fin la libertad de darse a conocer.

23 de marzo de 2006: Fronteras

Hablando del amor suele aludirse a las fronteras para indicar que las vence
y traspasa: amar mas alla de las fronteras. ;Quién osara marcar fronteras al amor?

Suena bien esto, es deseable; pero ahi se queda: se queda en algo deseable
y que suena bien en este lado de la frontera llamado realidad; del otro lado s6lo
sabemos que lo tememos y que se llama utopfa.

La realidad es que amamos a los hijos, a la compafiera, al amigo bueno y
para de contar. Lo cual no tiene nada de malo salvo «parar de contar». Sigue



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 75

siendo la familia una frontera. No se las llevaba demasiado bien Jesus con la
familia: «mi madre y mis hermanos son los que hacen la voluntad de mi padre»,
«el que ama a su madre y a su padre y a sus hermanos mas que a mi no es digno
de mi». No se las llevaba demasiado bien Jesus con las fronteras: ya no hay judios,
griegos, romanos, estirpes, razas; y no le fue facil vivir eso cuando tuvo que
practicatlo con una mujer sirofenicia, entonces al otro lado de la frontera.

Un superviviente de patera dijo hace pocos dias: «El hambre no tiene
fronteras». Pedro Casaldaliga ha recogido esas palabras en una Comunicacion
pronunciada en la recepcion del Premi Internacional de Catalunya 20006. Intenta
comunicar Casaldaliga en esta ocasion su empefio en humanizar la humanidad
practicando la proximidad y con esa intencion recuerda algo que dijimos un
jueves de noviembre del pasado afio, a saber, que la proximidad no estriba en
que alguien esta proximo porque se me acerca sino porque yo me acerco: en
una palabra: la proximidad es un concepto dinamico, una tarea personal: en
definitiva, no es el superviviente de patera quien tiene un problema de fronteras
sino yo mientras no derribe la inica frontera efectiva que defiende el lugar que
llamo «realidad», bienestar noroccidental.

¢Como derribar esa frontera? Yendo al otro lado de la frontera. Sabemos
como se vaa ese lugar cuyo acceso se indica en el Evangelio. Sabemos como se
llama ese lugar: utopfa. Y sabemos que «utopia» viene de eu-topos, lugar mejor,
lugar bueno. También esto dijo Pedro Casaldaliga, el que vive en una utopia
brasilefia llamada Prelatura de Sao Félix de Araguaia. Allf vive, sin fronteras,
indefenso, feliz.

30 de marzo de 2006: Felicidades

Hasta hace una semana tenfa especial simpatfa por determinadas escenas
del Evangelio: me eran, y me son, muy caras la del samaritano que atiende al
herido al borde del camino, la del hijo prédigo, la mujer addltera, Maria Magdalena
diciendo «Rabonil», maestro mio, poco después de la Resurreccion; no estaba
entre tales escenas entrafiables la multiplicacion de los panes y los peces, quiza,
tal vez, por la descripcion exagerada de las cestas de sobrantes, quiza, tal vez, por
un mecanismo de defensa cuando la fe se turba o azora.
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El pasado jueves Radio Eccalanzé al aire una carifiosa felicitacion por mis
ochenta y un afios y me dejo en silencioso trance de gratitud. Y me dejé también
una luz permutante para contemplar en adelante la multiplicacion de peces 'y
panes en los primeros lugares de mis predilecciones.

Vicémo dia tras dfa Radio Ecca multiplicaba palabras para alimentar a los
hambrientos, vi que se puede morir por hambre de palabra. Y senti que la palabra
«felicidades» que Radio Ecca pronuncié, tan cotidiana entre miles, alimentd
hambres y remedi6 carencias.

6 de abril de 2006: Los dignos de Jesiis

Hace muchos afios una persona piadosa me confesé que habfa logrado no
ver alos padres alo largo de un afio. Lo consideraba como una aproximacién al
desasimiento de las «ataduras» del mundo y un paso hacia lo dicho por Jesus:
«quien ama a su padre y a su madre mas que a mi no es digno de mi».

Esta interpretacion de Jesus, perfectamente literal, corre el peligro de ser
peligrosamente lateral, el peligro de pasar a su lado sin dar con él, y lleva al
extremo de que siendo cero el amor por la familia no se corre el riesgo de amar
a su padre y a su madre mas que a Jesus y, por lo tanto, se es digno de Jesus. No
en tal extremo, naturalmente, pero se da el caso de tener como norte el
desprendimiento de los afectos para ser digno de quien asilo propone.

No temo disentir con Jesus si no acato la literalidad de sus palabras.

Y si creo sentir con Jesus cuando pienso que €l no tiene celos del amor a mis
padres y hermanos sino que, por el contrario, los estimula y agradece. Cuanto
mas ame a padres, hermanos, hijos, nietos, sobrinos, amigos, conocidos, vecinos
proximos, vecinos lejanos, personas de cualquier parte, cuanto mds ame a todos
esos sin preocuparme de silos amo mds o menos que a Jesus, cuanto mas los
ame, digo, mas amado se sentira Jesus y mas digno seré de él. Y si en esa tarea me
olvido de considerar si soy o no soy digno, mejor.

jCuanto jugamos con eso de ser o no ser digno! Antes de ir a comulgar
confesamos para que nuestros pecados sean perdonados y ser asi dignos de
recibir a Jesus; pero también antes de comulgar decimos que no somos dignos.
iCuanto jugamos con las palabras! Por mi parte pongo la literalidad donde no me
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estorbe, en su lugar, que no sé muy bien doénde esta pero si sé muy bien que no
esta donde me aleje de Jesus, ése que tengo al lado.

13 de abril de 2006: Jueves horrible

¢Qué fue para Jesus la vispera del tltimo dia de su vida? Mafiana, en ese
inminente Viernes, sucederia la traicién de un amigo, la negacién de otro, la
traicion y la negacion del pueblo que lo habia recibido con palmas, la burla de
un manto real sobre las llagas de los azotes, la chanza como diversion, la corona
de espinas para explicar su titulo de Rey de los Judios, la caida bajo el peso del
madero, la caida bajo el peso de la butla, los clavos en las manos y en los pies, y
sobre todo, el mas cruel de los desamores hiriendo desde el grito de alguien: «si
eres hijo de Dios, desciende de la cruz» que en realidad era eco del grito que lo
herfa dentro y definitivamente: «Padre ¢por qué me has abandonador».

Eso contempld Jesus el Jueves horrible, vispera del dia en el que nadie lo
quiso. Entonces Jests cend con los suyos. Sentia una infinita necesidad de ser
querido y tomé lo que siempre iba a ser tomado, pan y vino, y desed ser tomado
como el pan y el vino, como si el pan y el vino fueran su cuerpo.

Y am6 alos suyos infinitamente y hasta el fin, y les lavo los pies, y les perdond
que durmieran mientras él bebfa el caliz del desamor. Y al dfa siguiente, el Viernes
horrible, am6 alos que no le amaban.

Y entonces se hizo verdad que el pan y el vino eran su cuerpo.

Y los Viernes ylos Jueves hotribles, dejaron de setlo y quedaron santos.
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Cuaresma y Semana Santa 2007

22 de febrero de 2007: El Grupo de Jesiis

Las voces «exclusiony, exclusivo, excluyente, llevan la idea de separacion
privante, de «dejar fuera», mas atn: «echar fuerax, lo que implica la fronteriza
idea de «salvaguardar lo que dentro queday, proteccién que suele encubrir una
autoproteccion. Jesus no simpatizaba con la exclusion: cuando curaba una
enfermedad excluyente se apresuraba a recomendar al recién curado que se
presentase a las autoridades para que fuera readmitido en la comunidad; en este
sentido fue mas hombre de inclusion que de exclusion.

Cuando sus discipulos trataron de impedir que echase demonios quien no
estaba con ellos, Jesus dijo que «nada de impedir, pues el que no estd contra
vosotros estd a favor a favor vuestro» (Luc 9, 49-50). Ese individuo echaba
demonios en nombre de Jests pero no pertenecia al grupo de Jesus, no estaba
dentro.

Alo largo de la historia se ha repetido esta objecion por parte de los de
dentro. Los de dentro pretenden poderes exclusivos, facultades adscritas a una
casta, a un grupo, a una persona; y ello se ha hecho con suerte diversa, mas o
menos coherente con la indicacion de Jesus y, por lo general, estableciendo una
compatibilidad artificiosa entre la exclusion y las palabras del Maestro, a favor de
cuyo artificio se cita al mismo Jests (Luc 10, 106).

Ciertamente un grupo fue tomando cuerpo mediante la convivencia con
Jesus, y creci6 no solo con el permiso sino con el estimulo del Maestro. Ciertamente
fuéronse adscribiendo a su grupo caracteristicas, poderes, facultades que lo
constitufan en un dentro presidido por el propio Jesus; pero siempre fueron
poderes y facultades sui generis esencialmente distintas a las que ostentan el
resto de los grupos: poder de introducir a los foraneos, facultad de servir. El
grupo de Jesus, lldamese Doce Apostoles, Colegio Apostolico, Iglesia es una
estructura que incluye puertas solo para que, abiertas, expresen su caracter de
invitacion, de acogida, de abrazo; es un Arca donde todas las especies de personas
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se salvan de cualquier diluvio. E7 sz non, non; 1o que quiere decir libremente
traducido que si no es eso el Grupo, no es el Grupo de Jesus.

1 de marzo de 2007: El traje de Jesiis

Bastarfa el hecho de llevar cientos de semanas hablando de Jesus desde
Radio Ecca para explicar la aficién que le tengo (la «adicciony, dirfan algunos;
«afeccibny, dirfan otros; las dos cosas, dirfa Jests usando su manfa de estorbar
enfrentamientos de palabras y de personas; y a esto ultimo volverfa a afiadir: no
son tan diferentes palabra y persona, ambas merecen respeto, ambas deben
mantenerse dignas, ambas se deben al amor desde una a la otra: amor de la
persona ala palabra, amor de la palabra a la persona).

El caso es que por aficion, adiccion y afeccion va lo que sigue, tras el aviso de
que lo que sigue puede interpretarse de tres maneras: una, como cuento infantil;
otra, como sueflo; y otra... reservo para el final la tercera interpretacion.

Queriendo estar mas cerca de Jesis, asimilar no silo sus palabras sino
sus gestos, su calor, su vida, le pedi que me regalara una ropa que él hubiera
usado para vestirme con ella, para sentirlo un poco mds, eso pretendia. Asi
lo higo €l y asi me vesti yo con su ropa; pero la camisa me llegaba basta las
rodillas, las manos desaparecian hacia el interior de las mangas, los
pantalones tapaban los zapatos y me hacian caer. Al devolverle sus prendas
quiso Jesiis lo de siempre, consolar, resolver, y dijo: ;no seria lo mismo que ti
me prestaras tu ropa y yo me la pusiera? Asi se hizo. Mi ropa vestida por Jesiis
era como si hubiera sido hecha para él. Adverti ademas que no silo mi ropa
sino, mis facciones se adivinaban en él: asi vestido, conservaba bien poco
de lo suyo salvo, eso si, el brillo de los ojos, la amplitud de la sonrisa y el gesto
de sus manos.

Esto eslo que por aficion, adiccion y ateccion a Jests ha salido desde Radio
Ecca. De eso he dicho que puede interpretarse de tres maneras: como cuento
infantil, como sueflo y una tercer manera que me reservé expresar para el final;
esto que he dicho también puede interpretarse como realidad. A lo que Jesus,
usando su mania de estorbar enfrentamientos, hubiese afiadido: los cuentos, los
sueflos y la realidad son un mismo modo de nombrar la verdad. La verdad, ese
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nombre de Jesus, tan entrafiable, tan misterioso, tan profundo, tan sencillo.

8 de marzo de 2007: Dar la paz

Solemos pasear a orillas del mar Concha y yo y nos gusta todo lo que miramos;
pero especialmente nos gustan los momentos de marea baja, retirado el mar, las
piedras humedas oliendo en paz.

Ni el olor ni la paz advienen de la marea baja mediante un proceso logico:
casi nunca un votante afiadira, después de oir un discurso inteligente, «esta vez
no votaré por mi partido». Lo que te lleva a considerar con tristeza la posible
inutilidad de los razonamientos.

Pero pensar tristemente solo es coyuntura pasajera: solo seis horas duran las
mareas. Y entonces td aprovechas para pasear a orillas de la realidad, ésa que
gustas mirar en bajamares y presentir en pleamares: la realidad de las piedras
firmes y el olor de la paz.

Jests dijo «mi paz os doy». Si seguirlo es hacer lo que él hace, quienes le
seguimos debemos hacer lo mismo que él, en este caso decir cada cual «mi paz
os doy». En el mundo hay mareas, subes y bajas: unos creen que la justicia es dar
a cada uno lo suyo, otros creemos que justicia es dar a cada uno lo que necesita;
unos creen que la palabra «iglesia» debe seguir escribiéndose con mayusculas,
otros creemos que es hora de comenzar a escribirla con mindsculas; unos creen
que el Sermén de la Montafia se actualiza en el Sermén de la COPE y otros no lo
creemos; unos creen que el grito es lo que mueve, otros creemos que mueven las
palabras; unos se entregan verdaderamente a la pasion, otros nos entregamos
apasionadamente a la verdad. Estos dltimos creemos ademas que tiene sentido
esperar menos de seis horas para que todos contemplemos en silencio la realidad
de nuestro fondo: piedras que parecen firmes pero no lo son tanto y, eso si,
embellecidas por la humedad de lo reciente y oliendo a paz, esa paz que alguien
nos dio. No tenemos derecho a rechazatla y, si pretendemos seguir a Jesus,
tenemos obligacion de datla.

Ojala mi paz esté con ustedes. Asilo deseo mientras aclara el dia.



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 81

15 de marzo de 2007: Tiempo de Cuaresma

Tanto al capitalismo senior de ayer como al junior de hoy le inquieta la
pregunta por la felicidad, sobre todo en su forma lapidaria: ¢da el dinero la
telicidad? Una pregunta que suele esquivarse mediante una finta irénica: «no la
da, pero contribuye tantol

Resulta que la ironfa no acaba del todo con la cuestion que hoy se plantea al
neocapitalismo: «de acuerdo, tienes mas dinero; pero ¢eres mas felize» Esto hace
pensar a fondo ya solas. Y el capitalismo suele desconfiar de lo que se piensaa
fondo, sobre todo cuando se piensa a solas, y trata de poner remedio cambiando
lenta y subrepticiamente el concepto de felicidad. Resulta entonces que ya no me
hace feliz una puesta de sol, y ahora empieza a hacerme feliz este movilicromo
donde puede disefiarse una puesta de sol. Resulta que el nifio no serd ya feliz
jugando con muchos nifios en la plaza, y ahora es feliz jugando a solas y en
silencio con el movilicromo donde puede disefiarse una plaza apretando la tecla
p,y unos nifios apretando la tecla p,_tras la que debe marcar una cifra equivalente
al numero de nifios que jueguen con éL.

Jesus también cambia el concepto de felicidad y proclama que seran felices
los mansos, los que hacen la paz, los pobres y las victimas del hambre o dela
persecucion. Dicho asi, Jests no tendria clientes. Pero los tiene. Y los tiene porque
quienes oyen el Sermon de la Montafia entienden que Jesds propone el amor al
projimo tras el cual seremos felices, bienaventurados.

Hay quienes no creen eso. Y hay quienes creemos eso. Y hay una dificultad
en buena parte de estos tltimos; una dificultad, o mas bien una incoherencia, o
mas bien un temor que no acaba de resolverse en los que creemos que nos hara
felices el amor al proéjimo: a las mismas puertas del amor, no acabamos de decirnos
a amar; a las mismas puertas de la fe, no acabamos de creer en Jesus: es una
ultima tristeza que no acaba de irse. Una tristeza cuaresmal que en menos de
cuarenta dfas puede irse del todo. La cuaresma es una tltima desesperanza en
pos de la Resurreccion. Y por eso la cuaresma no es mala, sino buena; y la falta
de fe no es estorbo sino ayuda hacia la fe. Esa fe que comienza en la esperanza
de amar.
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22 de marzo de 2007: Abandonos y encuentros

Dios (y aqui surge el primer problema, tal vez tnico problema: el problema
de no tener sentido. Cuando una palabra cobra sentido adquiere, con ello, limite:
por muy extenso que su significado sea, surge, mediante automatico reflejo de
coexistencia, lo que no significa. Sélo puede existir en una oracion lo que tiene
sentido, incluso el sentido de «no tener sentidox. Asi que Dios no tiene sentido en
la oracién y Dios es un problema) abandoné dos veces.

Una vez para dar sentido al misterio de la Encarnacion: Dios se abandond, se
anonad6. Habia que abandonar a Dios para que surgiera el hombre. La otra vez
fue enla cruz: abandond al hombre. ¢Cabe en este tltimo caso afadirun finala
simple y terrible oracién (¢qué mas simple y mas terrible oracion que «Padre
mito, por qué me has abandonado»)? ;Cabe la oracion final? Intuyo que si:
habfa que abandonar al hombre para que surgiera Dios.

Para que surgiera Dios en Jesus, afiade mi fe. Sélo desde el abandono un
nifio busca la mano del padre. ;Quién no ha jugado al escondite en su primera
nifiez: «mamd, papa ¢donde estas?» Y el juego se resuelve, gozoso, en el encuentro:
«jte encontré, te encontréhy

El Reino de Dios es el gozo del encuentro: «jte encontré, te encontréh.

Jesus jugd también al escondite: «Dios, Dios, ¢donde estas?y, y encontro al
padre. Y se cogié de sumano. Y desde entonces fue invitindonos a jugar al
escondite mas alla de los siglos.

Y todos empezamos a decir: «jte encontré, te encontré» y a decir «padre
nuestro que estas en el cieloy.

Pero en ese momento Jesus interrumpi6 el juego de siglos. «No, atn no lo
has encontrado. Tal vez por un lapsus propio del momento en que se situaba al
padre en el cielo. Realmente el padre esta mas cerca, en cada una de las manos
que junto a ti lo buscan. Busca esas manos y apriétalas contra las tuyas y dile al
nifio abandonado: jte encontré, te encontréh.

Esto aflade mi fe. Y esto quedaria incompleto si no afiado que después de
unir nuestras manos se siente una levisima sensacion de encuentro definitivo, se
siente, si, por vez primera, la caricia de un padre.
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29 de marzo de 2007: Humillaciones

Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era fariseo, el otro recaudador.
El fariseo se plantd y se puso a orar para sus adentros: «Dios mio, te doy gracias
de no ser como los demas: ladrén, injusto o adultero; ni tampoco como ese
recaudador. . .» El recaudador, en cambio, se qued6 a distancia y no se atrevia ni
a levantar los ojos al cielo; se daba golpes de pecho diciendo: «{Dios mio, ten
piedad de este pecadorh Jesus dijo que éste bajo a su casa a bien con Dios 'y
aquél no.

Dos mil afios mas tarde el fariseo habia lefdo los Evangelios, las Enciclicas y
las Cartas Pastorales, se plant6 en el templo y se puso a orar dando grandes
voces: «Dios mio soy ladron, injusto y adulteror y sin aludir a ningtin recaudador
esperd que Jesus dijera: éste bajd a su casa a bien con Dios.

Pero Jesus sélo dijo: no entendiste. Yo no condené las virtudes del primer
Fariseo ni alabé el pecado del Recaudador. Simplemente conté una parabola
para indicar que al que se encumbra, lo abajaran, y al que se abaja, lo
encumbraran. Y ti, mi nuevo fariseo, te encumbraste mas atin que tu antecesor:
te imputaste pecado para que yo, a la vista de tu proclamado abajamiento, te
encumbrara al primer puesto. No has dejado de pretender la cumbre! Tu segunda
oraci6én no nacfa del dolor que se ocasiona al préjimo cuando se le roba lo suyo,
cuando se le trata injustamente, cuando lo hacfas victima de tus adulterios: no
estaba tu préjimo cerca para ofr tu peticién de perdon, por no estar no estaba ni
el Recaudador.

Se acercala Semana Santa. En esos dias se proclama la humildad:, no somos
nadie (y nos cubrimos el rostro), somos esclavos del pecado (y encadenamos
los tobillos), no somos nada (y nos disciplinamos hasta la sangre). No butlo ni
desprecio tales liturgias pero sf aflado que para estar a bien con Jesis deben
estar cerca las personas a quien hicimos dafio por ser nadie, por ser esclavos del
pecado, por no ser nada, deben estar cerca, si, proximas, esas personas para
que escuchen de nuestros labios: «perdén por el dafio que te hice no siendo
nadie, el dafio que te hice siendo esclavo del pecado, el dafio que te hice no
siendo nada.»
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El préximo y tercer fariseo, no sabra qué hacer para encumbrarse: si orar
diciendo que no es pecador como los demas, o si orar acusandose de todos los
pecados. Tal vez decida no orar; no lo creo probable. En todo caso sera nadie,
serd esclavo, sera nada. Y vera con envidia como se premia a quien deja de ser
nada para ser alguien. Y seguira envididandolo cuando por ser alguien lo manden
a callar. Y seguira envidiandolo porque, en su silencio impuesto, se oye la voz de
Jesus: éste bajo6 a casa a bien con Dios.

5 de abril de 2007: El Rompidito

Hace ochenta afios un nifio no podia conciliar el suefio y llamé a su padre.
Acudi6 su padre, lo acarici6 y le dijo «piensa en Dios». Al poco tiempo llamé el
nifio de nuevo: «no sé pensar en Diosy. .. «Pues piensa en Rompido». Rompido
era un trozo de madera que el nifio habia rescatado del fondo de una carpinteria
y desde entonces lo tenfa cerca; a veces, cuando la ternura era mayor, lo llamaba
Rompidito. El nifio tenfa dos afios y concilié el suefio.

Hoy es jueves santo y quisiera pensar en Dios. Pero todavia no sé pensar en
Dios. Asi que pensaré de nuevo en Jesus, ese hombre que tengo cerca.

Estan cenando. Jesus esta roto -déjenme decir «rompido»- intuye que vaa
ser traicionado y negado; intuye que va a romperse y ahora no sabe pensar en
Dios. Llama a su padre y por vez primera el padre no acude. Horas mas tarde, en
el dltimo instante, no acaba de entenderlo: «;por qué me has abandonado?» No
duele tanto el abandono como el por qué. {Por qué? jPara qué?

Y entonces se contesta a si mismo y se obedece consintiendo en la tnica y
ultima razén que aun lo mantiene entero: amar. Y nos declara su amor con
infinita ternura, con infinita desconfianza: «acuérdense de mi, cuando estén juntos
hagan esto en mi memoria» y quiere ser abrazado, besado, mas aun: comido por
ellos para continuar siendo en las entrafias de los demas, como si fuera un pan
que, por comido, se hace nuestro, y un vino que, por bebido, nos da la vida.

Finalmente sefiala el fin ultimo que responde al «para quéry: para amar. Y se
pone a lavar los pies de sus discipulos.

Luego va conlos suyos a Getsemani y los suyos s pueden conciliar el suefio.



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 85

El, como un nifio de dos afios, llama a su padre. Dicen que su padre envié un
angel; pero €l no necesitaba el angel sino el Rompidito. Y en ese instante acepta

ser el Rompido que nos concilie el suefio en las vigilias del mundo y de la historia.
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Cuaresma y Semana Santa 2008

7 de febrero de 2008: ;Se reia Jesis?

Escribo estas apalabras en martes de Carnaval, dia en que, por contraste,
envio una muy seria carta a ocho o diez amigos sobre la Nota de la Conferencia
Episcopal y dia también en que, sintonizando con la alegria que suena en torno,
me pregunto una vez mas por Jesus: ¢se refa Jesus, se divertia? Vuelve mi manfa de
afirmar, una vez mas, que Jesuds era un hombre, un hombre verdadero, un hombre
como yo; insisto en eso porque su divinidad ya estd asegurada a través de los
siglos mediante afirmaciones tajantes. Se me advertira: «un hombre como ta. ..
menos en el pacadoy. Claro, claro, Jests no tenfa tiempo de pecar porque amaba
minuto a minuto y eso, amar, es no tener pecado, pecar es el anténimo de amar.
Pero vuelvo a mi reflexién de martes de Carnaval: ¢refa Jesis? ¢refa y cantaba
como san Francisco de Asis antes y después de comulgar con éI? Fueron Francisco
ylos suyos quienes comenzaron a gritar que Jesus era un hombre.

Dentro de mi falta de ilustracion en el campo de la imagineria religiosa, no
recuerdo una figura de Jesus riendo. ¢Como es que a nadie se le ocurri6 pintar o
esculpir a Jesus mondandose de risa? ¢Por respeto, por falta de imaginacion o
por la subconsciente impresion de que Jesus era un hombre como nosotros
salvo en el pecado. .. y en la alegtia?

Tampoco los Evangelios relatan momentos de diversion, de risa: se limitaron
anarrar lo serio. Y de nuevo pregunto, esta vez a los evangelistas: ses que la risa
no es algo serio?

Posiblemente que en tiempos de Jesus no habia Carnavales. Pero si sé, tal es
mi fe, que Jesus era un hombre verdadero y algin dfa se animaba, refa y corria
los Carnavales. Tal es mi mania, la de asegurar a diestra y siniestra que Jesus era
un hombre verdadero salvo enla tristeza de no amar. Esa manfa quiza me valga el
tilde de «arriano» en estos tiempos religiosamente reculantes pero no me importa
porque ya no se matan arrianos.

Por favor: no soy arriano. Unicamente pido que alguien pinte la imagen
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sontiente de Jests de Nazaret.

21 de febrero de 2008: Publicidad

Sé que no es correcto pero voy a permitirme este jueves hacer publicidad..
Mas atn: voy a permitirme afladir una opinion sobre lo correcto: correcto es lo
que esta corregido. Yo me he sentido corregido sobre la significacién moral de lo
correcto setenta veces siete, las tltimas de ellas por el Evangelio, y estas dltimas
las tengo por definitivas.

Mucho mas que lo correcto e incorrecto me preocupa la adecuacion a la
realidad de la expresion: amar a Dios sobre todas las cosas, eso que se nos
recomienda tan frecuentemente y tan frecuentemente lo incorporamos sin mas,
sabiendo que falla algo porque yo no amo a Dios tanto como amé a mi padre y a
mi madre, y porque el Dios verdadero, el que me ama, no quiere que rebaje tal
amor para primarlo a él.

Nuestra amiga Salomé acaba de regalarnos un libro de Héctor Abad
Faciolince, «[E/ olvido que seremos», en donde se describe el amor entre un
padre y sus hijos. Es un amor muy proximo al que intuyo que existe entre el Padre
y su hijo Jesus, entre nuestro Padre y nosotros sus hijos. El libro tiene mil
perfecciones pero no hago por ellas esta propaganda. Hago la publicidad porque
nunca, ni siquiera Jesus, me han dicho como Héctor Abad: «as{ te ama tu Padre».
Se trata de una forma muy parecida a como me amé mi padre Luis mientras
estuvo entre NOSOtros.

Salomé ste imaginas el gozo y la alegria de Jesus después de leer este libro?
Dira: asi, as{ y ain mas me ama mi Padre. Y se pondrd a recomendar el libro. En
los Evangelios no consta esto tltimo porque no es correcto hacer publicidad
en ellos.

28 de febrero de 2008: Hojas parroquiales

Enla cabecera de la hoja parroquial que llega puntualmente a casa figura un
ramo de margaritas, con sus hojitas dispuestas al No y al Si.

Arranco unay es un Si gozoso: el primer renglon de la hoja del pasado
domingo dice: «Si miramos a Jesus, hombre como nosotros. . .» Hombre como
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nosotros! Con qué pocas palabras se llena un deseo de vivir la Verdad en que
Jesus consiste. (Hombre como nosotros! Si, Margarita, un S gritado desde el
corazon.

En pagina interior, la Hoja Parroquial entrega Minutos de Sabidurfa: «;Por
qué tienes miedo de no alcanzar la riqueza?... Si existen personas mas prosperas
que otras, no pienses que se trata de injusticia o desequilibrio de la Ley. Si ellos
consiguieron esa abundancia, l6grala ti también. No procures las riquezas
robando a otros; buscalas en Dios, en el universo, que da a todos oportunidades
de acuerdo con las capacidades de cada unow. Hasta aqui los breves minutos de
sabidurfa no menos breve. No, Margarita, un No gritado desde el corazon.

En su primera pagina, con tipogratia especial en color, la Hoja Parroquial
proclama: «Jesucristo es el Gnico salvador porque rompi6 las cadenas que te
aprisionan: la ley, el pecado y la muerte.» ¢Se llaman pétalos las hojitas que se
arrancan de las margaritas? Llamense como se llamen, S, un Sf gritado desde la
teliz sorpresa de ver la Ley como cadena entre las consabidas cadenas del pecado
(es decir: del desamor) y de la muerte (es decir: de la falta de Vida); un sf gritado
desde la feliz sorpresa de encontrar la condena de la ley en hojas que normalmente
sobreabundan en leyes arrojadas desde diversas alturas contra la bajura; esa
bajura donde Jesus curaba, consolaba, comprendia y estimulaba a recibir el
Reino de Dios, felizmente reducido a la compasioén con los que padecen
aprisionados por la muerte, el pecado ylaley,

6 de marzo de 2008: Pardbola del fariseo y el publicano

Dos hombres subieron al templo a orar: uno era fariseo, el otro publicano.
E/ fariseo, de pie, oraba en su interior de esta manera: «Dios! Te doy gracias
porque no soy como los demds hombres, rapaces, injustos, adillteros, ni
tampoco como este publicano. Aynno dos veces por semana, doy el diezmo
de todas mis ganancias». En cambio el publicano, manteniéndose a distancia,
no se atrevia ni a algar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo:
«Dios! jTen compasion de mi, que soy un pobre pecadorly. Os digo que este
bajé a su casa justificado y aquél no.

Me temo que esta parabola no nos llega tal como sali6 de labios de Jesus, en
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cuyo tiempo el fariseo era ejemplo de estricta observancia religiosa, y el publicano
era su opuesto. Lo cierto es que la historia ha invertido los términos y nos ha
dejado un dulce publicano como san Mateo y un fariseo rechazable, despreciable,
condenable y, consecuentemente, del que no nos asombra que Jesus lo deje sin
justificar. De todo lo cual se infiere que para entender la parabola como Jesus la
pronuncié debemos sustituir el término «fariseo» por otro que represente una
persona actual, de nuestro entorno, a quien se le reconozca estricta observancia
religiosa; y sustituir el término «publicano» por una persona indigna,; tal setfa la
forma de recibir el auténtico mensaje de Jesus, y tal serfa el desconcierto que nos
produciria oir que el tenido por religioso quedaba sin justificar y el tenido por
irreligioso quedaba justificado. Serfa una tremenda parabola, inaudita y
desconcertante, como lo fue en el tiempo en que Jesus la pronuncio.

¢Quiero decir con esto que los buenos son en realidad los malos, y los malos
son en realidad los buenos? En absoluto. Sélo quiero decir que, segun Jesus, su
Padre acoge alos que se creen pecadores y piden perdén por ello; y rechaza a
los que proclaman no ser como los demas hombres (rapaces, injustos, addlteros,
publicanos) y le dan gracias por ello. Asi lo vio Jesus y asi nos lo dijo en la
parabola del fariseo y el publicano.

El préximo domingo es dia de votar. También es dia de leer el Evangelio.

13 de marzo de 2008: Educacion ciudadana
Segtn Jesus, Dios envia lluvia benéfica sobre buenos y malos, justos y
pecadores, ateos y creyentes. .. Esto tltimo no lo dijo pero no creo que Jesus se
enfade por tomarme la libertad de incluir ateos y creyentes entre los beneficiados
por lalluvia. Por lo que a mi respecta sf que me cuesta incluir alos que ayer
gritaron «bendito el que viene en nombre del Sefiorh» y hoy gritan «jcrucificalel».
La desgana de incluirlos no viene motivada por el odio y la injusticia que se
adivina en el corazon de quienes quieren crucificar a Jesus sino por la facilidad
con que, apenas en cuatro dias, se trueca la alabanza en la condena.
Busco entonces el remedio a tal facilidad y lo encuentro apelando a que las
proclamas deben producirse mostrando la consistencia de lo expresado de modo
que el que grita «bendito el que viene en nombre del Sefior» lo grita porque
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consiste en una persona que razona y mantiene su razon personal, y el que grita
«crucificale» lo grita porque consiste en una persona que razona y mantiene su
raz6n personal. Silos ciudadanos de Jerusalén hubieran sido ensafiados a exigirse
razones personales y no a copiar las ajenas, hubieran persistido en la bendicion
y no hubieran pedido la cruz para Jesus.

¢Habrfa cambiado la historia? No: Jests hubiese muerto en la cruz porque
algunos, y sobre todo los importantes, asilo pidieron obedeciendo también una
razén personal en la que consistian y persistian; y eso, al menos para mi, aclara
el problema o, por lo menos, lo simplifica. Lo grave, lo verdaderamente grave, es
abdicar de la propia razén y llamar «adalid» a alguien porque otros asilo llaman,
y llamar «mentiroso» a alguien porque otros asi lo llaman. A punto de evocar
dentro de unos dias la crucifixién de Jesus, proclamo la urgencia de vivir la
consistencia de razonar y rechazar la inconsistencia de la mera imitacién. Ya que
no educaron al ciudadano de Israel, tratemos de educar a nuestros ciudadanos.

"Tal vez con ello reducirfamos las crucifixiones.

20 de marzo de 2008: Eucaristia

Es horrible el sufrimiento de los crucificados, entre ellos Jesus. Los relatos,
las imagenes y la imaginacién acuden a nuestro espiritu por estos dias en que
eres especialmente docil ala actualizacion de los evangelios de la pasion y muerte.

Y eres especialmente docil porque por estos dias vives un especial deseo de
actualizar a Jesus, de encarnatlo.

La noche de este jueves trato de imaginar la soledad de Jesus, igualmente
horrible. No estd Juan, ni Pedro, ni Magdalena. . . ni Dios. Alli sélo esta el hombre
a solas. Horas antes habfa pedido a su Padre que le librara del horrible sufrimiento
de la cruz y del més horrible sufrimiento de la soledad; y esta vez la voluntad de su
Padre se mantuvo diferente ala del Hijo. Lo dej6 en soledad.

La tarde de este jueves trato de imaginar la tltima cena de Jests con sus
amigos. Todavia estaban Juan, Pedro, Magdalena. Y éste fue el mayor suftrimiento:
saber que desde mafiana no estarfa con ellos, ni con Andrés, ni Santiago, ni
Francisco... ni José Marfa, Gonzalo, Ismael, Fernando, Ignacio, ni Felipe, ni
Concha, ni Luis. Fue el mayor sufrimiento y no fue capaz de soportarlo: partié un
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pan, llené una copa y se los dio diciendo: hagan esto siempre y acuérdense de
mi: asf estaré yo con ustedes hasta el fin de los siglos. Y fue feliz con una felicidad
capaz de hacer frente ala soledad de aquella noche y ala cruz del Viernes; con
una felicidad que a partir del domingo siguiente llamarfamos Resurreccion.
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Pascua y Pentecostés
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Jesdis; Los enviados; La alegria inicial; La esperanza del
domingo; Sentirse enviado.

2005: Accidn y reflexidn; Soledades y multitudes en un atarde-
cery Soledades en otro atardecer; Los nombres y el buen
pastor; Duracidn de los besos; El valedor; El amor y la
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2006: Resurreccion; El evangelio y la familia; Jesis resucitado;
Jesiis resucitado de nuevo; Imitacion de Cristo; Contras-
tes; Los tres misterios.

2007: E/ encuentro; Cigiieitas;, Enganar a las masas; Condenas
y propdsites; La dimension colectiva; Mi Jesiis; Elecciones.
2008: E/ embrujo de las chirimias; Alfa y omega; negocios; Haga-
mos; Cristo Dios, Cristo Hombre; Meterse en politica; Cru-
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Pascua y Pentecostés 2004

15 Abril 2004: Resurreccion

En dfas de semana santa se habla de la Resurreccion en términos historicos:
fue hace dos mil afios cuando los apdstoles comentaban la resurreccion en
términos de actualidad: ante ellos, a ellos /s sucedio la resurreccion; les sucediod
a ellos, no a nosotros: a nosotros no se 705 ha aparecido alguien diciendo «paz
con vosotrosy, recientes las heridas de las manos y los pies, pidiendo comer. La
resurreccion de Jesus fue, para los amigos con guien estuvo, una experiencia;
para nosotros, es unl suceso respecto al cual usamos perspectivas y petcibimos
distancias; tal resutreccion es, asi, noticia, no vinculacion.

No obstante se han dado momentos en los que el suceso ha estado a punto
de repetirse tal como se dio entre el grupo de amigos de Jesus hace dos mil afios,
a punto de sernos experiencia vinculante la proximidad de alguien diciendo
«paz con vosotrosy, recientes las heridas de los pies y las manos, pidiendo comer.
De haberse dado hoy el momento de hace 2000 afios se hubiera reproducido la
misma respuesta de los apdstoles que entonces se asustaron y, despavoridos,
pensaron ver un fantasma; esto con las debidas correcciones historicas: los
hombres del siglo XXI no se asustan despavoridos ni piensan ver un fantasma: se
asustan desprevenidos y creen padecer una psicosis mas o menos colectiva, mas
0 menos momentinea, debida a restos de un complejo de culpabilidad no del
todo curado por la invicta realidad.

La realidad terminaba hasta hace pocos afios en el limite de la fisica; hoy se
ha hecho més exiguo el entorno de lo real: esta mas aca del amor responsable
que, pasado un limite, podtia invadirnos de dolor ajeno. No decimos hoy que la
herida reciente y el hambre son fantasmas; decimos que no es viable la atencion
global e inmediata del hambre y del dolor.

Alos que crefan que €l recién resucitado, era un fantasma, Jesus les abrio el
entendimiento para que entendieran. El Evangelio no indica si los discipulos
entendieron.
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Yo creo que si, que entendieron. Y creo que también nosotros entendemos.
Esto podria ser terrible: digo «terrible» porque terrible es entender sin
consecuencias.

- Aqui estamos, resucitados, el hambre y el dolor.

- Me doy por enterado.

Y me desentero. Con lo que acaba de curarse el dltimo resto del supuesto
complejo de culpabilidad.

Pues bien: contra toda esa exigua realidad esta un Hijo de Hombre que
esperd resucitar para salvarnos de la exigiiidad. Y ha resucitado en este momento,
justo en este momento en que acabo de decir estas palabras.

22 Abril 2004: Santisimas trinidades

Creo recordar que alguno de los primeros franciscanos llegados a Inglaterra
para evangelizar fue acusado de herejia y condenado por desconocimiento de la
Santisima Trinidad. Realmente desconocian la forma eclesiastica de un fondo
que ellos, los franciscanos, eran en abundancia: amor. Francisco de Asis descuidd
la forma, la formacion, entretenido por la constante vivencia del fondo, y olvidé
ensefiar que la Santisima Trinidad era una forma del amor que ellos eran. Sabia
Francisco, sabian sus primeros frailes, que el Hijo es la forma de Dios entre
nosotros, y que el Padre es la forma del que pone todo en manos del amado, y
que el Espiritu es la alegtfa de reconocer la lealtad de Dios, esa pura generosidad
de anonadarse en el cielo y nacer en la tierra. Sabfan los franciscanos que Jests
era el secreto desvelado, la tinica traduccion de Dios a la vida y le hicieron caso
y supieron lo que es vida.

No esta mal conocer la Santisima Trinidad; pero no es bueno olvidar que la
Santisima Trinidad es una forma del amor. Y que la generosidad, la lealtad y la
alegrfa es otra forma trina del mismo amor. Es bueno no olvidar esto porque con
ello evitamos condenar herejes, ese oficio no olvidado del todo, ese oficio que
estorba el amor entre nosotros o, lo que es lo mismo, ofende a la Santisima
Trinidad.

Para mi el Hijo, Jesus, es la tnica forma de cualquier forma y me sirve
para dar forma a mi generosidad, a mi lealtad, a mi alegria; es la sagrada
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forma; es la horma de mi felicidad.

29 Abril 2004: Probar la carne de Jesis

Intuyo el empefio del evangelista Juan cuando encard la explicacion de la
posible ambigtiedad de Jesus (¢Dios, Hombre?) ante los hombres de su tiempo y
de los tiempos por venir. Entre otros intentos dijo de los que se acercan a Dios
que pertenecen a uno de estos grupos: los que aprenden ylos que no aprenden.
Y que solo quienes aprenden de Dios se acercan a Jests. Y da a entender, me
parece, que el Padre no es neutral en este proceso de acercamiento a la divinidad:
¢l estimula, tira del hombre ylo hace llegar a Jesus.

Se me antoja que tal es la Gnica intervencion, la dnica felicidad del Padre.
Para mi que ambos, el Padre y Jesus, se pusieron de acuerdo en hacer un regalo
alos hombres; el regalo del Padre fue anonadarse para hacerse Hijo; el regalo de
Jesus es compartir con sus hermanos los hombres la ausencia de ambigtiedad
que les es propia; y se anonadé para caber en las palabras de los hombres, ésas
que pueden ser oidas y digeridas sin equivocos.

Si Jesus es palabra de hombre sélo parcialmente, con nosotros pero fuera de
nosotros, no incorporada del todo y sumandose a la ambigliedad de otras
posibilidades, ese Jesus no sirve, no es. El Jesus existente es el Hombre sin
ambigtiedad.

Pero Jesus es «<ademasy, y «<ademas» no es ambigtiedad sino afiadido. A esto
llamamos fe. El «ademas» de Jesus, su utopia y, si se quiere decitlo asi, su divinidad,
sumisterio, su seduccion consiste en una sensacion de plena identificacién con
¢l y una serena necesidad de €l. En este trance, para que Jesus exista hay que
creer que su carne es verdaderamente comida; y cometlo, es decir, oitlo, porque
su carne es la palabra que ¢l envia sin mas disculpa y razén que un amor
apasionado, suicida y definitivo. No olvidemos afiadir un ultimo renglén al
Angelus: Su carne se hizo verbo y habité entre nosotros.

6 mayo 2004: Los enviados
Ayer amaneci6 el dia precioso de aire y de luz. Me senté en un rincén del
pequeno jardin despacio y cuidando no hacer ruido para no estorbar al aire y a
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laluz y al capirote que piaba como superficie melodica de tanta armonia natural.
Por primera vez, a mis 79 afios, sentf la belleza del canto y reparé que hasta
entonces habia dicho que el canto del capirote era mas bello que el de una fulilla
o un millero porque eso es lo que ofa decir alos demas; sélo a mis 79 afios he
tenido el privilegio de saber, de sentir, lo que antes repetia por imitacién y concluir
que era verdad lo que venia diciendo a lo largo de mi vida.

Imagino que en sus dltimos difas interesaba a Jests asegurar que sus palabras
se encarnaran en quienes las habrian de predicar y pasaran de mera evocacion
repetitiva a personal sentimiento de verdad. Para ello convoco a sus amigos a una
ultima cena donde sucedi6 el amor en divina plenitud. Al final de la cena dijo: os
lo digo ya desde abora, antes de que suceda, para que, cnando suceda,
credis que yo soy lo que soy. Pedia a sus amigos que tuviesen experiencia de
verdad cuando pronunciasen el nombre de Jests. Y expuso finalmente el modo
unico: saber que quien llega a nosotros movido por los sentimientos de Jesus, es
Jesus; y sentir que quien recibe a Jesus recibe a Dios.

Mientras aclara el dfa, yo doy gracias por saber y sentir eso y por algo mas:
saber que el pio del capirote, aparte de gozosa belleza, constituye un envio; y
sentir que recibitlo revive el clima interior de una leve encarnacion.

13 mayo 2004: La alegria inicial

Para amar es necesario amarse a s y amar también a quien nos ama. Pero en
sulogro tltimo, tras la reflexion y la reciprocidad, el amor cifra su plenitud en la
actividad transitiva.

Tal es la forma que va a proponer Jesus. Va a decirnos: «asi como yo te amo
ama ti a otror. Y justamente antes de decitlo nos prepara para el proceso radical:
demuestra suamor a quienes habla de igual manera que su Padre le mostr6 su
amor a él; y encarga que se mantengan en el amor que ¢l les demuestra, de la
misma forma que ¢l se mantiene en el amor que el Padre le ha demostrado. Y
aflade, por fin, el gran secreto, la gran raiz, que no es justamente el proceso
transitivo sino la felicidad de donde emana la transitividad.

La transitividad es, en efecto, el gran proceso; pero no es el gran suceso. El
gran suceso es que Jesus lleva dentro una alegria inundante y quiere que los
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demas lleven dentro esa alegtia. Eso es todo. Nada mas que eso. Eso es el cielo.
Y todo lo demas, es el intento de alcanzarlo y, por parte de Jesus, el deseo de
ayudarnos a ello, a vivir el amor para que nuestra alegria llegue a su colmo.
En este punto preguntamos por qué no acaba de suceder el gran suceso. Y,
desde el otro lado del misterio, alguien nos dice que el gran suceso acaba de
empezar, que solo estd aclarando el dia.

20 mayo 2004: La esperanza del domingo

De los primeros afios de bachillerato recuerdo que un grupo de compafieros
de curso solfamos discutir sobre el especial sentido del domingo: era tal su magia
que, amanecido el lunes, imagindbamos su creciente proximidad y eso nos
compensaba de los trabajos de la semana. Ya entonces habfa quienes denunciaban
elinvento del domingo como una falacia para mantenernos anestesiados de
lunes a sabado. Estas discusiones, tan ociosas como sutiles, nos convertian en
protopensadores en una edad en la que aun no sentfamos vergiienza de ser
filosofos. Eramos, en efecto, pensadores y, sin saberlo, viviamos el profundo y
sugestivo tema de la esperanza. De entonces a hoy, de siempre, permanece la
pregunta: ses la esperanza un falaz artificio de alienacién o una profunda felicidad
consistente?

Cuando los discipulos vivian sus primeros afios de bachillerato discutian
sobre expresiones de Jesus y, ain sin el temor de ser irrespetuosos con el superior,
le encaraban: ¢qué quieres decir con esto y lo otro? Asi, directamente, como
condiscipulos, de igual a igual.

Enla respuesta de Jests latia el germen de la esperanza. «Dentro de poco
dejaréis de verme y os entristeceréis; pero un poco mas tarde me veréis aparecer
y vuestra tristeza se convertira en alegtiay.

iQuién sabe si se oculta Jests para que la esperanza nazcal Porque, alo largo
de nuestra vida, tan importante como su regreso, es la esperanza de su
resurreccion. La esperanza, la cotidiana realidad que nos hace felices de lunes a
sabado y, naturalmente, los domingos de resurreccion.
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27 mayo 2004: Sentirse enviado

En mi ciudad vive una persona singular que recibe y colecciona cartas de
variados remitentes y lugares, todos ellos notables por una u otra causa. Dice
ante un sobre recién llegado que lo importante no es el haz, donde
monotonamente reza su nombre y direccion, sino el envés, donde figura el
nombre de quien envia. Mi amigo colecciona remitentes y, sin pretenderlo, ensefia
que la esencia de una carta, como la de una flecha, es la de ser enviada, y, sin
pretenderlo menos atn, extiende tal parecer a cualquier otro suceso circunstante,
persona o cosa: afirma que lo vivo es aquello que tiene sentido, y que cada cosa
y cada flecha y cada persona han sido enviadas para alcanzarlo.

Préximo a dejar la vida, Jests habl6 al Padre de su mas honda preocupacion,
consistente en el temor de que los suyos de entonces y los suyos venideros no
detectaran claramente su naturaleza de enviado, el caracter de misién que habria
de asegurar el sentido de su vida definitiva; pedia: «que todos sean uno para que
el mundo crea que ta e enviaster, « que queden realizados alcanzando la
unidad, y asi conozca el mundo que td mze enviaste», y acaba expresando la raiz
de su feliz esencia: «te he reconocido, y éstos han reconocido que td zze enviastes.

La feliz esencia de Jesus, su alegria radical es alcanzar que nosotros nos
sintamos ezviados. : Enviados por quién? Con ser importante la pregunta, es una
pregunta que, en todo caso, viene después; lo primero es sentirse exviado.
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Pascua y Pentecostés 2005

31 de marzo de 2005: Accion y reflexion

Sise trata de auxiliar a quien se ahoga, la cuestion estd clara: lanzarse de
inmediato al agua; luego vendran las reflexiones sobre si el mar estaba frio,
incluso si sabfa nadar. Quiero decir que hay acciones urgentes que no han de
demorarse por causa de la reflexion: escribir una carta para que no se aplique
una pena de muerte inminente, enviar dinero para que un nifio se salve mafiana
y no muera pasado mafiana, atender hoy la agonia cultural de un pueblo, la sed
de una tierra, el envenenamiento de un cielo porque, st hoy no se acta, mafiana
sera tarde. La accién no puede esperar, la reflexion puede esperar a mafiana; o
a pasado mafana.

Lainmediatez de la accion urgente es, por supuesto, un caracter esencial de
justicia; pero puede ser, ademas, dato activo en la reflexién subsiguiente; mas:
debe ser dato activo en la reflexioén subsiguiente: tiene sentido reflexionar sobre
una accién que debié ser urgente y, sin embargo, fue pospuesta. Puede
posponerse la urgencia por diferentes motivos: precisar con mas detalle la
circunstancia de la accién, o aplazar la decisién porque un descanso la
determinara con mayor claridad, o incluso por motivos mas o menos sagrados:
hubo quien retrasé la accion de ir al Sepulcro de Jesus porque se estaba en
sabado y habia que esperar al primer dia de la semana. En este tltimo caso no
hubo apenas perjuicio: se retras6 sélo un dia la noticia de la Resurreccion.

Pero darla noticia da la resurreccién no es demasiado urgente; si es urgente
resucitar cuando de nuestra resurreccion depende que un nifio muera, que una
mujer sea lapidada, que un cielo contaminado se torne condena en vez de premio.

Cuando Jesus se ech al agua para salvar a unos amigos, fue la urgencia lo
que le sostuvo hasta llegar a la barca. Porque lo cierto es que no sabemos si Jests
sabia nadar. Esta tltima reflexion subsiguiente puede tardar en ser concluida,
tardar dos mil afios, por ejemplo.
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7 de abril de 2005: Soledades y multitudes en un atardecer

La desmemoria me impide precisar el libro donde lef una imaginada vida de
Pilatos, ya retirado, conversando en la paz de un suave atardecer romano; alguien
le preguntaba por su época de consul en Jerusalén a propésito de una revuelta o
una crucifixion singular; Pilato trataba de hacer memoria: «no sé... habia tantas
revueltas y tantas crucifixiones...»; el contertulio preciso: «creo que se llamaba
Jesus de Nazaret...» Pilato trat6 de fijar el caso y, tras un rato en silencio, dijo:
«No... no recuerdon.

Siempre me ha impresionado este pasaje literario: trasmite una extrafia y
terrible forma de la soledad. La evoco sobre todo cuando contemplo escenas de
multitudes: casi un millon de personas... mas, mas de un millon... dos millones de
personas consagrando un suceso para el recuerdo, y, sobrepuestas a esto, las
palabras de Pilato: «:Jesus, de Nazaret dices? No, no recuerdo». Y estoy seguro
de que, al margen de la creacion literaria, Pilato, realmente, no recordaba este
nombre mientras conversaba en la paz de un suave atardecer romano.

Me enternecen las soledades de Jesus. Solo cuando decia «amaos como yo
os he amado» sintiendo que se olvidatian sus encargos; o cuando decia que sélo
Dios era bueno y era padre y que a nadie deberfamos llamar santo o padre
sabiendo que se olvidarfan sus deseos. «:Jesus, de Nazaret dices? No, no
recuerdoy.

Me duelen las soledades de Jesus en la paz de un suave atardecer romano.

14 de abril de 2005: Soledades en otro atardecer

El pasado jueves, al desear buenos dias a Canarias, decfa «me duelen las
soledades de Jests en la paz de un suave atardecer romanow. Quisiera recordar,
como contrapunto, asimismo suave, una tarde de Jests en Betania cuando se le
acerc6 una mujer llevando un frasco de perfume de mucho precio y selo derramé
en la cabeza; eso indigné a los discipulos porque, decfan, con el valor del perfume
pudiera haberse atendido a los pobres. Pienso que en ese momento Jesus se
sinti6 solo una vez mas al ver que, también una vez mas, se habia utilizado una
verdad, la debida atencién a los pobres de mafiana, para estorbar el amor de
hoy: «;Por qué molestiis a esta mujer? Esta muy bien lo que ha hecho
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conmigo; a esos pobres los tenéis siempre entre vosotros; en cambio, a mi no
me vais a tener siempre.» Jesus agradecio el alivio de su soledad y dijo a sus
distantes discipulos: «Os aseguro gue en cualguier parte del mundo donde se
proclame esta buena noticia, se recordard también en su honor lo que ha
hecho ella»

No afiadi6 doctrina en este caso, ni pondero las conveniencias aparentemente
enfrentadas de dar alos pobres y consolar al triste. En aquellos momentos Jests
no fue el Maestro, sino el Hombre que sentfa proxima su sepultura. Pienso que,
tras sus palabras, volvié a sentir la suave tristeza de una tarde en Betania.

Tal vez por eso, a estos buenos dias de Canarias hoy se afiade la satisfaccion de
recordar lo que hizo la mujer con Jesuts y el deseo de consolar a quien amanezca

en suave soledad.

21 de abril de 2005: Los nombres y el buen pastor

Existe una forma inicial elemental, infantil y sencilla como la de cualquier
inicio, para considerar los fundamentos y métodos del conocimiento: es el
numero: el numero de instantes transcurridos, el nimero de sucesos
considerados, el nimero de personas atendidas. Por ejemplo en un pueblo de
cien habitantes las personas atienden por sus nombres, y a eso llamamos
conocerse; en un pueblo de cien mil habitantes las personas atienden por el
nimero del DNI o, lo que es lo mismo, no se conocen.

Dado que en nuestra humana estructura continua siendo el numero un
parametro inevitable del conocimiento; y dado que adn es parametro de nuestra
estructura la tendencia a conocerse, acontece en ella una crisis de conocimiento.

Buscamos entonces alguien que conozca nuestros nombtes y encontramos
que precisamente el sujeto plural de nuestra busqueda, «nosotros», queda
definido como grupo en el que se da el mutuo conocimiento de atributos
personales, por ejemplo, los nombres de cada cual. Sucede entonces que la
tendencia a conocerse se transtigura en la grata sensacioén de ser pastoreados
por alguien que, ademas de estar en nosotros, esta delante de nosotros, para
quien el pastoreo significa ensefiarnos a conocer los nombres de cada uno de
nosotros; y nosotros acabamos conociendo también el nombre suyo: buen pastor.
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Y acabamos entendiendo que él vivié para que nos conociéramos los unos a
los otros, y acabamos creyéndolo. Este creer, esta fe, nos estimula a conocer los
nombres, o los gestos, o las dichas, o las penas de un grupo que, no pudiendo
evitar el nimero, puede crecer tras hotizontes y culturas sin que por ello el amor
se muera. «Mi nombre es Luis, dime cual es el tuyo»: es un modesto y bello
bautizo, es un gozo para el buen pastor. Deseamos que para el pastor que anuncian
estos dias sea también un gozo conocer nuestros nombres mas alla de horizontes
y culturas.

28 de abril de 2005: Duracion de los besos

Hay muchas formas de querer, se dice. Admitiendo que las haya, debemos
aceptar otra forma de «se dice»: se dice, se cree que la materia principal del
ahorro no es ya el dinero sino el tiempo (entre paréntesis: vaya usted a saber si
no es la misma cosa, time is gold); el caso es que la carnada m4s atrayente que
cuelga del anzuelo que nos pesca es convencernos de que lo que hacfamos en
una hora podemos hacetlo en un minuto mediante el nuevo producto. Por otra
parte la duraciéon produce cansancio, o hastio, o desinterés: en todo caso, la
duracion induce el deseo de eliminarla; una empresa de publicidad que se precie
jamas ofrecera la vida eterna como premio.

Hay muchas formas de querer, se dice; y luego viene el anzuelo: besar es
querer convivir es querer, y nos hace preferir el instantaneo beso ala dilatada
convivencia. Y aqui estd el quid: besar un nifio es facil: interrumpo un instante mi
paseo, detengo al nifio que cruza, lo alzo, lo beso, acaricio su cabecita, vuelvo a
dejarlo en el suelo y reanudo mi paseo; no es tan facil reparar en un nifio,
interrumpir mi andadura y renunciar al paseo para promover la inmediata
estructura que lo acoja, lo alimente y lo eduque... alo largo de su vida. Besar un
niflo es siempre buena, bella y breve cosa; pero educar a un nifio es otra forma
de besarlo. He ahi el beso para el que puede bastar un instante; he aqui el beso
que necesita toda una vida para setlo.

Jesus nacié conmigo y vivira conmigo y conmigo morira; no he sentido su
beso fortuito, no me ha embelesado su declaracién ocasional: «te amon. El
espera toda una vida, toda mi vida, para poder decir finalmente: «te he amadoy,
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que eso es la perfeccion del amor; y en ese instante me acogerd, me pondra en
medio de los suyos, y me besara.

5 de mayo de 2005: El valedor

Hay momentos en que no te encuentras suficientemente informado, o
suficientemente decidido, o suficientemente licido, y sientes la desagradable
impresion de que la verdad, de suyo evidente, se muestra esquiva. ¢Sera esto, serd
aquello, sera esto-y-aquello, sera ni-esto-ni-aquello? Luego, tras un momento de
sosiego, o de oracion, o de huelgo o de suefio, aparece la verdad igual que
siempre: por su propio peso, evidente, unica, intima. Digamos que has sido
ayudado en aquella especie de desvalimiento en que no acertabas a conocer, a
reconocer, a elegir, a estar en la verdad, que, por cierto, es la inica forma de
estar.

Jests previ6 que tras su marcha pudiéramos sentirnos desvalidos y nos
anunci6 un valedor: el espiritu de la verdad a quien reconoceremos porque vive
con nosotros, porque esta entre nosotros; es el Espiritu Santo que nos fue
inhabitando mientras estdbamos con €l y le ofamos. Tal nuestro valedor, el espititu
de la verdad: nadie como €l y sélo él puede valernos en los trances confusos. El
valedor, un regalo de Jesus.

También es otro regalo que Jesus esté entre nosotros, se deje ofr, detectar,
acoger. Tal vez ambos regalos condicionen mutuamente sus respectivas
realidades. Oir al hambriento, detectar al sediento, acoger al perseguido es el
modo, el inico modo de estar con Jesus, de que esté con nosotros el espiritu de
la verdad, el valedor, el que pone ante nosotros las palabras de Jests que no
fueron escritas, ésas, precisamente esas que necesitamos en momentos de

desvalimiento.

12 de mayo de 2005: El amor vy la atencién singular

Pudiera decirse que el calculo diferencial se apoya en la aceptacion previa
de una cuestion normal y evidente: no puede atenderse la libre variacion de dos
entes de forma simultanea; alguien ha llamado a esta realidad «principio de
atencion singular, aplicable a ciertos aspectos, fenémenos o disciplinas: no
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puede darse la atencion simultanea de dos estelas sonoras libremente variantes,
nila atencion simultanea a regiones diferentes de un cuadro.

Mas alla de la ciencia y la estética, el Principio de Atencion Singular no
parece ser aplicable al amor: cuando hablo con mi nieto advierto que mis
palabras lo acarician y lo informan: dos quehaceres diferentes, amor y educacion,
suceden simultineamente en un tnico decir.

Cuando Jesus ascendio sus compafieros siguieron mirando las alturas en las
que habia desaparecido. Fue entonces cuando alguien les dijo: squé hacéis abhi
plantados mirando al cielo? Bajaron ellos la cabeza y vieron lo que tenfan
enfrente: un hombre. Pedro vio a Natanael, Felipe vio a Juan, Mateo a Santiago; en
cierto modo se vefan por vez primera: hasta entonces estaban ocupados en ver a
Jests y, segun el Principio de Atencion Singular, no podfan reparar de manera
simultanea en Jesus y en otro.

¢Qué hacer ahora: renunciar a ver a Jesus para ver lo préximo?

Como a tanta pregunta, Jests ya habfa respondido: cuando ayudabais a otro,
ami me ayudabais; cuando vefas al otro, a mi me vefais. Afortunadamente aqui no
es aplicable el Principio de Atencién Singular: es posible amar simultineamente
aJesus y al préjimo, es posible ver simultineamente a Jesus y al hombre. Y esto
con tanta fuerza de verdad, que no hay otra forma de ver al Jesus ascendido que
acercarnos al hombre y acogerlo. Si surge entonces la palabra «gracias», suena
dos voces: una salida de los labios proximos, otra llegada desde la celeste lejania.
No se cumple aqui el Principio de Atencién Singular: es posible la simultaneidad
de amores: el de Jesus, el del hombre que ama y el que es amado, tres amores
distintos comprendidos en uno solo que, ahora si, podemos llamar Dios.
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Pascua y Pentecostés 2006

20 de abril de 2006: Resurreccion

Se recuerda en estos dias el paso de Jesuis entre nosotros, desde Belén ala
Resurreccion. Y algunos constatamos que la presencia del Jesus resucitado es
diferente de la evocada presencia de Jests cuando sus pies dejaban huellas en la
arena. Sentimos, en efecto, que la nueva presencia de la segunda persona sentada
a la derecha del padre no tiene la entrafiable y proxima calidad que tiene la
presencia del Jesus que pasé entre nosotros: algo murié el viernes santo con
Jesus, algo que no se sustituye ni remedia con la incorporeidad sedente a la
derecha del padre. Digamoslo sin miedo: cuando decimos creer que Jesus es
hombre verdadero expresamos el deseo y la necesidad del cuerpo de Jesus aqui
abajo, entre nosotros.

Fue Jests consciente de esta desolacion adviniente tras su muerte y nos legd
la fe de creer que su cuerpo quedaba entre nosotros mas cerca que nunca, en un
trozo de pan que podiamos tomar y comer. Mas también fue consciente Jesas de
que no era suficiente la Eucaristia y nos legd lo que necesitdbamos, la proximidad
calida de un cuerpo de hombre verdadero. Y dijo:

Senor, seudndo te vimos con hambre y te dimos de comer o con sed y te
dimos de beber? Cndndo llegaste como forastero y te recogimos o desnudo y
te vestimos? ;Cudndo estuviste enfermo o en la carcel y fuimos a verte? Y el
rey les contestara: os lo aseguro: cada vez que lo hicisteis con uno de esos
hermanos mios tan insignificantes lo hicisteis conmigo.

Tal es el mas profundo evangelio de la resurreccion: Jesus esta vivo en sus
hermanos insignificantes pero vivos. El sabfa que Dios no es un dios de muertos,
sino de vivos. Resucito, si, pero para quedarse aqui en cada uno de sus hermanos
insignificantes.

27 de abril de 2006: El evangelio y la familia
Se usa con frecuencia el término «familia» incluyéndolo en cuestiones
sociologicas, morales, religiosas, lo cual, creo, no sélo es legitimo sino
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conveniente; sin embargo, no es ni legftimo ni conveniente mezclar las cuestiones
y usar la familia de forma amabigua, sin precisar en qué terreno se la considera:
en el sociolégico, en el moral, en el religioso o en cualquier otro, por ejemplo, el
terreno de la fe en Jesus, en el que habriamos de preguntar por el sentido
evanggélico de la familia y escuchar qué dice Jests sobre la familia.

Las palabras de Jesus no fueron noticia demasiado buena para la familia: «de
ahora en adelante, una familia de cinco estara dividida. . . se dividird padre contra
hijo e hijo contra padre, madre contra hija e hija contra madre...» (Lucas 12,
52ss).

En una ocasién dijeron a Jesus: «tu madre y tus hermanos te buscan ahi
fueray. Paseando su mirada por los que estaban en torno a €l, Jesus los sefal6 y
dijo: «Mirad a mi madre y a mis hermanos. Cualquiera que cumpla el designio de
Dios, ése es mi hermano y mi hermana y mi madre.» (Marcos, 3, 32ss).

Y en otra ocasion Jesus dijo que el que ama a su padre y a sus hermanos mas que
¢l, no es digno de él.

Practicamente, nada mas dijo Jesus sobre el tema. No parece coherente que
se mezclen alusiones ala fe y al Evangelio pretendiendo la exaltacion elogiosa de
la familia, cuestion que pertenece, legitima y convenientemente, al campo de la
sociologfa, de la moral o de las religiones. Por favor, no mezclemos a Jesds con la

familia.

4 de mayo de 2006: Jesis resucitado

Todos tenemos la suerte de tener algun amigo excepcional, y al decir
excepcional me remito al ambito de la fe en Jests de Nazaret, y al decir fe en Jesus
me remito a la vivencia de su espiritu; esto aparte, al decir excepcional s6lo
quiero indicar que no son frecuentes los encuentros con tales personas, personas
que, por otra parte, son como todas, normales, gracias a Dios, gracias a Jesus.

Cuando te visita uno de estos amigos se transfigura el lugar, me transfiguro,
dan ganas de encargar tiendas que nos acojan y guarden. Y sin embargo,
coexistiendo pacificamente con tal plenitud, debo confesar que me visita dentro,
en el umbral de la inconsciencia, cierta sensacion de incomodidad, leve, cordial,
compatible incluso con el mundo transfigurado.
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¢Por qué esto? Tal vez porque el amigo que me visita plantea, sin pretendetlo,
una diferencia entre nuestros modos de fidelidad al espiritu de Jesus: ahi esta él,
sin pretendetlo, repito, destacando las limitaciones de mi fidelidad.

Pues bien: quiero decir que cuando es Jests quien mi visita -y eso si que es
cada vez mas frecuente, a diario por supuesto- cuando es Jests quien me visita
no existe la minima sensacion de incomodidad, no se destacan las limitaciones
de mi fidelidad. Y si me apuran diré que no se transfigura tanto el lugar, ni son tan
exigentes las ganas de encargar tiendas que nos acojan y guarden. Irrumpe
entonces un clima excepcional de normalidad, de modo que la transfiguracién
se produce pero es leve, cordial, compatible incluso con el mundo no
transfigurado.

Nada de esto puedo explicar y sélo puedo comunicarlo diciendo que Jests
resucito para podernos visitar a través de un amigo excepcional y, sobre todo,
para visitarnos con frecuencia, a diario, siempre.

No puede explicarse la resurreccion de Jesus, solo puede vivirse, nada menos
que vivirse. Y es facil vivitla: para eso resucito Jesus.

11 de mayo de 2006: Jesiis resucitado de nuevo

En estos dias de pascua de Resurreccion recuerdo cuando nos anunciaron
en casa que al dia siguiente vendria Jesus a comer. Tendrfa yo no mas de diez
aflos y no recuerdo que hiciéramos cuestion de lo sorprendente del caso, tal vez
porque pronto se encontré la familia ocupada y preocupada por el trato que
debiamos datle al invitado. En aquel iempo, a mis nueve o diez afos, las sirvientas
que servian la mesa me llamaban sefiorito Luis. ;Deberfa la sirvienta decir «sefiotito
Jests»? No nos sonaba demasiado bien; tampoco «don» Jesus. Jesus era mas
que el obispo: ¢dirfa la criada «su ilustrisima, eminencia, santo padre»?. Con
todo, el punto més conflictivo surgi6 cuando ella nos recordd que para dirigirse
alinvitado solia preguntar: «:el caballero quiere mas vino?» ¢Pegaba esto con
Jesus, era Jests un caballero?

Recuerdo que los mayores decidieron confirmar la visita del dfa siguiente, y
en el fondo deseaban que el invitado desistiera de almorzar en casa. Esto, no
obstante, resultaba feo y poco amable. Callaron un momento y tal vez pensaron
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que el problema desaparecetia si Jesus no hubiera resucitado de nuevo.

Pero no: habia resucitado y vino a almorzar a casa. Declin con naturalidad
sentarse entre mi padre y mi madre, como le ofrecieron, y se puso en un extremo,
junto a una sillita de nifio donde estaba mi hermano pequefio, que tenfa menos
de dos afios. No hubo problema de tratamiento: él habfa comenzado haciendo lo
que no hacfan los invitados ilustres: preguntarle a la muchacha cémo se llamaba
y asi se adelantaba diciéndole lo que querfa, con lo que la muchacha no tuvo que
decir «el caballero quiere mas vinor».

Acabd Jesus sentando a Javier en sus piernas y cuando terminé de comer,
tras una conversacion normal, se fue alegremente. Casi alegremente: al despedirse
de mi hermana la miré a los ojos, le acaricié la mejilla y se le saltaron las lagrimas.
Mi hermana era santa y muri6é cuando cumplié doce afios.

18 de mayo de 2006: Imitacion de Cristo

De nifio tuve en la mesilla «La imitacién de Cristox escrito por el franciscano
Tomas de Kempis. Afios después tuve en la mesilla otro libro, «Camino». Ambos
pretendian que el lector imitase el Cristo que entendfan san Francisco de Asfs o
San Josémaria Escriva de Balaguer; ambos, por causas muy diferentes entre si,
no lograron en mi caso poner en marcha la imitacion.

Muchos afios después sigo sin emprender y, mas ain, sin entender el camino
de la imitacién. No me veo proponiéndome un modelo exterior extraido del
Evangelio, distinto a mi, no me veo esforzandome en acertar con un disefio
propuesto desde fuera, tras cuyo intento podré acertar con el dibujo lo logrél, o
no acertar con el dibujo jfracasél; en cualquiera de los casos no habria sido yo el
origen del dibujo, no habrfa resultado original. Tampoco imagino a Jests copiando
un modelo exterior. Imagino, si, que ante la recomendacion que se le hiciera de
copiar a Dios, €l responderfa: a Dios no se le copia, se le vive.

Pienso que a Jests no se le imita sino se le vive. El serfa el original y cualquiera
de las imitaciones que me sucedieran serfan dibujos mds o menos acertados o
fracasados, pero no setfan el auténtico Luis. Admito que no es facil ni frecuente
vivir auténticamente y, por el contrario, es facil y frecuente vivir imitaciones.

Con todo esto quiero decir que ante una propuesta evangélica no siento la
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tentacién de imitarla sino la sensacion de vivirla; mas aun: de haberla vivido
antes. No se trata de que algo me seduce porque estd en el Evangelio: se trata de
que lo que esta en el Evangelio me seduce porque ya estaba en mi. En cierto
sentido el Evangelio es el eco del Espiritu de Jests que yo viva. Todo puede
constituir eco de Jesus; todo: Radio Ecca, Entreculturas, la Compafifa de Jesus, la
Iglesia: todo puede ser buena nueva si es eco de Jesus, el inimitable, el vivible.

25 de mayo de 2006: Contrastes

No sé si tengo un oyente semanal. Tal vez lo tenga. Permitame ese posible
oyente cogetlo este jueves para decitle que lo necesito. Lo necesito cerca para
llorar o cabrearme preguntindome en alta voz ante él por qué me duele y enfadan
ciertas cosas menos graves que otras ante cuya enorme gravedad paso con
serenidad y animo tranquilo. Y, para mds inti, lo que me duele y enfada
desproporcionadamente son palabras, meras palabras, y no hechos de lesa
humanidad como los emigrantes ahogados, como los nifios convocados a muerte
proxima.

Me duele la utilizacion de Jests para ganar dinero mediante relatos mediocres,
embrutecedores y anodinos. No: no se trata de escandalo de catolico ni de ofensa
al sentir religioso, al menos en mi caso: leo con interés y placer cualquier version
documentada o ingeniosamente imaginada en torno a Jesus; y no me preocupa si
Jesus tenfa alergia a un alimento, se enamord de Marfa Magdalena, o dormia
sobre ellado derecho: Jesus es un hombre que amé a los hombres y murié por
amatlos como los amo, y no hay nada ni nadie que lo destrone en mi corazon.
Pero eso es precisamente la piedra de toque para asombrarme de mi llanto y mi
cabreo ante ciertas cosas menos graves.

Tal vez te preguntes, oyente mio, si es que lo eres y te has dejado coger por las
solapas, por qué te he obligado a ofr estos despropésitos impropios de un medio
de comunicacién ante la virtual expectacion de un publico que debe considerarse
defendido mediante la distancia que el hablante estd obligado a respetar. Tal vez
te lo preguntes y tal vez no atines con la respuesta. Por mi parte no tengo respuesta;
s6lo tengo una palabra que decirte, «gracias», que ojala sirva.
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Con todo, hay algo que si tiene respuesta a esta como a cualquier
incoherencia: me refiero al espiritu de Jests. A mi me respondi6 diciendo: «lo
que me has dicho dilo por la radio». Asflo acabo de hacer. Y, en efecto, me siento
ayudado; no sé si respondido, pero si me siento mejor.

1 de Junio de 2006: Los tres misterios

No comparto ciertos aspectos de la Iglesia y entre los que sf compatrto y vivo
esta la liturgia, especialmente la liturgia de los tiempos. Hay tres momentos para
tres misterios: la Encarnacion, la Ascension y Pentecostés; en los dos primeros
algo viene y se va; en el ultimo, Pentecostés, algo viene. Dios se anonada en la
Encarnacion y se va para que venga Jesus: después de resucitar Jesus se va,
asciende a los cielos, para que venga el Espiritu Santo. Y en Pentecostés, algo
viene, el Espiritu de Jesus, para quedarse.

Segun la liturgia de los tiempos, hoy estamos entre dos misterios: el del
domingo pasado, la Ascension, y el del préximo, Pentecostés. Los apdstoles
miraban a Jesds que ascendia y en un instante quedaron suspensos, los ojos fijos
en lainmensidad en la que Jests habia desaparecido. Dos hombres vestidos de
blanco que se habfan presentado a sulado les dijeron: «Galileos, ;qué hacéis ahi
plantados mirando al cielo?» Bajaron los ojos y por primera vez Pedro vio a
Santiago, Santiago mir6 a Natanael, Natanael mir6 a Juan. Tal fue la tltima leccién
de Jesus: que dejaran de miratlo de modo exclusivo y en adelante fijaran los ojos
en el hombre proximo, y desde tal suceso hicieran proximos a todos los hombres,
unica manera ésta de mirarlos y, mirandolos, ver eternamente a Jesus.

Para aprender a vivir ese definitivo modo de ser y estar, los hombres recibieron
el espiritu de Jesus.

Quedan desde entonces cerradas las etapas anteriores, que ahora nos sirven
para tratar de ellas desde la reflexion y en dimension historica: tratado de Dios,
Teologfa, tratado de Jests, Cristologfa. El tltimo misterio no consiste en tratar del
Espiritu desde la reflexion y en dimension histérica, no hay una Espiritulogfa; el
ultimo misterio consiste en vivir el espiritu de Jesus desde el amor al hombre y en
dimension eterna.
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Pascua y Pentecostés 2007

12 de abril de 2007: El encuentro

Esta voz es una voz cansada de dar explicaciones del suceso qué dice a
Jests: cansada estoy de ser tu explicacion, tu clavado en la cruz de las
explicaciones. En ti es posible el beso del suceso y la voz. Cualquier beso es
posible si son los labios tuyos. No es tiempo de que expliques, sino de que
sucedas. Tt eras palabra eterna y un dfa sucediste. Toda palabra suefia suceder
enun seno y encarnar el silencio. Que el silencio sea fértil para que ti sucedas en
el silencio de Radio ECCA.

Y éste es el suceso:

Sidos o algunos mas nos reunimos en nombre del amor, amor hacemos. Y
elamor que dio impulso en el iempo de los avisos y las citas es el mismo que nace
en el momento de estar juntos y el mismo que renace después en el recuerdo.

Amor es como el agua, 0 como el viento: eternamente mismo y eternamente
fuevo.

La palabra para decitlo es lo de menos; el no «se llama»: esta mientras
estamos, serd misma mientras seamos y, si dormimos, él es el angel de los suefios.

Emprende el vuelo y queda viendo volar al mismo tiempo. Es el vuelo el amor
sobre la tierra; y es la tierra el amor bajo su vuelo.

Cuando intentamos expresar todo esto decimos que el amor es eterno, pero
no basta: sabe el amor que no podemos decirlo sino setlo.

Cuando un amigo se marchalejos el amor es el nombre que alienta el fuego
de otros nombres: amigo, hermano, compafiero. Es el nombre del mar, y el del
cuerpo, de Dios y el hombre, de la tierra y del cielo, de la luz y 1o oscuro, de la voz
y el silencio. Es el nombre de todo mientras alguien sepa que lo primero sobre
todas las cosas y las voces y los pensamientos es compartir la sangre de querernos,.

Desde este centro del querer miramos alo lejos y es el amor quien mira y es
elamor aquello que con amor miramos y, entre los ojos y el objeto, también amor
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es lo que queda en medio.

Miré un dia el amor un barro alzado: con amor lo hizo cuerpo capaz de
amor y dijo que era bueno. Mir6 el barro al amor, lo llamé «padre» y desde
entonces anhel6 su encuentro. En camino se puso. Y después de milenios, siendo
el barro Jesus de Nazaret tuvo lugar el beso.

Hay otros modos de decitlo. Este es el mio y es mi credo.

19 de abril de 2007: Cigiiefias

Estos dias he recordado la estancia en Vallecas de nuestro amigo José Marfa
Diez Alegrfa. Allf continué la aventura de seguir a Jesus. He abierto el libro de
Pedro Miguel Lamet para actualizar esa circunstancia.

Alguien le propuso por entonces escribir una Teologia de 1 allecas. Cuenta
Lamet que, dandole vueltas preferia este titulo: Una cigiiena en V allecas, rebajas
teoldgicas de otorio. Y es que le gustaba lo de la cigiiefia de Antonio Machado,
que habfa escrito:

La blanca cigiieiia

como un garabato,

tranquila y deforme,jtan disparatada!

sobre el campanario.

Diez-Alegria se vefa a st mismo igual de estrafalario, como una cigiiefia, por
no haber tenido nunca «misién canénica». Decfa: «No me atrevo a presentarme
como un tedlogo de toga y birrete. Por eso me comparo mas bien a una cigiiefia,
posada sobre el campanario del edificio teologico. Desde alli he visto mucho, he
cazado algunos ratones, incluso algunos gazapos, en el campo teologal y eclesial.
Y aqui estoy. Como la cigliefia de mi querido Antonio Machado. No me toméis
demasiado en serio, no me hagais caso si mis retales no os convencen y os
enfadan, porque yo soy, como la cigliefia, una especie de garabato teologico. ..
Pero, en una bella fantasfa infantil, es la cigiena la que trae en el pico a los nifios
nuevos, que representan el futuro.»

Mi querido José Marfa: los nifios nuevos han crecido. Algunos de ellos andan
por Entrevias.



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 117

26 de abril de 2007: Engafiar a las masas

Enla puerta de nuestra casa hay una tira pegada desde los dias de la guerra
de Irak que dice «No a la guerrar. Asf ha permanecido estos afios hasta ayer, que
aparecié medio arrancada. Concha tenfa una tira de repuesto y la pegé enla
puerta.

Hemos pensado en la persona que arranc6 «No a la guerray. ¢Querfa afirmar
«Siala guerra»? sEran otros sus sentimientos? ¢Le molestaba el deseo de que la
guerra acabara? ;:Le molestaba que alguien deseara acabar con la guerra? ;Sentia
rencor hacialos que decfan «No a la guerrax, sentfa, tal vez, envidia de la presunta
bondad delos que alli vivian? ¢Era infeliz por eso?

Los evangelistas pensaron en las personas que condenaron a Jesds y
encontraron una motivacioén de fondo; superficialmente proclamaban causas
politicas y religiosas para escandalizar a la gente, a la que informaban que algun
testigo declard que Jesus iba a destruir el templo en tres dfas y otros sacrilegios
por el estilo. Pero los evangelistas se cuidaron de anotar lo que en el fondo
sucedia a los que condenaron a Jesus: lo condenaron porque era bueno, porque
tenfan envidia de que era bueno. Pilatos cal6 esa envidia.

La envidia hace sufrir y el que por envidia es infeliz trata de calmar su infelicidad
gritando: «Crucificalel» o rompiendo una tira que dice «No ala guerray.

¢Qué hacer con tales personas sufrientes? Ya sabemos lo que hizo Jesus:
pedir perdén porque no sabfan lo que hacfan. Al otro extremo de la tragedia, es
risible la comparacién de una cruz con una tira pacifista; pero en el fondo uno
piensa algo parecido alo que pensaron los evangelistas: actuaron por envidia. Y
por otra parte, no se esta tan lejos de la cruz porque desde entonces decenas de
iraquies se crucifican diariamente.

¢Qué hacer, entonces, con la persona que arranco la tira de la puerta? No hay
entidad para pedir perdon porque no supo lo que hizo. Pero si hay entidad en la
similitud de fondo y asi como hubo culpables protervos, pocos, de envenenar a
las masas enganandolas con los falsos pecados de Jesus, hoy hay culpables,
igualmente protervos, igualmente pocos, de envenenar a las masas engafidandolas
sobre la falsa existencia de armas de destrucciéon masiva.
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3 de mayo de 2007: Condenas y propdsitos

Poco a poco se establece la costumbre de pedir perdon por parte de ciertas
entidades, entre ellas la Iglesia. No lo veo mal; pero mas bien lo veo inutil. ¢Qué
favor se le hace al sefior Galileo Galilei pidiendo perdén por perseguirlo en el
pasado? Fuera mas util la decision de no volver a repetir castigos y mucho menos
torturas.

Hay hoy castigos, no torturas, en la Iglesia; pero afortunadamente no son de
laindole de los que se imponian en otros siglos. No pueden ni deben compararse
las actuales correcciones fraternas ni las prohibiciones candnicas con las
sanciones o torturas inquisitoriales de ayer. La evolucion es evidente: el titulo de
la mas vieja Congregacion vaticana: «Sagrada Congregacion de la Romana y
Universal Inquisicién» fundada en el siglo XVI, cambi6 su nombre por «Sagrada
Congregacion del Santo Oficior a principios del siglo XX, y volvié a cambiar en
1965; actualmente se llama «Congregacion para la doctrina de la fe» a cuyo
frente estuvo Benito X V1. Esta sana evolucion de titulos, sin condenas inutiles mas
sin propositos correctores, indica en todo caso que la Iglesia es también décil a
la accion del Espititu sobre la Historia'.

Con todo, la mayor diferencia entre el hoy y el ayer estriba en la defensa del
procesado, en tiempos pasados practicamente inexistente, y en la adhesion
popular al proceso, hoy inexistente y ayer unanime.

La religion de Jesus, el judaismo, aplicaba el castigo corporal y mental,
practicaba la tortura mas cobarde: la que se aplica por delegacion: los jefes
religiosos de Jesus indujeron a torturarlo, mental y fisicamente, tras lo cual,
Pilatos, el poder civil, lo present6: «Eece homow. He aqui al hombre: en cuanto
Jesus aparece quedan en segundo plano las condenas de ayer y los propdsitos
para mafana. Porque lo que entra en juego no es el ayer ni el mafana sino el hoy.

"' No grabé para Radio ECCA esta nota con fragmentos literales del Manual de Inquisidores:

«el acusado confiesa bajo tortura. Luego, cnando se le pide que ratifique la declaracion, se
retracta. En tal caso  se reemprenderd toda la serie de tormentos, pues las confesiones obtenidas
durante la primera serie constituyen precisamente el nuevo indicio necesario. ;Pero todo esto
se hard sin crueldad! No somos verdugos. Mds adelante diré cudintas veces se pueden volver a
empezar las torturas.
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Hoy, ahora mismo, acaban de presentar a un hombre torturado y burlado. Yo me
conformarfa con la valentfa de abrir los ojos para verlo. Y esto es mas importante
que la condena del ayer o el propésito para mafiana.

10 de mayo de 2007: La dimensién colectiva

A propésito del «aclarando» del pasado jueves un amigo me indic6 que no
resultaban demasiado claras sus conclusiones: se comentaba entonces como el
celo inquisitorial entregaba al pecador al poder civil encargado de castigatlo; ast
por ejemplo Pilatos que, tras el castigo, lo devolvié torturado y burlado: Ecce
homo. El «aclarando», quiza no demasiado «aclarandow, conclufa que en cuanto
Jests aparece quedan en segundo plano las condenas del ayer, apenas utiles hoy,
y los propésitos para mafiana, muy escasos ain. Cuando Jesuis aparece no es el
ayer ni el mafiana quien aparece sino el hoy: hoy, ahora mismo, acaban de
presentar a un hombre torturado y burlado. Echaba de menos mi amigo una
insistencia en que el Jests-hoy es el Jesus resucitado: que el torturado y burlado,
o el hambriento o el preso, eran Jesus.

Nos confunden las superabundantes descripciones minuciosas y
extraevangélicas de un Jesus ante el cual no tendrfamos inconveniente en
reconocernos agnosticos. Con el Evangelio en la mano es facil contradecir a los
inventores de tales superabundancias; pero es dificil corregir la creencia colectiva
que las hace vigentes; en el sentir colectivo, indiferenciado y unanime, esta el
secreto de muchas vicisitudes que se han venido proponiendo como puntuales.
La Inquisicién no solo fue posible por la colaboracion de altas autoridades civiles
y las coerciones de altos inquisidores eclesiales sino porque habia un sentir
colectivo que incorporaba sin rechazo la fuerza del poder civil y el proceso de la
estructura eclesial.

Asi pues, aclarando no sélo el dia, sino el rebujon de lo dicho, en el nombre
de Jests que el Evangelio nombra y el Espiritu aclara, me refugio una vez mas en
la profunda sencillez de la esperanza, la caridad, la fe y la Resurreccion:

mientras la esperanza no sea un suceso colectivo, no serd esperanza sino
Ilusion. Mientras la caridad no sea un suceso colectivo no habra llegado el Reino
de Dios sino el de este Mundo. Por el contrario, mientras la fe no sea un suceso
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personal, solo ser Religion. Y mientras no creamos que la tltima victima de hoy
es Hece Homo, es Jests de Nazaret, hijo de José y de Marfa, no habra Resurreccion.

17 de mayo de 2007: Mi Jesis

Recuerdo vagamente (finales de los afios 20, comienzos de los 30) que en
mi mundo religioso primaba el monotefsmo sobre la trinidad: se nombraba
mucho a Dios, Zeus, poco a Jesus y menos al Espiritu.

Recuerdo que no pude comprar los Evangelios sin autorizacion del parroco:
«para qué quiere un nifio leer algo que no acaba de entender? compra, por
ejemplo, este librito, M7 Jeszis». Me compraron, en efecto, M: Jesis, con cuya
lectura, en efecto, me solacé, pero retraso la llegada de «mix» Jesus, «mi» con
minuscula, el mio: entonces, y atn ahora, la religién exige que mi Jesus, para ser
mio, ha de coincidir con el Jesus de la Religion. A pesar de todo progresa la
tendencia a nombrar a Jesus, casi a punto de empatar con la palabra «Diosy.
¢Qué pasara cuando las frecuencias lleguen a 90/10 a favor de Jesus, peligrara
Dios? Francamente no me preocupa la cuestion porque, para mi, cuanto mas
gana Jesus mas gana el Dios de una competicién que parte de una premisa
insuficientemente considerada: la creencia de que Jesus es Dios.

He dicho «para mi», suelo usar esa expresion en estos temas: quiero decir
con ello «segtin entiendo, segin lo siento, segiin lo intuyo. ..», s un segun que
se refiere a un tercer elemento de la cuestion, llimese conciencia, llamese voz
interior, llamese Espiritu Santo. Y esa tercera persona de la Santisima Trinidad
adn esta prohibida, como entonces los Evangelios de la Segunda Persona.
Prohibida por la misma razén: por miedo: «no puede tolerarse que cada cual
interprete a su gusto las palabras de Jests» lo que equivale a prohibir que cada
cual interprete a su gusto las palabras de Jesus, es decir, 7o las interprete. Aqui
esta el quid: la interpretacion de cada cual, es decir, la manifestacion del Espiritu
de Jesus. {Sefor: el peligro no es ser protestante sino en no poder ser segiin mi
Jesus! Cuatro dfas al afio se nombra el Espiritu Santo: en forma de paloma, en
forma de lenguas de fuego, en la consagracion de sacerdotes, en la calificacion
del maximo pecado de dificil remision jel pecado contra el Espiritu Santo! De
resto se le restituye al silencio oscuro de la sala donde se guarda el jarron chino,
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tan precioso como inutil. Recitemos la oraciéon mientras esta aclarando el dia:
iven Espiritu Santo!

24 de mayo de 2007: Elecciones

El préximo domingo habra elecciones. ¢Por qué partido habra de votar un
amigo de Jesus?

No: no es una pregunta atrevida, ni imprudente, ni impropia. No es osadia ni
imprudencia preguntar y es propio del amigo de Jests preguntarse por qué
partido habra de votar.

He aqui la respuesta: votara por el partido que se ocupe de que los
hambrientos coman, que los sedientos apaguen su sed, un partido que se ocupe
de acoger al forastero emigrante, que cubra tanta desnudez desvalida, que visite
al enfermo y que vaya a ver al que estd en la carcel.

Se dird en este punto que eso es lo facil; pero que lo dificil es discernir cual
partido cumple mejor tales encargos. No, la cosa sigue siendo facil si el
discernimiento se actiia de acuerdo con el espiritu de Jesus.

Y se dird en este otro punto que al parecer hay diferentes opciones de acuerdo
con el espiritu de Jests. Responderé que si, que hay diferentes opciones
enfrentadas, a veces con ira o malquerencia; pero que no, que no todas estan de
acuerdo con el espiritu de Jesus.

Por supuesto los resultados de las elecciones no desvelaran cudles fueron
fieles a Jesus; y eso no es cosa que me preocupe. No es la urna sino la voz de Jesus
los que diran a cada fiel: ven, bendito de mi Padre, hereda el reino preparado
para ti desde la creacion del mundo porque tuve hambre y me diste de comer,
tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me recogiste, estuve desnudo y me
vestiste, enfermo y me visitaste, estuve en la carcel y fuiste a verme.

Y entonces muchos replicaran: ¢cuando hice yo eso? Muchas veces, les ditfa;
por ejemplo, el 27 de mayo.
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Pascua y Pentecostés 2008

27 de marzo de 2008: El embrujo de las chirimias

Por aqui llamamos «chasca» a una especie de castafiuela mayor que marca
ritmos. Recuerdo la chasca de la madre Agustina. Hace setenta afios.

Hoy suena la chasca para descanso de las imagenes que en andas ofan /as
chirimias, un breve suceso musical que no sonaba desde cerca de 70 afios. El
viernes, tras el aviso de la chasca, volvimos a oir lo que afios atras. Me traspuso
oir de nuevo las chirimfas. Dos cofrades se volvieron al Cristo Crucificado y tras
acompasada reverencia lo incensaron.

... Sond entonces la chasca y cayeron las capas y los capirotes de los todos
los cofrades, incluidos los que incensaban. Dijo un nifio:

- Mira, papa: los capuchinos se han disfrazado de hombres!

También cayeron las vestiduras de acolitos y sacerdotes. Fue entonces cuando
reparé en que habia desaparecido el Crucificado: en su lugar estaba un leproso,
sentado al borde del camino. Lo distinguf perfectamente entre el humo del
incienso.

Los cargadores continuaron el recorrido y la Bande de Musica continué
interpretando una marcha fanebre. Todo igual menos las capas y capirotes, las
albas y sobrepellices que desaparecieron. Todo igual menos lo que se honraba
sobre las andas: sobre ellas s6lo un leproso, recibiendo miradas piadosas a lo
largo del camino; entre los que miraban piadosamente estaba Jesus de Nazaret;
lo sé. Asi dejé de ver la procesion tras un recodo. Doblaron campanas en una
iglesia proxima. Volvi6 a sonar la chasca. ..

Los cofrades acabaron de incensar y tras acompasada reverencia volvieron
alas filas de capas doradas y cucuruchos puntiagudos; acélitos y sacerdotes
disimulaban un leve cansancio bajo las albas y las sobrepellices.

Me habia traspuesto por influjo de las chirimias. No quise preguntarme sime
entristecio regresar al 2008. Como tampoco me atrevo a preguntar, hoy 27 de
marzo de 2008, silo que traspuesto contemplé fue una estampa sucedida hace



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 123

muchos, muchos afios, o fue una estampa que sucedera dentro de muchos,
muchos afios.

3 de abril de 2008: Alfa y omega

La fe en Jesus tiene que ver con la Teologfa, la Cristologfa, la Exégesis y otras
disciplinas importantes; la fe, digo; pero mi fe en Jesus tiene que ver conmigo,
consiste originalmente en lo que yo creo y no en lo que creen Juan Evangelista,
Tomas de Aquino, Federico Nietzsche o Benito XVI. Y lo que yo creo he de
creerlo de verdad, como creo en mi calvicie, en el cuerpo de Concha, en la
belleza del Requiem de Fauré; yo soy testigo de que todo eso es real; creer en
Jesus consiste en ser testigo de que Je-sts es real. Cada fe personal es eso,
personal, distinta; la mia es distinta que la tuya aunque Jesus sea el mismo. A veces
es necesario mostrar publicamente que somos testigos de Jests. Hoy trato de
mostrarlo, a mi modo, naturalmente.

Jesus fue «alfa» en Galilea; alli dijo e hizo cuanto recordaron después algunos
testigos en los Evangelios; digo «alfa» por que tales palabras y actos de Jesus
tuvieron lugar por vez primera. Ahora bien: compruebo que, mil doscientos afios
después, Jesus, tras el crecimiento perficiente del hombre, siendo «omega» para
Francisco de Asfs, se le mostr6 reciente y nuevo con la misma vigencia que en los
albores de su vida en Galilea; y mil novecientos afios después, tras el crecimiento
perficiente de la persona, siendo «<omega» para monsefior Romero, se le mostrd
reciente y nuevo con la misma vigencia que en Galilea; y dos mil afios después,
siendo «omega» para mi, se me muestra reciente y nuevo con la misma vigencia
que en los albores de su vida en Galilea y contesta las tltimas preguntas que el
progreso ineludible propone a cada hombre. Jesus fue suficiente verdad en
Galilea, en Asis, en El Salvador y continua siendo verdad dltima y nueva durante
el crecimiento de las edades y los hombres, siempre hotizonte inmediato, siempre
norte a pocos pasos del paso que acabo de dar. Y esto o sé porque me sucede a mi.

Cada tiempo al que accedemos es el ultimo, la «omega» de las letras; y en
cada omega Jesus se estrena, reciente, con la misma vigencia y novedad que su
«alfa» en Galilea. Jesus es alfa en cualquier omega; y a eso llamo «estar vivoy. En
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el cirio pascual del Domingo de Resurreccion se dibuja la cifra del iempo entre
dos letras: alfa y omega.

10 de abril de 2008: Negocios
«Bienaventurados los mansos porque poseeran la tierran. Dos mil afios después
ain no la han poseido. ¢Qué se puede pensar de eso?

Puede pensarse que llevamos dos mil afios diciéndole a los mansos: continsia
como estds, para que continiles siendo feliz. Jesus no pensarfa asi.

Puede pensarse que hubiera sido mejor la anticipacion del click. Designar
alguien con poderes magicos ante los que fueran desfilando los mansos uno a
uno; el mago harfa click y el manso se trasmutaria en poseedor de la tierra. Jests
no era mago: curaba imponiendo sus manos sobre el enfermo, sentfa su dolor y
su fe.

Puede pensarse, finalmente, que Jesus encomendé el cumplimiento de sus
palabras a quienes creemos en él. En este caso estara nuestro quehacer orientado
alograr que los mansos posean la tierra. Es una terrible responsabilidad porque
de ello depende que se tenga a Jesus por verdadero o se le tenga por mentiroso.
Si tal sucede habria que temblar ante tamafia servidumbre, cabria calificar de mal
negocio ser cristiano. Y en efecto, es un mal negocio si dejamos que esa palabra
seinfiltre en el diccionario. Pero ¢y si prohibimos el término?

Aunque no expresamente, Jesus lo prohibié. Con lo que paraddjicamente
hizo el negocio formidable de recibir la felicidad. Jesus nos dio en herencia esa
telicidad, que incluye la felicidad de ayudar a que un manso sea feliz.

Cada bienaventuranza tiene su eco entre los ctistianos: Dichoso el que alivia
el sufrimiento de alguien, dichoso el que sacia el hambre de alguien, dichoso el
que acerca la justicia a quien la necesita, dichoso el que ayuda a alguien. De tales
dichas hay muchos hombres que son testigos.

Comencé esta reflexion diciendo: «Bienaventurados los mansos porque
poseeran la tierra». La termino diciendo: «Bienaventurados los que contribuyen
adevolver la tierra 2 los mansos». No son distintas: son la misma bienaventuranza,
la misma.
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17 de abril de 2008: Hagamos

Leemos en el Génesis: Dzjo Dios: - Que exista la lnz, y la luz existio. .. Y dijo
Dios: - Produzea la tierra viviente y asi fue. Y dijo Dios: Hagamos al hombre
a nuestra imagen y semejanza, y cred Dios al hombre a su imagen. Esta
ultima creacion de Dios es meridianamente distinta de las anteriores. Esta vez
crea Dios con la colaboracion de alguien: «hagamos», mas aun: de forma
anticipada, Dios esta dirigiéndose al hombre que va a crear: «hagamosy; anticipa
asf suidea del hombre: un colega, hagamos tu y yo; anticipa asf la esencia del
hombre: ser creador, ser hacedor de hombres.

Cabe deducir entonces que el hombre sé6lo alcanza su esencia creando,
creando cosas: la luz en primer lugar, separando las aguas, haciendo que la
tierra sea germen de vida; y cabe deducir, sobre todo, que el hombre alcanza por
completo su esencia creando hombres a suimagen y semejanza, tal como hizo
Dios el sexto dia; y cabe finalmente imaginar al hombre creando la paz de un
séptimo dfa.

Respecto a esto dltimo, cabe pensar que no habra séptimo dia si antes no
existieron los seis dias creadores, en cuyo caso el hombre no alcanzaria la paz; y
creo que su compafiero de creacion, Dios, tampoco. Afortunadamente sucedio
que Dios vio que era buena su humana creacion y laamo tanto que se encarné en
el hombre y con ély desde €l, se llamé Jesus y siguié creando hombres a su

imagen y semejanza.

24 de abril de 2008: Cristo Dios, Cristo Hombre

Dentro de la grey creyente en Jesus estan los que acentian su condicién
divina y quienes buscamos su condicién humana; todo ello cuestion de matices
compatibles con los dictados de la Santa Madre Iglesia.

Imaginar a Jesus hijo de Dios es mas facil, mas inmediato y mas comodo que
imaginar a Jesus hijo del Hombre; por eso es lo mas frecuente.

Por ejemplo, ante la visita de Benito XVI a Estados Unidos, la misa en el
Yankee Stadium ante 75.000 espectadores nos habla de magnificencia y plenitud
propias del entorno de Dios: es facil, inmediato y comodo cohesionar las maximas
importancias socioldgicas de las ciudades capitales, la Jerusalén de de la Tora y
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la Nueva York del Sumo Pontifice; es facil, inmediato y comodo relacionar los
ropajes y tocados de los sumos sacerdotes y demds autoridades religiosas: apenas
tenemos que dar saltos diferenciales en la actual contemplacién y la historica
evocacion de ambos contextos.

Pero, por ejemplo, imaginar a Jesus hijo del Hombre es menos inmediato,
menos coémodo, menos facil; tal vez por todo eso menos frecuente. Serfa dificil
imaginar un CristoM6vil en vez del pollino sobre el que se acercé Jests a Jerusalén:
en el Yankee Stadium no se tirarfan ramas de olivos o palmas sino mas bien
confeti; y enlos caminos de Jerusalén nunca habtia 75.000 espectadores unanimes
sino tal vez un centenar, amigos de Jests algunos, otros tantos curiosos, otros
esperando el paso para proseguir camino; todo menos unanimes.

Como al principio dije, dentro de la grey creyente en Jesus estan los que
acentian su condicion divina y quienes buscamos su condicién humana. La
visita de Su Santidad a los Estados Unidos ha constituido gran acontecimiento
para todos y, especialmente, una fiesta gozosa para quienes acentiian la condicion
divina de Jests de Nazaret.

1 de mayo de 2008: Meterse en politica

Hace pocos afios un obispo paraguayo pidi6 permiso al Vaticano para actuar
en politica; el Vaticano, denegandoselo, lo suspendio a divinzs. El obispo se
equivoco de pais y de tiempo: si hubiera pedido permiso en Espafia y en 1940,
no le hubieran denegado el permiso ni lo hubieran suspendido a divinis.

Ante esta curiosa deteccion cabe tratar de entender la expresion «meterse en
politica». A bote pronto se piensa que meterse en politica es apuntarse en un
partido o tener un cargo publico; pero si tratamos de pensar a fondo llegamos a
concluir que resulta imposible evadir una dimension politica personal porque
nuestro quehacer, nuestra inhibicion, nuestra palabra, sean lo que fueren,
queramos o no, proxima o remotamente, implican al entorno humano que
llamamos pueblo, es decir, tienen dimension politica.

Lo que en su tiempo hizo y dijo Jesus de Nazaret simplico al entorno humano
que llamamos pueblo, es decir, contienen dimension politica? Sin duda. Y la
prueba esta en que fue profundamente estimado por el pequenio pueblo de su
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contorno, y profundamente odiado por quienes abusaban de ese pequefio
pueblo: emperadores, sumos pontifices, consules, sacerdotes. Puedo resumirse
esto en una frase que pudiera tenerse por simplista o inexacta pero a mi parecer
es clerta: Jesus se meti6 en politica; y la suya fue una politica a favor de los pobres:
por eso lo crucificaron.

Aunque el prelado paraguayo, hoy estrenando la Presidencia de su pafs, se
haya metido en politica al estilo de Jesus (lo han llamado «Obispo de los pobresy),
no creo que lo crucifiquen. En nuestro tiempo y en la gran mayorfa de los lugares
de la Tierra, el Poder suele ser perdonado, o al menos disculpado de pasados
romanticismos; y suele ser perdonado, o al menos disculpado, por varias razones:
una de ellas es la experiencia de que desde el Poder es dificil mirar al pobre
como lo mir6 Jesus de Nazaret.

8 de mayo de 2008: Crucifijos

Surge de vez en cuando la noticia de la supresion de crucifijos en escuelas u
otros lugares publicos, y entiendo los consiguientes comentarios encontrados;
st: 1os entiendo.

Mi familia era notoriamente cato6lica. En la nifiez y mi juventud conocflos
relatos de la expulsion de crucifijos en la Republica, incluidos y agravados en la
Zona Roja. Ni que decir tiene que mi indignacion era intensa y sincera: jqué dafio
les habia hecho el Sefior a los rojos, aparte de morir por ellos y redimitlos, para
que le pagaran con moneda tan abominable!

Alos 61 afios fui propuesto primer diputado del Comun de Canarias, cargo
que acepté con la sola condicién de no asistir como autoridad a misas, procesiones
y otras liturgias. Aliniciar mi trabajo pedi al Parlamento que el crucifijo no estuviese
habitualmente presente en las mesas de juramento o promesa. Justifiqué la peticion
con razones extrarreligiosas; pero confieso que la razén auténtica de mi queja
fue el profundo deseo de defender a un Jesis obligado a figurar implicado en
asuntos de quienes, en su inmensa mayotfa, no tenfan relacién personal con éL.
Igual que en mi nifiez, la familia que ahora me acogfa era notoriamente catélica.

Cabe preguntar si quien de nifio se doli6é cuando suprimfan el crucifijo es el
mismo que pidi6 su habitual ausencia en mesas de juramento. Creo que si; es la
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misma persona sujeta a cambios normales: el nifio crecid en estatura, en saber y
en amor personal a Jesus de Nazaret.

En tiempos de Jests hubo un lugar con crucifijo llamado Monte Calvario: lo
colocaron alli las autoridades civiles y religiosas ante la pasiva conformidad de
todos, salvo su madre y unos pocos amigos. En cuanto ala cruz aquella, nadie
sabe quién hinco el madero y quien se lo llevé. Si sabemos algunos que quien en
el madero muri6 resucité y busca desde entonces estar implicado en los asuntos
de los hombres; implicado, s, mas no de modo figurado desde una imagen
inocua sino de modo real y eficiente desde la fe de cada persona.
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Tiempo Ordinario

131

2004: Ponderacion del amor; La luz bajo la cama; Demonios y Pag. 133

2005:

2006:

Jarmacos; Admitir sustancia extraia; Quien pierde gana;
Saber no es legar; Altar y servicio, Padre nuestro; Bl ban-
tista, la fuerza inicialy El paralitico perdonado; Sea lo que
Juere, Jesis ama a quien envia; Uncidos; Mds que nom-
brar, abrazar; serees esto?; Sin predeterminacidn; Perdo-
nar setenta veces siete; Los cristos de Septiembre; Respon-
sabilidad de los cuidadores; Quién es mi prijimo; El amor
de los pecadores; Ganas de ver a Jesiis; El aval de los men-
sajeros; Responsables de ayer; Antivirus contra Jesis; Orary
La inqguieta bienaventuranza; Lugar y extension del Rei-
no de Dios; El inexplicable desconocimiento de [esis; Cris-
to Rey, Cristo Siervo.

Odpres viejos y odres nuevos; Ley servida y ley sirviente;
Encarnaciones; El entraiable fallo con la sirofenicia;
Pobres burladores; El pan y la memoria; Los milagros son
cotidianos; Quien no estda en contra estda a favor; Nacio-
nalismos; Saltarse la cola; Juegos olimpicos; Minué de la
Virgen; Magnificat incompleto; 1a mermada frecuencia
de pedir; Mesias; El riesgo de vivir; Curricula; ;Bendita
seas, Marial; Maestros; El fuego y el abrago; Descension;
Creer en Dios; Creer en Jesiis; Presencias; Atar y desatary
Aprojimarse;  Gracias a Dios; Gracias a la Iglesia; Gracias
a mi padre.

Ecumenismo; Un vaso de agna y cosas asiy Jesis hijo;
Ateos; Fe en libertad, Dioses varios; Una mujer singulary
Interpretar, responder; Corpus Christi; Acotacion al Cor-
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pus Christi; Jesils y los nidios;  Jesits es la Verdad; Dureza Pag. 181
y Libertad; La ausencia de la vozy Confusion; La tenta-

cidn de desistir; Amigo de las mujeres; Breve encuesta

sobre esencias; Un grano de mostaza; Origen y conse-

cuencia; Juegos de amor; La dulce fuerza del envio; Cate-

quesis y BEvangelio; Dios y hombre; Duracidn de la iglesia;

E/ conocimiento de Jesiis; Uncidos; Defender al hombre.

2007: Regar por la unidad; La manifestacion y Jesis; Presencia Pag. 205
actual del resucitado,ReliGrama; El precio del poder; El de-
[fensor de la fe; En busca de un adjetivo; El Juego del Reino;
Cambiar significados; San Luis y el almibar; Objecion
de conciencia; La opcion definitiva; Relativos y absolutos;
Divinidad para todos; Encuentro tras la sed; Los tres dolo-
res; Encuesta sobre Jesiis resucitado; Idolos; Perder la e
Ecumenismo, salvacidn; ;Ddnde esta Jesiis?; La hignera;
La santa hermana iglesia; Martires; Politicas y canoniza
ciones; La enseiianza es consecuencia del amor; La Ascen-
sion y la Resurreccion; Contradicciones leves y menos
leves; Mds sobre la Resurreccion; Convencion sobre los dere-
chos del nino; Dios sucede; Misioneras Seculares.

2008: Familias; Letras de himmnos; El nuevo general de la Compa- Pag. 237

iita de Jesiis; Contra un virus diabdlico; Ternuras; Entre
dos liturgias; Corpus, Cuerpo; Cruce de cables; Cologuio
[final con Jesiis; Persecuciones; Partituras; Nuestro Jesiis; El
espiritu de Dios; La pregunta; Al parecer...; En busca del
hombre; Un trono vacio; El espiritu esta en todas par-
tes; La cananea y Jesiis; Conocer a Jesis; Don Manunel Diaz;
Insommnio; Tentaciones; Jesiis es uno y mismo; Se recibe un
imeil; Recunerdo de Juan XXIII; Personas y conceptos; El
peligro de la inutilidad.
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Tiempo y Ordinario 2004

22 de Enero de 2004: Ponderacion del amor

Enlos primeros afios ella preguntaba: «sme quieres?» no para saber, sino
para contextualizar un clima de amor sobreabundante y evidente; él, a veces, no
contestaba y explicaba: «querer supone tanto, Itantol... conviene asegurarse de
la fuerza que el amor necesita.

El solfa reunirse con amigos, creyentes unos y otros no, y a veces hablaba de
Jests en excurso. Comprobo entonces que los no creyentes sorbfan complacidos
el espiritu de Jesus; no detectaba que alguien lo conminara a no usar la expresion
«hijo de Dios»; mas bien pensaba que ain no habia llegado el contexto de amor
sobreabundante y evidente; y ni él mismo se hubiera atrevido a contestar si, como
a Pedro, Jesus le hubiese preguntado: «Luis ¢me amas?».

Lo cierto es que en tales reuniones de amigos, Jesus estaba muy cerca del
grupo homogéneo de increyentes y creyentes y al, mismo tiempo, lo suficientemente
retirado, como en barca sobre el mar, para que ni los unos ni los otros lo
oprimieran con sus particularismos embrollantes. Tal vez representaban estos
dos grupos alos creyentes (judios de Galilea, Judea, Jerusalén) y alos no creyentes
(paganos de Idumea, Transjordania, Tiro y Sidon).

«Me quieres?» Hay situaciones en que no conviene anticipar la respuesta
para evitar la minima posibilidad de jugar al amor sin amar, que es como jugar a
Dios sin Jests. Hay ocasiones en que no se debe anticipar lo que ha de ser tanto,
jtantol, ocasiones en que estorbarfa postrarse ante Jesus y gritar: «T'G eres hijo de
Dios»; el propio Jesus conmina a que esto no se haga publico. Por el contrario,
no se tiene noticia de que jamas haya estorbado consideratlo «hijo del Hombre,
empezando por el propio Jesus, a quien tanto gustaba el nombre, <hombrey,
para cuya necesidad de ser feliz vivié y muri6.

Ellay ¢€l, en los primeros y en los ultimos afios, dejaron con respeto las
divinas cuestiones y concluyeron respondiéndose: «te necesito»: una mutua
necesidad humana tan profunda que pudiera calificarse de divina. Tal vez Jesus
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haya acabado en parecida instancia y su dialogo con el hombre se reduzca a un
reciproco «te necesito»: una mutua necesidad divina tan profunda que pudiera
calificarse de humana.

29 de Enero de 2004: La luz bajo la cama

Hay diferentes maneras de esconder. Una, elemental y quiza la mas inocente,
esconder algo bajo la cama; digo «la mds inocente» porque al que buscalo que
primero se le ocurre es mirar debajo de la cama. Otra manera de esconder,
menos elemental y menos inocente, es no tocar lo que se quiere ocultar y colocar
en primer plano, mediante foco, tamafio, precedencia o cualquier otro tipo de
seduccién, un objeto que acapare la atencion del buscador y lo distraiga de lo
que importaba hallar. Se trata de un juego, por lo general artero y, también por lo
general, eficaz: el juego de las importancias trastocadas.

Los titulares, las pantallas, son medios del juego y pueden servir a la inocencia
tanto como a la malicia; grave y triste servicio en el caso de que se pretenda
ocultar la luz: basta para ello llamar la atencion hacia lo menos luminoso y
convertirlo en luminaria mediante foco, tamano, precedencia o cualquier otro
tipo de seduccion. El ganador de un concurso, el resultado de una competicion,
el comadreo, las modas; incluso el suceso con secuencia mortal, el incendio, el
terrorismo y sus victimas, son cuestiones importantes pero siempre, siempre,
menos importantes que la muerte diaria de miles de personas, de miles de nifios,
miles de personas muriendo del hambre suya de cada dia que ddmosles hoy; esta
noticia suele relegarse a rangos secundarios precedida de otras menos
importantes, y deviene noticia oculta bajo la cama porque es pura luz llagante,
noticia oculta para que no salgala luz...

Pero verdaderamente lo que se ha ocultado es lo que debe salir a laluz. Esto
ultimo, no es decir mio sino de quien tiene la autoridad de amarnos: Jesus, el que
diariamente elegfa la noticia importante y la ponfa sobre el candelero para que
Canarias viera buenos los dias, afiadiendo que al que produce luz -es decir:
verdad, realidad- se le dara luz, pero al que no produce luz le quitaran lo que
habfia recibido -es decir dejara de ser cierto, dejara de ser real.
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5 de Febrero de 2004: Demonios y farmacos

Los primeros europeos recién llegados a América contaron lo que hacian
los indios naturales para salvar nifios aquejados de una tos que los asfixiaba:
expulsaban del cuerpito los malos espiritus y le administraban baba de caracoles.
Hoy no se hace esto: no nos ocupamos en expulsar malos espiritus y en vez de
baba de caracoles aplicamos un farmaco, por ejemplo, helicidina.

Esto es cierto y no esta mal. Pero tal vez convenga afiadir una dosis de
modestia a la posible simplificacién inmodesta de enfrentar barbarie de ayer con
conocimiento actual. Tal vez convenga recordar que los contenidos de la expresion
«demoniosy y la expresion «cultura actualy, no enfrentan semanticas como
parecen enfrentar fonéticas: los malos espiritus, los demonios que habia que
expulsar, eran entonces y son ahora la desigualdad, la injusticia, la inseguridad,
la enfermedad, en fin, todo aquello que la cultura actual reclama para enmendar
la salud del hombre; incluso en la cultura actual oimos expresiones tales como
buenas energfas, que hay que infundir, malas energias, que hay que expulsar.

Jesus «convoco alos Doce y comenzé a enviarlos de dos en dos, dandoles
autoridad sobre los espiritus inmundos... Ellos se marcharon y se pusieron a
predicar que se enmendaran; expulsaban muchos demonios y, ademas, aplicaban
unturas de aceite a muchos enfermos y los curaban.»

Apenas instruy6 Jests ni condiciono a los enviados, salvo prohibitles «coger
nada para el camino, s6lo un baston: ni pan, ni alforja, ni dinero en la faja; llevar
sandalias, si, pero no ponerse dos tinicas». No: los plenipotenciarios, los nuncios,
los embajadores, los ministros de exteriores no parecen enviados de Jests. Por
el contrario, la Compafia de Jests ha enviado al Foro Social Mundial una
delegacion de 1.400 personas; el Foro nacié en Porto Alegre hace tres afios y
ahora confirma su vocacion universal en Bombay y tratara de enmendar la
desigualdad, la injusticia, la inseguridad, la enfermedad, en fin, todo aquello que
la cultura actual reclama para enmendar la salud del hombre. Creo no equivocarme
si pienso que la Delegacion de la Compafifa de Jesus no llevara sobreabundancia
de pan, alforja, dinero y tdnicas y que si, si puede considerarse enviada por aquél
de quien se nombra compafiera.
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Y tal vez no sobre recordar que la helicidina es la version actual de la untura
de los primeros enviados: nuestros laboratorios la obtienen de caracoles
machacados. Si, babosas, de ahi su nombre: helicidina, helix, caracol.

12 de Febrero de 2004: Admitir sustancia extrafia

Cuando empezaron los trasplantes surgié el rechazo como primer problema:
la naturaleza se rebelaba contra la albimina extrafia. De entonces acd se haido
domando la naturaleza -eso es cultura- y en la actualidad son viables muchos
trasplantes; con lo que el hombre gana y acrece su entidad especifica: desde
entonces ser hombre es algo mas que rechazar sustancia ajena; ser hombre es
también adquirir la capacidad de admitir lo impropio. Se trata de no endiosar la
suficiencia actual y aceptar la posibilidad de ser mas, magis esse, mediante
aportacion de sustancia extrafia -y eso sigue siendo cultura-.

Durante muchos afios rechacé el pasaje evangélico en que Jesus niega ayuda
a una pagana «porque no esta bien tomar el pan de los hijos y echarselo alos
petrosy. Hstas palabras de Jests cumplian la suficiencia de su religion, reguladora
del trato con los paganos; en el entorno de Jesus tal suficiencia era propia del
hombre normal; desenfocada por el transcurso de los siglos, ahora la calificamos
de «fundamentalismon y la rechazamos como, durante muchos afios, rechacé el
pasaje evangélico en cuestion.

Hoy no lo rechazo e incluso lo leo con especial afecto, porque me dice que,
a diferencia de los hombres de su tiempo y del mio, Jesus era esencialmente
magis esse, magis homo, consistia, consiste en ser siempre, en cada instante,
mas hombre dispuesto a no endiosar la suficiencia propia y s aceptar la extrafia
aportacion que afiadié la pagana: «también los perros debajo de la mesa comen
las migajas que dejan caer los chiquillosy. Jesus aceptaba sobre todo lo que el
amor proponia, y se dejaba constituir por ese amor constituyente a quien llamaba
Padre. Y asf, recién constituido en mas hombre ain, agradecido, reconocié que
fue la mujer pagana quien hizo el milagro: «por eso que has dicho, el demonio
ha salido de tu hija» y con estas palabras expresé el milagro de ser mas hombre
verdadero, eso que aun no acabamos de creer.
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19 de Febrero de 2004: Quien pierde gana

En aquel iempo algunos amigos me imputaban descuido en la educacién de
mis hijas: no les ensefé solfeo, ni las envié a Inglaterra, ni me hice célebre para
figurar en las enciclopedias con notable extension. Aparte de buena intencion,
tenfan cierta razon. Pero yo tenfa también, si no razones al uso, sf ciertas reflexiones
razonables:

tal vez podia admitirse que no aprender solfeo matiz6 la manera que tenfan
de ser musicos, ésa que no es erudicion, ni titulo, ni profesion sino solo disfrute,
gozada;

y quién sabe si no haberlas enviado a Inglaterra les amplia el misterio del
mundo, as{ crecido por admirar las lenguas que no entendemos, y eso aviva el
deseo de entendernos, de recurrir al gesto, al silencio y al abrazo como valido
modo de entendernos;

y quién sabe sino ser dignos de figurar extensamente en las enciclopedias
otorga la confortable sensacion de convivir en familia con muchos, los no
sobresalientes, donde los muchos luchan por que nadie suspenda cualquier
asignatura.

Todos tenemos derecho a negar lo que esta instituido como exitoso desarrollo
yaperderlo que estd instituido como vida practica. Y todos tenemos derecho a
dudar: «quién sabe, tal vez perder la vida serd una forma de ganarlax»

La duda y su derecho se esfuman cuando es Jesus quien afirma que quien
pierda su vida la ganara; lo decfa no como elogio del suicidio sino como respuesta
ala presion de la sociedad que entiende ganar la vida mediante el egoismo
insolidatio, mediante la vanidad del «tener y el «poder. Jesus no decia, como
yo, «quién sabe...» sino «estoy seguro»: el que pierda su vida por causa mifa y de
la buena noticia, la pondra a salvo. Jests me salva con lo que dice; pero empieza

a salvarme la seguridad con que lo dice.

3 junio 2004: Saber no es llegar

En cierto modo ellalo admiraba: él explicaba las cosas, €l sabia, tenfa iempo
para ensefar; ella no tenfa tiempo de saber, de leer: aquella misma tarde, por
ejemplo, habfa ido a casa de una vieja prostituta para acompanarla y estuvo mas
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tiempo porque la encontrd con fiebre: mafiana tampoco tendrfa tiempo de leer y
de saber porque itfa de nuevo a casa de la prostituta. Tampoco sabfa de nimeros
pero el sueldo modesto le daba para completar el mes y para conservar un sobre
donde se lefa «Necesidades»: se referfa a necesidades de otros, quien sabe si
escribi6 «Nesesidades». Ella apenas calculaba pero todos los dfas comfan uno,
dos, o tres nifios que aparecian por las buenas ala hora de comer. Ella no sabia
que hacfa milagros. No sabfa. Fl si sabfa, sabfa que ella hacia milagros, y ella
admiraba su saber.

Elletrado si sabfa qué mandamiento era el primero de todos, amar a Dios, y
que el segundo era igual que el primero, amar al préjimo; €l si sabia que Jests
contestaba las preguntas con inteligencia y no cafa en trampas de fariseos, €l si
sabfa que Jesus decia verdades. Por eso Jesus le dijo:

- No estas lejos del Reino de Dios.

Pero no le dijo que ya estaba en el Reino de Dios, como EL como ella.

Los letrados vivimos con un leve fondo de tristeza. Estamos cerca. Y a veces,
en la noche, cuando nadie nos ve, lloramos por estar s6lo cerca. Pero cuando
aclara el dfa siguiente, siempre hay alguien que nos pregunta de nuevo con

carifio, con ilusion; y eso consuela.

10 junio 2004: Altar y servicio

Elletrado si sabfa qué mandamiento era el primero de todos, amar a Dios, y
que el segundo era igual que el primero, amar al préjimo; pero no podia evitar el
prurito con que su légica lo inquietaba y se ponifa a «deducir» (palabra donde se
inicia el pruritus logicus) y se ponia a deducir que si el segundo era igual al
primero no seria el segundo sino el primero; y asi ad infinitum.

Por aquellos dias el letrado visit6 a dos hermanas queridas. Ellas habian
vivido en comunidad de rezos y liturgias en torno al altar de sus ofrendas y
advirtieron un dfa que, fuera de la comunidad, habfa hermanos reprochandoles
la distancia en que los tenfan; se plantearon entonces mantener la comunidad
para asegurar la ofrenda o dejar la comunidad para reconciliarse con el hermano;
y asociaron esta disyuncion a la prevalencia de una de las dos exigencias: la del
amor a Dios o la del amor al préjimo, opciones que parecfan resultar practicamente
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excluyentes.

Buscando luz, el evangelio les recordo: sz yendo a presentar tu ofrenda al
altar, te acuerdas alli de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda
alli, ante el altar, y ve primero a reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces

) presenta tu ofrenda.

Dejaron la comunidad y se dispusieron a reconciliarse con los hermanos
distantes. Vivieron entre ellos desde entonces.

Contaron las hermanas al letrado que, al reconciliarse con el hermano,
advirtieron que alli mismo, en el lugar de la reconciliacion, estaba el altar con sus
ofrendas recién presentadas y allf mismo estaba la comunidad que no habfan

dejado.

17 junio 2004: Padre nuestro

Al decir «Padre» se mantiene aun el idilio personal; pero desde que se
pronuncia la palabra «nuestro» irrumpe en la intimidad el estrépito de los otros
hombres que piden la justicia del Reino, que el pan dure cada dfa, que cesen las
ofensas y nazcan los perdones, que el Malo no los expulse de mi interior
tentandome de idilio personal.

A veces no se reza al rezar porque es terrible la irrupcion de los otros hombres;
se intenta en tales trances distraer a Dios a quien se procura no llamar Padre
porque desde que se escape la palabra Padre adviene la palabra «nuestro» con
su griterfo invasor y fraternal. Uno a veces no reza al rezar para entretener a Dios,
para que el Zeus no dé plaza al Abba; porque si se da plaza al Abba, a papaito, a
mi pegueiio padre, se descubre que Abba es nifio pequefio que s6lo sabe
querernos, que no puede hacer otra cosa que querernos, y que todo lo demas lo
tenemos que hacer nosotros, por ejemplo perdonar; y que él, Abba, se limita a
imitarnos, es decir, perdona cuando nos ve perdonar.

Jesus conocia esta debilidad nuestra, nuestro miedo a ser hermano para ser
hijo y poder rezar al Padre. Y nos advirtié que no intentiramos distraer a Dios
con palabrerfas. Y nos advirtié también que debfamos creer que Dios sabe lo que
necesitamos aunque no acertemos al decirlo. Pero que para ser Dios necesita
que se lo digamos.
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Ensefiandonos el Padre Nuestro Jests nos dio a conocer que Dios es Dios
s6lo cuando alguien le pide: sélo entonces se mueve, se conmueve y da. Solo es
Dios cuando alguien lo desea y ordena que el deseo se cumpla: «proclamese ese
nombre tuyo, llegue tu reinado, realicese en la tierra tu designio del cielo»

24 junio 2004: El bautista, la fuerza inicial

Sianalizas bien caes en la cuenta de que el principio es un acto de fuerza,
misterio necesario para pasar desde la nada a la realidad. Un proyecto, una
decision, una creacion se inicia en un acto de fuerza que, en este caso, es primera
virtud: no en vano virtud y fuerza tienen antiguo parentesco. La fuerza es la mas
generosa de las virtudes: en cuanto actda, cede su lugar al amor de ella nacido.
Desgraciadamente hay fuerzas que, tentadas de duracion, se resisten a ceder; su
anacronismo aparece bajo el nombre de poder; crénica maldicion que atenaza
la realidad.

Algunas veces me he preguntado por qué la mayoria de los Juanes lo
son del bautista y no del evangelista, siendo aquél riguroso y austero, cuyo alimento
es la soledad, y siendo el evangelista el amado elegido para compafia de la
madre de Jesus, autor de las mas bellas cartas de amor atn hoy insuperables.
¢Por qué, repito, casi todos los Juanes celebran su dfa el 24 de Junio y no el dia
de San Juan Evangelista?

Quiza por la fuerza. Juan Bautista es la fuerza, la necesaria fuerza precursora
de todo amor. El primer acto de Dios fue un acto de fuerza, la creacion, tras la
cual Dios vio que era bueno y bello lo creado: tras la cual Dios vio que lo creado,
la creacion y él mismo eran amor.

Juan fue e/ necesario cuando Jesis era menos fuerte: la fuerza de Juan lo
bautiz6 y lo envi6 al desierto, después de lo cual naci6 el amor eternamente
llamado Jesus.

Juan erala fuerza y Herodes la debilidad. Quisieron regalarle a Herodes la
fuerza: la decapitaron y se la ofrecieron en bandeja. No. La fuerza no se ofrece en
bandeja. La fuerza es el misterio inicial y efimero de toda creacién, algo que se
encarnay convierte, palabra de angel, voz en desierto, agua bautismal, algo fugaz
y perecedero, de modo que tras ella, tras la fuerza, sélo quede la memoria de un
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agua refrescante, el eco de una promesa en soledad, el aleteo de un angel
divinamente transitorio, en todo caso esa divina brevedad llamada fuerza que
cedio la existencia a esta divina eternidad llamada amor.

1 julio 2004: El paralitico perdonado

Abrumado por las luces, uniformes, pasos rapidos en todas direcciones se
dirigi6 al primero que encontrd, tal vez el portero del Hospital, penso.

Quiero curarme, le dijo. Al portero le afect6 la expresion del cuitado, la
fuerza desesperada del deseo, y sus ojos: un fondo ahogado en desesperanza.

Lo habfa intentado; pero la primera vez olvidé la cartilla, luego llegé tarde a
una ventanilla, luego se habia equivocado al rellenar una solicitud; otra vez se
enfermé cuando estaba citado y no se le ocurtié comunicatlo por teléfono; y asi,
fallos y fallos que le impedian llegar al médico que habrfa de curarlo.

Al portero le afectd aquel hombre. Se acercé a €l le pidié todos los volantes,
avisos, notas y registros de sus fallos, los rompié y dijo: los fallos estan olvidados,
estas limpio de ellos; ahora, a empezar como si fuera la primera vez que vienes,
con cuidado, fijaindote en cada uno de los pasos que has de dar.

Un celador advirtié la maniobra y recriminé al portero. Este le dijo que habia
hecho lo mas dificil y ahora iba a hacer lo mas facil: dej6 su puesto, cogio al
enfermo por un brazo, lo llevé a las ventanillas oportunas, a las puertas debidas,
a las pruebas preceptivas, a los andlisis, y, al final, tras una tltima puerta, dejé al
enfermo en manos del médico.

La gente se dio cuenta de lo que habia sucedido; asombrados, algunos
sobrecogidos, alabaron la valentia del portero, la santidad dijeron algunos, la
autoridad con que hizo todo aquello, a riesgo de ser despedido o, tal vez,
crucificado. No sabfan que estaban alabando al Dios que ha dado alos hombres
tal autoridad; el portero silo sabfa y dio gracias al padre de los hombres, en
especial de los enfermos, en especial de los paraliticos.

8 julio 2004: Sea lo que fuere, Jesiis ama a quien envia
Enlos afios de juventud se lefa a veces como un juego, lector versus autor;
asi, por ejemplo, las novelas policiacas eran con frecuencia un desafio del autor
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y se jugaba a acertar quién era el asesino. Mas adelante se jugaba con reglas
menos simples y mas duras con las que el lector pretendia descubrir fallos,
contradicciones, sofismas. En todos los casos el lector se defendia.

Hay casos en que uno se defiende del Evangelio: armas de la defensa son las
relativizaciones, las interpretaciones, la interrupcion transitoria de la lectura, la
postura de no constituirse en destinatario directo porque se es normal y no
santo; todo ello compatible con el ininterrumpido amor a Jests y no tan compatible
con la consideracién del seguimiento como ineludible signo de amor.

No te defiendes contra el encargo «Id y proclamad gue el Reino de los
cielos estd cerca; curad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, echad
demonios. Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis.»

Pero %y aqui se inicia la defensa¥ ¢y si esas amables facultades tuvieran un
precio menos amable, por ejemplo, «uo levéis en la faja oro, plata ni calderilla;
ni tampoco alforja para el camino, ni otra tinica, ni sandalias, ni bastin»?¢

He ahi una artera defensa que puede darse en un lector del Evangelio. Hace
trampa el lector, no Jesus: Jesus dice que lo recibido gratis, gratis es; que es
posible curar enfermos aun llevando plata en la faja. En el fondo, delo que el
lector se defiende no es de una contradiccidn recién construida en su intetior,
sino de un evite de Jesus: «Sigueme en tanto me amas; que, me sigas o no, yo te
seguiré amando.

15 julio 2004: Uncidos

Tengo la impresion de que el cansancio y el agobio se presentan cada vez
con mayor frecuencia. Antes venia el agobio cuando el arqueo anual del ejercicio
econémico, o cuando los examenes de fin de curso; ahora el cansancio y el
agobio aparecen al final de cada semana, al final de cada dfa. Y acabas cansandote
de tanto agobio y acabas agobiado porque no hay ocasion para descansar. Intentas
entonces hacerte fuerte para luchar contra esa situacion, y te violentas y acreces
tu poder para dominar el cansancio y el agobio, yugo inexorable de una triste y
frecuente manera de vivir.

En esta situacion aparece Jesds y propone como alivio cargar con €l, es decir,
aprender de él. Lo propone como carga, como yugo, ;como uncion tal vez?
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Explica que su yugo tiene que ver con la mansedumbre y la humildad de corazon.
Y una vez maslo crees.

Quedas entonces uncido a Jesus y él descansa su carga sobre ti. Y sientes que
suyugo es llevadero y su carga es ligera. Y te alivias.

22 julio 2004: Mds que nombrar, abrazar

Tiene hoy vigencia, y vigencia creciente, no preocuparse demasiado por si es
bueno o es malo lo que dicen de ti, insisto: apenas preocuparse de lo que dicen
porque lo importante es que digarn, al margen de que lo dicho sea bueno o malo;
lo importante es que hablen de ti. Se pronuncia un nombre y basta: el eco sélo
dice y repite esa palabra, la inica que el gentio escucha. Esta creciente simplicidad
traduce la creciente incapacidad de conocer mas alla del nombre; asi deviene el
universo en gigantesca pantalla que emite s6lo nombres y sus ecos frente al
gentio. Se comprende que de vez en cuando surja quien desee ser conocido
mediante las otras palabras que lo completan y no quiera que su nombre, sélo
sunombre a solas, aparezca en la pantalla publicitaria.

Alnombre de Jests de Nazaret solia suceder, entre los primeros
afiadidos, el de la curacién. Todos los que sufrian de algo se le echaban encima
para tocatlo. Cuando lo vefan, hasta los espiritus inmundos se postraban ante €l
gritando: «Tu eres el Mejor Producto», que es lo que entonces se expresaba
diciendo «T eres el Hijo de Dios». Por eso solia prohibir Jests que se dijera «Td
eres el Hijo de Dios», no porque no lo fuera, que silo era, sino porque tras el
nombre no se escuchaba ningin otro, «Hijo del Hombre, por ejemplo.

Pero no se enfadaba; tras prohibir que el nombre quedara en la solitaria
monotonia del anuncio, Jesus segufa curando a los enfermos inmundos que se le
echaban encima para tocatlo. Porque a fin de cuentas al Padre de Jests mas que
el nombre le interesaba el abrazo.

29 julio 2004: screes esto?

Tengo 79 afios y una cardiopatia. Habitualmente pienso en la muerte; no
tanto, en relacion con ella, pienso en Jesus. Hoy esta Jesus consolando a las
hermanas de Lazaro, enterrado hace dfas. Leo lo que dice a Marta: yo soy /a
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resurreccion y la vida: «el que cree en mi, aunque haya muerto, vivird, y el
que estd vivo y cree en mi, no morirda para siempre. ;Crees esto?» No morird
para siempre! Algunas traducciones dicen: «No morird nuncax : screes esto?
Marta contest6: S7, Sedior: yo creo que ti eres el Mesias, e/ Hijo de Dios, el que
tenia que venir al mundo.

Parece que hay incoherencia entre pregunta: «icrees que el que cree en
Jestis no morird nunca’» y respuesta: «creo que tu eres el Mesias, el Hijo de Dios,
el que tenfa que venir al mundow. Parece que hay incoherencia. Pero creer al
Evangelio es creer que es invicta su coherencia. Dejas entonces que sus palabras
te inunden, como sereno que en silencio empapa la tierra. Y acabas, como
siempre, en calida luz interior: yo no puedo decir que «creo 0 no creoy no morir
para siempre; el «si» o el «nox» reclamados por la incoherencia aparente no
portarfan la realidad de mi respuesta. Mi respuesta es Jesus, el que viene al
mundo de parte de Dios, que eso quiere decir Mesfas.

Entonces, finalmente, advierto que no sélo no existe incoherencia sino que
hubiese sido incoherente responder «si 0 no creo» no morir para siempre; y que
lo coherente es la respuesta de Marta, inica posible ante la pregunta de Jesus:
creo que ta eres el Mesfas.

Desde pequefio me ha impactado la expresion ¢crees esto? en su version
latina: ¢credis ho? Tanta brevedad, tanta inmensidad)!

5 agosto 2004: Sin predeterminacion

Hay personas cuyo quehacer estd predeterminado: entran cada mafiana en
el taller y se ponen a enhebrar tornillos, o a fabricar perneras izquierdas de
pantalones vaqueros, o bolitas para vibrar en los pitos de arbitro. A mi me
determinan con suficiente antelacion, cada semana, la cita evangélica sobre la
que reflexionar durante dos minutos; hoy no lleg6 la indicacién porque algo se
averi6. ;Qué hago, nada, o reflexionaré sobre lo que yo quiera? Situaciones
extrafias, sobre todo esta ultima, para el que habitualmente actda por
predeterminaciones.

¢Y Jests? ¢organizaba el esquema de su predicacion para obedecer al «hoy
toca esto, hoy no toca lo otro»? ¢Cémo le era comunicada la voluntad de su
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padre: iba él al teléfono para anotar la que correspondia a la préxima semana?

Pienso que Jesus despertaba, vefa una luz primera, ofa un primer trino, un
ladrido de perro, le llegaba un primer olor de corral o tierra himeda, un ruido
de cacharros en la cocina con aroma de café, un llanto de un nifio, un llanto de
un hombre, un lamento de mujer, una mano de amigo en su espalda, una suplica
o un clavo pidiendo penetrar en su carne; ante todo eso, Jests, cada mafiana,
decia mirando al mundo: jbuenos dias, Calcuta, buenos dias, Nazaret, buenos
dias, Sudan, buenos dias, Canarias! y comenzaba a ser Jesus. Y asi todos los dfas,
libre, sin predeterminacién; duefio de todo el mundo para deseatle buenos dias,
esclavo de todo el mundo amanecido en el dolor, al que no puede decirse «buenos
dfas» sino hacérselos.

12 agosto 2004: Perdonar setenta veces siete

En sus principios, el saber se ocupa de tres cuestiones necesatias para
discernir relaciones: parte del origen de la relacion precisando que tal origen
debe ser el que es, el que elija set, el que quiera ser, y esto es la libertad; define
luego la relacion con el otro que, para ser legitima, implica considerar al otro
€omo otro yo, y esto es laigualdad; y acaba dando plaza al amor, que libera de la
carcel de la libertad a solas y de la carcel de la igualdad a solas, y esa doble
liberacion se llama fraternidad.

Los clentificos consideran fundamentales las tres propiedades de la relacion:
conocen la relacién de libertad para la afirmacion del origen como propiedad
reflexiva, la relacién de igualdad como propiedad simétrica y la relacion de
fraternidad como propiedad transitiva. Sobre esa triple propiedad instituyen los
matematicos una relaciéon fundamental a la que llaman relacién de equivalencia.

La filosofia insiste en la importancia de la primera propiedad; dijeron los
filosofos: «sé el que eresy.

La sociologfa, la politica, la religién, hacen referencia esencial a la igualdad.

Jests de Nazaret vive y aconseja, preferentemente, la transitividad. «Asi como
yo te amo, ama tia otror. Y de una manera especial, vive y aconseja la transitividad
en el ambito del perdon: «perdénanos asi como nosotros perdonamos». Y en
esto es exigente y generoso: exige que perdonemos y entonces, solo entonces, €l,
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generoso y feliz, perdona setenta veces siete. Intuimos que para Jesus es muy
importante el perdon; tanto que a veces nos parece que lo propone como precio
de la felicidad. «Perdono, pero no olvido, suele decirse. Esenoesel perdon de
Jests: el perdén de Jesus comienza por el olvido y concluye en el abrazo al
hermano prédigo y en el festin, en la felicidad que el perdén produce al perdonado
y a quien perdona. Tal vez el cielo sea un olvido en el que Cain y Abel, ellos y
nosotros, ti y yo, nos abrazamos.

19 agosto 2004: Los cristos de Septiembre

Recién acabadas las fiesta de la Virgen de Agosto, se acerca Septiembre y, con
¢l, en cada pequefia ciudad, las fiestas de sus Cristos. El Cristo las espera al fondo
de un recinto sombrio en el silencio, en la quietud, siempre el mismo, visita tras
visita; el Cristo es lo que no cambia, el que no acaba de resucitar; mientras que la
ciudad que lo va a festejar, grande o pequefa, es una extensién multicolor y
sonora al aire libre, siempre distinta; la ciudad, el pueblo, es lo que cambia, la
cotidiana resurreccion.

Pudiera parecer que el Cristo es lo contrario de la ciudad, pero la Ciudad y el
Cristo no se contradicen: se necesitan.

El Cristo necesita del pueblo para que lo libre del entorno sombrio y del
silencio que impide la palabra, porque su vocacion es ser luz y ser Palabra; para
que lo ayude a ser distinto, noticia siempre grata y siempre tltima, buena y nueva;
para que lo ayude a resucitar. Su fiesta es salir al mundo.

El pueblo necesita del Cristo para estimular su genuina consistencia buscadora
de luz y de palabra; para estimular su genuina razén de crecer mediante cambio,
crecer en dimensiones, en saberes, en bondades; para estimular en sus
ciudadanos la ilusién de esperar el encuentro, el entendimiento y el abrazo, la
esperanza de alcanzar al menos la esperanza, y vivitla una y otra vez, suscitarla y
volverla a suscitar afio tras aflo, resuscitar.

Ayudar al Cristo es desclavatlo de la cruz y colocarlo contra una patera junto
con los que él ama y no puede ayudar, para que desde alli no sea suficiente el
«Ayadame Sefior» de la oracion en la solitaria quietud oscura del templo y sea
posible oftlo gritar «Ayadame tu». Porque €l nacié para ayudarnos siendo el
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Sefior, pero también nacié para ser ayudado siendo el hermano. Esto es un
mistetio y, para muchos, ésa es la forma radical de su divinidad.

26 agosto 2004: Responsabilidad de los cuidadores

En aqunel tiempo dijo Jesiis a sus discipulos: «Estad en vela, porque no
sabéis qué dia vendrd vnestro Senor».

Las fabulas, los cuentos infantiles, tienen una moraleja que suele ser
interpretada unanimemente por parte de los lectores. De la cigarra y la hormiga,
el elogio de la hormiga previsora contra el despreocupado holgar de la cigarra;
de Caperucita su inocente enemistad con el lobo. En discrepancia casi universal
Concha elogia el cantar de la cigarra que entretiene y embellece el mundo de los
insectos mientras la hormiga sélo piensa en ella cuando acopia migas de pan; e
imagina a Caperucita ayudando allobo a escapar de los cazadores.

«Estad en vela» recomienda Jests: «no sabéis qué dia vendra vuestro sefiom.
Todos, practicamente todos, entendemos que no debemos dejarnos sorprender
por la muerte, para la que «hay que estar preparadow. Y esto es cierto. Concha
admite que la parabola habla de la sorpresa, si, pero sefiala que Jesus la aplica
con singular insistencia a los criados que estaban al cuidado de los bienes del
amo, de modo que el quid de la parabola no es tanto la sorpresa como la
responsabilidad, el cuidado que los criados de este mundo debemos procurar a
los que estan a nuestro cuidado. El elemento sorpresa, como el elemento punitivo,
dramatizan el verdadero mal que es desentenderse de quien esta a nuestro
cuidado: «alli sera el llanto y el rechinar de dientesy; terrible castigo, en efecto;
pero, muy clarificador, Jests afiade: «como se merecen los hipdcritasy». Y esto
parece ser la rafz de la parabola: no se habla en ella de la sorpresa de quienes no
se constituyeron en criados sino de la sorpresa de quienes por contratarse como
hermanos dejan de serlo cuando el amo se ausenta, que es casi siempre.

9 septiembre 2004: Quién es mi projimo

Elletrado expreso su conocimiento religioso diciendo que para ganar la vida
eterna se debfa cumplir esta norma: «Awmaras al Seiior tu Dios con todo tu
corazdn, con toda tu alma, con todas tus fuergas y con toda tu mente. Y a tu
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prijimo como a ti mismo» A lo que afiadié de su cosecha: «y guién es mi
prijimoy. Lo cual parece indicar que estaba muy claro entonces qué se entiende
por el Sefior y Dios y en qué consiste amarlo con todo el corazon, con toda el
alma, con todas las fuerzas y con toda la mente; pero que no estaba muy claro
qué se entiende por «mi préjimon. Pienso que esa diferencia merece reflexion e
intuyo que la evidencia completa, entonces y ahora, podtfa advenir si, invirtiendo
los términos, se tuviera por norma: «Amaras a tu projimo con todo tu corazon,
con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente. Y a Dios, como a ti
mismon.

Quiza también merezca reflexion el término «préjimor de la parabola. Parece
deducirse que debes amar @ ## préjimo, ése que estd ahi para ser amado. Mas la
parabola dice que el samaritano se acercd a €, se aproximoé al herido, de modo
que la indicacién evanggélica no es justamente amar al préjimo, ese otro que esta
ah, sino hacerse préjimo de ese otro que estd ahf necesitindome; porque lo de
préjimo no tiene que ver con el de fuera sino con uno mismo. En definitiva es
Dios quien se hace préjimo de todo el que yace herido al borde del camino, y es
Dios quien vive y llena cualquier samaritano que se acerca al dolor ajeno, lo
entusiasma (que eso quiere decir «lleno de Dios»); y entonces sucede que te
quieres a ti mismo como nunca te habfas querido, y a eso lo llamas, naturalmente,
amar a Dios con todo tu corazon, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y
con toda tu mente.

16 septiembre 2004: El amor de los pecadores

El evangelista suele complacerse en detallar los pequefios actos de amor,
sobre todo cuando provienen de personas oficialmente distantes, digamos, para
entendernos, pecadoras. Asi, por ejemplo, cuenta como unos bandoleros
asaltaron a un hombre que bajaba de Jerusalén a Jericé y se marcharon dejandolo
medio muerto y como un samaritano se acercd a ¢/ y le vendd las heridas
echandoles aceite y vino; luego lo montd en su propia cabalgadura, lo llevd
a una posada y lo cuidd. Al dia siguiente sacd cuarenta duros y, dindoselos
al posadero, le dijo: «Cuida de él, y lo que gastes de mas te lo pagaré a la
vneltay. Asi, por ejemplo, cuenta como en otra ocasion una mujer de la ciudad,
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una pecadora, al enterarse de que estaba Jesus comiendo en casa del fariseo,
vino con un frasco de perfume y, colocandose detrds, junto a sus pies, lorando,
se puso a regarle los pies con sus lagrimas, se los enjugaba con sus cabellos,
los cunbria de besos y se los ungia con el perfume.

La complacencia de los contemporaneos de Jesus en describir
minuciosamente estos sencillos detalles sefala cuanto les puede el amor a Jesus,
sobre todo el amor sencillo de los sencillos, sobre todo el amor mal visto de los
pecadores. Y daidea de la tremenda revolucion, no muy bien vista por los justos
no sencillos, la tremenda revolucion, digo, de asimilar indistintamente al amor y
ala fe la causa del perdén, términos para aquéllos rigurosamente discernibles y
distintos: sus muchos pecados estan perdonados, porque tiene mucho amor...
tu fe te ha salvado, vete en paz.

Perdén, Amor, Fe: una divina trinidad llamada Jests de Nazaret.

23 septiembre 2004: Ganas de ver a Jesiis

Cuando al virrey Herodes, el Politico, lleg6 noticia de los hechos y las palabras
de Jesus tuvo ganas de verlo; no asi el Sacerdote ni el Poderoso: la religion tuvo
ganas de eliminarlo y el imperio no tuvo ganas de nada y se lavé las manos
cuando una vez mas aceptd el encargo de eliminar.

Distingamos a Herodes: a la vista de todos habfa matado a Juan Bautista por
algo humano, demasiado humano, la lujuria; el Sanedrin, a escondidas y mediante
vicarios, mataba por algo nada humano, muy inhumano: la administracion de la
pureza; y Roma, sin necesitar esconderse, mataba por algo nada humano que
solfa ser anhumano: la administracion de la paz. Ni el Templo de Jerusalén ni el
Senado de Roma sintieron ganas de ver a Jests; Herodes si.

Las cosas quedaron asi: Herodes no atendio sus ganas y probablemente
Jesus no se enterd de ellas. Dos mil afios después uno piensa que a Jesus le sigue
doliendo que el Templo lo siga considerando enemigo y que el Senado lo ignore
cada vez mas; y no le duele tanto Herodes, que sinti6 ganas de vetlo: imagino a
Jesus acercandose a los herodes lujuriosos, asesinos, prevaricadores, a quienes
dice: «querias verme?» B imagino los posibles resultados: «No, ya no tengo
ganas de verte, aquello fue una curiosidad, tal vez un temor... Pero no: enla
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politica solo cuenta lo tangible»; o tal vez este otro resultado: «Si, tengo ganas de
verte porque ambos tenemos enemigos contra los que luchar pero intuyo que los
enemigos de uno y otro son diferentes y es muy posible que incompatibles.
¢Tienes ti enemigos? «Si, los tengo, y yo he venido a traer espadas contra ellos»
responderfa Jesus. «;Quiénes son tus enemigos? Y Jesus los enumerarfa: «LLos
que producen y permiten el hambre, la injusticia, el rechazo al extranjero, la
soledad del preso; los letrados y fariseos que toman asiento en la catedra de
Moisés y se hacen llamar maestros o padres, en una palabra: los que cierran alos
hombres el Reino de Dios». Sea cuales fueran los finales pienso en Jesus
despidiéndose Herodes y tratando de entregatle en su postrer mirada un poco
de pureza y un poco de paz, aun sabiendo que Herodes habia matado muchos
niflos inocentes para evitar que un dia tuvieran ganas de ver a Jesus.

30 septiembre 2004: El aval de los mensajeros

Conozco una familia que, como muchas, ha sido victima de visitadores y
comunicadores telefonicos: ofrecen productos, elogian sus propiedades y
ventajas, insisten y generalmente se enfadan siles cortas la visita o la comunicacion.
En este caso, me dice la familia, nos quedamos con cierta inquietud porque, al
rechazar a cien, tal vez hemos rechazado a uno cuya oferta era conveniente y nos
hubiera hecho bien.

El Evangelio afiade a esa inquietud la advertencia contra los que rechazan la
buena noticia. Cabe entonces, como medida de precaucion, considerar el aval
de los proponentes, comprobar si, efectivamente, son agentes del Reino de los
Cielos. No es dificil la prueba: basta cerciorarse de que no traen bolsa, ni alforja,
ni sandalia; basta asegurarse de si, antes de proponer la mercancia, nos desean
la paz.

¢Solo eso? diran los escaldados por los falsos agentes; practicamente s, s6lo
eso. Y, sobre todo, comprobar que la oferta es ésta: «Esta cerca de vosotros el
reinado de Dios». Entonces te dan ganas de acoger a quien asilo anuncia, y datle
de comer, y tenerlo dias con la familia, y despedirlo agradecidos porque el
mensajero, jése era su nombre finalmente descubiertol, no nos dej6 nada, niun
electrodoméstico siquiera, ni un precioso regalo por haberlo adquirido: nos
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dejé la noticia de una calida cercania y, con ella, la sensacion de haber sido
sanados de un mal que, sin saberlo, nos apocaba; nos dejan, sobre todo, tales
mensajeros la sorprendente evidencia de que, de haberlos rechazado, ellos nos
hubieran dicho, igualmente, que esta cerca el Reino de Dios, y haber cerrado la
puerta a tal bondad hubiera sido un dolor mas llevadero que el de Sodoma
castigada.

Desde esta calida cercanfa del Reino, gracias, mensajeros, por esta paz anidada.

7 octubre 2004: Padres

Yo era entonces muy pequefio y apenas recuerdo que mi padre me daba a
veces lo que le pedia y a veces no; y entendfa que a veces mi padre querfa darme
lo que le pedia y a veces no querfa. Aun de nifio pero ya mayor asist{ con élala
iglesia donde se organizaba una procesion en el interior del templo; habia pocos
hombres y a élle encargaron portar la cruz alta; asflo hizo y al regresar al altar se
le cayo6 la cruz. Descubri entonces la primer debilidad de mi padre: habfa cosas
que no podia; recuerdo atn la tristeza interior que me invadié no tanto por
descubrir que mi padre tenfa debilidades sino porque la gente se enterara de
ellas. De entonces en adelante fui descubriendo cosas: una de las mas importantes
fue comprobar que cuando le pedia cosas, a veces podia y a veces no podia
darmelas pero, en cualquiera de tales casos, siempre, me cubtia la cabeza con su
mano y me daba, en forma de caricia, su espiritu de bondad, su amor; y nunca,
nunca, me dio una piedra, ni una serpiente, ni un alacran. A medida que he ido
descubriendo esto he ido sabiendo mas lo que era mi padre, y lo he ido queriendo
mas.

Pienso que eso mismo le pasé a Jesus: fue descubriendo un Padre que a
veces no podia curar un leproso, o atender una viuda, o librarlo de una cruz;
pero que siempre, siempre, le ponfa la mano en la cabeza y lo acariciaba
enviandole el espiritu de bondad que lo iba constituyendo en hijo. Jesus entendio
entonces que ser padre es sélo y tnicamente acariciar a quien le pida y por eso
desde entonces encarga a los suyos que nunca dejen de pedir, de buscar, de
llamar, porque sélo asi y inicamente asi se recibe la caricia de un Padre tan débil
y tan poderoso que llegd a ser Dios.
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14 octubre 2004: Responsables de ayer

Entre la gente de hoy, nosotros, es facil aceptar la generalizacién del término
«profetar, tanto entre los tenidos por religiosos, para quienes es profeta
quienquiera que hable de parte de Dios, como entre los tenidos por no religiosos,
para quienes es profeta quienquiera que hable desde el espiritu del Hombre.
Tampoco es dificil aceptar que alo largo de la historia se ha asistido al espectaculo
de glotificar el profeta y después matarlo, de modo que una definicion de «profeta»
pudiera ser «aquél que es matado por lo que dice de parte de Dios o de parte del
espiritu del Hombrex. Lo que es dificil para unos y para otros es aceptar que hoy
se nos pida cuenta de la sangre de los profetas derramada desde la sangre de
Abel

Dentro de un minimo realismo, cuesta imaginar un procesado acusado de
haber derramado la sangtre de un profeta de ayer. De todas formas, silo hubiera,
surgirfa un notable jurista para defenderlo, un jurado sensato para declaratlo
inocente y un juez prudente para dejatlo en libertad: todos ellos poseedores de
lallave del recinto donde renuncian a entrar y donde impiden entrar a quien se
le ocurra pensar que somos responsables de la muerte de los profetas.

El recinto aludido no es espectacular: se trata del interior de cada cual,
oculto, insobornable y, ésta es su tinica excepcionalidad, donde el tiempo no
acude a fundar la sucesion y, en su ausencia, se instaura la simultaneidad de los
sucesos; eso es lo que te pone delante de los ojos la mismidad del asesinato, y es
eso lo que nos hace vivir la evidencia de ser responsable de ayer el que hoy
consienta, por accién u omision, la muerte de un enviado de Dios o de un vocero
del espiritu del Hombre.

21 octubre 2004: Antivirus contra Jesis

Enciende el ordenador y accede al outlook. Entra un correo con virus y con
texto amenazador: «he venido a prender fuego en el mundo». Aplica el antivirus
pero no consigue impedir que nuevamente llegue un correo infectado: «ojala
estuviera ya ardiendo». Envia un antivirus especialmente disefiado para intentar
un acuerdo de paz con el autor de esos mensajes. Llega un nuevo correo, asimismo
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infectado: «No he venido a traer la paz sino la division». Cunde la alarma. Se unen
los amenazados. Poco a poco, con la complicidad de todos y las tltimas técnicas
se va consiguiendo que el virus no divida al padre contra el hijo, la hija contrala
madre. Poco a poco se establece la defensa efectiva contra el virus: consiste en
una de ceguera colectiva para no detectar el virus, una sordera comuin para no
oirlavozde Jesus.

En efecto: si nos dejamos invadir por el virus del espititu Jests, habra hogueras
de amor, un fuego que prende donde quiere y separa alos que arden y los
enfrenta con quienes vienen a apagar las llamas.

Los que no arden estan en la triste paz de los defendidos contra cualquier
alteracion. Pero, en lo mas profundo, no pueden evitar un resto de temor, aun
sabiendo que cada dfa se inventa un nuevo antivirus mas efectivo que el antetior.
Por eso, mas tarde o mas temprano, acaban decidiendo no encender el ordenador.

28 octubre 2004: Orar

Para una persona del siglo XXI no es dificil imaginar la gravedad del momento
decisivo en que Jesus elige doce apdstoles para anunciar el Reino: casi todos
hemos pasado una noche entera cavilando con deseo de acertar en la decisién a
tomar el dia siguiente. Pero a una persona del siglo X X1 le es dificil imaginar en
qué consiste pasar la noche orando a Dios.

A tientas, entre amagos de intuicion y sabor de mistetio, pienso en primer
lugar que pasar la noche orando es mucho mas importante que acertar en una
decision organizativa. Que orar tiene que ver con algo asi como sentirse solo, no
abandonado, sino solo, sin compaia, sobre todo sin la compafifa de uno mismo.
Que orar durante una noche es no tener conciencia de que en una noche
transcurren minutos, uno tras otro, desde el primero hasta el minuto nimero
quinientos; lo que no es exactamente prescindir del tiempo sino mas bien no
necesitarlo para estar: sucederfa entonces el acceso a una libertad no usada,
cuya sensacion principal serfa la sensacion de normalidad definitiva, en la que
fuera igualmente normal orar durante toda una noche, nombrar apdstoles, curar
enfermos y dar paz alos atormentados, todo ello en una normal continuidad, de
modo que pudiera decirse que curar enfermos y dar paz a los atormentados es
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estar en oracion.

En general fue una acertada eleccion la de Jesus, pero con algunos fallos:
Judas lo traiciond, Pedro lo negd, y esto ultimo no parece menos grave que la
traicion; pero nunca le fallé pasar la noche orando a Dios: ese misterioso regusto
de eternidad, esa normalidad definitiva de ser Dios: es entonces cuando a Jests
le inunda la divina sensacion de ser querido, de que, siendo infinito, ha cabido
elamor dentro de éL.

Y es asi como los del siglo XXI entendemos que la gente tratara de tocarlo,
porque salia de él una fuerza que los curaba a todos: lo entendemos: se trata de
una respuesta del amor recibido en una noche de oracion.

4 noviembre de 2004: La inquieta bienaventuranza

Convienen los fisicos en suponer particulas negativas que partiendo de un
punto son atraidas por particulas positivas agrupadas en otro punto lejano y
corren a buscarlas, disefiando un transito conocido por «corriente eléctricay;
encontradas las particulas positivas y las negativas, se equilibran, se casan, se
destruyen todas ellas y, en todo caso, cesa la corriente eléctrica, lo que serfa un
grave suceso para el mundo. El grave suceso se evita intercambiando los puntos
de agrupacion de las particulas positivas cuando estan a punto de ser alcanzadas,
con lo que las negativas recomienzan su recorrido; se mantiene asi la corriente
eléctrica, lo cual es un feliz suceso para el mundo.

Para el mundo, incluido el cielo. Imaginemos que llegan a él los justos y alli
se quedan en placida bienaventuranza. No setfa eso grave suceso; pero hay que
reconocer que la desazén de vivir el cielo como eterna placidez no reside en la
ausencia de gravedad, sino en la ausencia de suceso. El verdadero cielo consistitfa
entonces en la recuperacion del suceso, en la busqueda del suceso, y el suceso
consiste en que se ha perdido una oveja y hay que ir a buscarla, y hay que
encontratla, y llevarla arriba, junto a los 99 justos que dormitaban en placida
bienaventuranza. Y en eso consiste la alegtia, y en eso consiste la vida, y en eso
consiste el cielo. El cielo que es cielo porque atn hay pecadores que abrazar. El
cielo, la alegria de una inquieta bienaventuranza.
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11 noviembre 2004: Lugar y extension del Reino de Dios

Comentaba un amigo que no podtia decir si existe Dios; pero que le era facil
decir que existe el Reino de Dios. Concluimos ély yo en que Dios, al margen de
lo que fuera o no fuera, era un sujeto gramaticalmente necesario en busca de
sentido; y que, al margen de la gramatica, el Reino de Dios es un deseo interior de
vivir segun el espiritu de Jesus.

Tenemos la tendencia, tengo la tendencia a pensar que tal deseo se da en
grupos proximos y no mayoritarios; y que seria inutil expresarlo ante otras
mayorfas distantes y atentas a sighos externos y espectaculares. Jesds no tiene esa
confortable tendencia a compartir lo que ya nos une, y piensa que la idea de
Reino de Dios no es privativa de sus proximos; fue a los fariseos a quienes anuncio
que el reino de Dios no vendtria espectacularmente sino que ya estaba dentro de
ellos.

A sus amigos no tenia Jesus necesidad de recordarles que el Reino estaba
dentro de ellos, los que ya compartian el deseo interior de vivir con el maestro.
Les recordd que llegarfa el dia en que serfa muy dificil estar con él interiormente.
Les advirti6 que tenfan que padecer mucho y ser reprobados por su generacion.
Y les recomendo que en tales trances se abstuvieran de seguir a quienes indicaran
que Jesus estaba allf o alla, porque no es la autoridad extetior quien administra
la presencia de Jesus sino el deseo interior de vivir segun su espiritu el que nos
hace ver que el Reino de Dios brilla dentro de nosotros.

18 noviembre 2004: El inexplicable desconocimiento de Jesiis

Es bien conocido el escollo de la eventual incompatibilidad entre poder y
amor cuando el poder y el amor se adjudican en grado maximo; es un escollo
tremendo para quien lo considere en libertad. Cito esto para sefialar otra
contradiccion no tan universal pero igualmente inexplicable cuando se la
considera en libertad: me refiero al seguimiento de Jesus: siendo élla evidencia
de un camino unico, de una verdad definitiva, de una vida encarnada en cada
cual, apenas se reconoce su paso entre nosotros: tal es para mi el misterio mas
inexplicable y mas triste.

Contemplas el mundo y reparas en que los hermanos se constituyen en
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enemigos y que el mundo es trinchera, sitio, cerco, y parece destinado a ser
arrasado y acabar en piedra sobre piedra. Piensas entonces que Jesus esta alli, y
que él podtia conducir a la paz, y lloras porque nadie repara en que Jesus esta
alli y no se ha conocido el momento de su venida.

Te preguntas por qué se desconoce la presencia de Jesus, por qué un camino
diafano se infecta de vericuetos, por qué una verdad que nos es dada en el
interior de cada cual padece ante su exterior administracion, por qué la vida
padece el primer pecado del mundo, la envidia. Lloras ante el mundo, llora Jesus
ante Jerusalén: «Sial menos tu comprendieras en este dia lo que conduce ala
pazb

Es, realmente, un doloroso misterio, desesperante a veces, contemplar el
desconocimiento de Jesus; y en tales momentos sientes que lo acompafas en su
llanto. Y entonces él agradece y pronuncia en tu interior: la paz ya es contigo,
hermano. Si: a veces llorar juntos es el comienzo de la paz.

25 noviembre 2004: Cristo Rey, Cristo Siervo

El domingo pasado, Cristo Rey, el sacerdote (ditfa «cura», que me gusta mas
que sacerdote: éstos no solfan curar sino mas bien entregaban los enfermos de
pecado al brazo secular) el dia de Cristo Rey, el cura comenzé sus palabras
nombrando a los Reyes Magos; luego nombré mas cosas y todas curaban de
parte de Jesus.

¢Qué curaban? Curaban la perenne epidemia de creer que Cristo es el Rey tal

como al Rey hemos entendido alo largo de la historia, incluidos los presidentes
de Republicas, cuanto mas cerca del Imperio mas lejos de Cristo: no son
imaginables Reyes y Presidentes cifiéndose el mandil y lavando los pies alos de
abajo; mas bien se detecta que tras su imperio los hombres quedaran sin aliento
por el miedo y la ansiedad ante lo que se le viene encima al mundo y las potencias
del mundo temblaran, y hasta las potencias del cielo temblaran.

Hoy hay ciudades destruidas, miles de hombres masacrados, calentamiento
y sacudidas en la tierra, frio desamparo bajo el desentendimiento del cielo. Pues
bien: con todo eso, anuncia la fe y mantiene la esperanza que el Hijo del hombre
se hara ver con gran poder y gloria. El amor de Jesuds asegura que cuando



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 157

empiece a suceder esto debemos levantarnos y alzar la cabeza porque se acerca
nuestra liberacion.

El domingo pasado, fiesta de Cristo Siervo, asi curado por el cura que le
borr6 la realeza para descubrir la realidad, yo via Jests con gran poder y gloria:
el poder de suamor, la gloria de su mensaje. Y recibi el consuelo de saber que
mientras un cura cure, continuara Jesus resucitado. Y, mas alla del consuelo, of
lavoz de su espiritu: «mientras no cifias el mandil, continuara Jesus sin resucita.
Y atin mas alla, es decir, en lo mas intimo del ser, segui creyendo que se acerca

nuestra liberacion.
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Tiempo Ortdinario 2005

13 de enero de 2005: Odres viejos y odres nuevos

Decia Tardivon que preferfa escribir una novela nueva antes que corregir un
esctito ajeno. Jesus piensa que no es solucion reparar un manto viejo con retales
de uno nuevo, y que no merece la pena conservar el odre viejo para contener el
vino nuevo. Esto, como todo lo de Jesus, constituye radical desafio si, mas alla del
ejemplo, se profundiza la realidad: lo nuevo exige su exclusividad.

Sabe Jesus que es dura la propuesta y considera la dificultad que, a lo largo
de la historia, opondran los defensores de «lo de siempre». Y Lucas, que lo
relata, no aflade nada mas de parte de Jests. Queda solamente la denuncia de la
resistencia al cambio, la inercia. La opcién estd, por un lado, en no alterar el
ritmo, no variar la velocidad; y por otro, en alterar el ritmo, variar la velocidad
para cuyo logro es necesario un elemento nuevo: la fuerza, en este caso, la fuerza
angélica que ha de vencer al demonio de la inercia.

Decfa Jesus: «el vino nuevo se echa en odres nuevos; pero nadie, acostumbrado
al vino de siempre, quiere uno nuevo porque dice que bueno esti el de siemprep.
Y asi nos deja, sin otra palabra que indique como habria de hacerse para vencer
lainercia. Y asi nos deja, creo, porque cree que la fuerza contralo viejo apenas
proviene de la reflexion sobre su conveniencia, con ser esto conveniente, sino
que nace con la experiencia vital de cada persona en trance de cambio.

27 de enero de 2005: Ley servida y ley sirviente
En aquel tiempo un maestro habfa encargado a sus nifios que pintaran un
guardia. Recogidas las hojillas, conservé dos: en una se dibujaba un guardia
escondido tras una esquina acechando para caer sobre el que cometiera una
infraccion; en otra aparecia un guardia ayudando a un ciego a cruzar la acera.
Los nifios prefiguraban las dos posturas ante la Ley que, alo largo de la
historia, llegan a hoy: el hombre al servicio de la Ley, la Ley al servicio del hombre.
Jests entr6 en la sinagoga -recuérdese que nosotros no practicamos la religion
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judia, que erala de Jesus- y habia alli un hombre con el brazo atrofiado. En este
caso el guardia -los fariseos- acechaban por ver si curaba en sabado y presentar
una acusacion contra él.

La reaccion de Jesus es definitiva, genial, valiente: dijo al hombre: levantate

y ponte al medio. Exctiende tn brazgo. Lo extendid y su brazo volvié a quedar
normal.

Cuenta Marcos que Jesus sinti6 ira y pena.

Cuando el guardia no estd para ayudar y acecha para condenar, es natural
que se sienta ira. Cuando la Ley no lleva al abrazo sino a la separacion, se siente
una tremenda ira primero; y después, una pena profunda porque profundo es el
desconsuelo de perder la ocasion del encuentro.

Anade Marcos que, tras laira y la pena, Jesus, junto con sus discipulos, se
retir6 en direccién al mar. En estos dfas, algunos de nosotros buscamos amigos
que nos acompafen en esta hora de desconcierto; al mar no hay que buscatlo:
lo tenemos enfrente.

3 de febrero de 2005: Encarnaciones

E/ viento sopla donde quiere, y oyes su ruido, aungue no sabes de dinde
viene ni adonde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espiritn, (Juan 3, 8)

Recibes afios, el tiempo te los deja al pasar. Pero no son regalos: hay que
pagatle los afios al tiempo. Vas dandole tu memoria, tu fuerza, tus proyectos; él a
cambio te va dejando a #, ti sobre ti segundo a segundo y asi te concentra, y td
sientes que es asi, que creces en consistencia, que eres mas tu a cada instante; y
eso se llama encarnacion.

Adensado eternamente, Dios era cada vez mas Dios y fue dandole al tiempo
sumemotia, su fuerza, su proyecto; y, asf anonadado, se llamo Jesus; tal suceso se
llama también encarnacion.

Encarnandose, Dios se hizo hombre. Desde entonces esta entre nosotros,
soplando donde quiere; ti oyes su ruido aunque no sabes de dénde viene ni
adonde va.

Recibes afios; pero no son regalos, hay que dar algo a cambio: dar tu memoria,
tu fuerza, tus proyectos: hay que encarnarse. A fin de cuentas, Dios se encarnd
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para ser hombre y el hombre ha de encarnarse para ser Dios. Jesus es la
Encarnacion definitiva, es decir, Dios.

En cuanto a nosotros, agradecer nuestra consistencia al viento que pasa,
saber que el viento es una forma de Dios -Espiritu, decimos-; y pagar el precio del
nombre propio dando a quien lo precise nuestra memoria, nuestra fuerza,
nuestros proyectos, es decir, encarnandonos en los otros. Losotros es también
una forma de Dios y, estoy seguro, su nombre preferido.

19 de mayo de 2005: El entrafiable fallo con la sirofenicia

Todos hemos tenido leves preferencias por determinados pasajes del
Evangelio, preferencias que, normalmente, han variado a lo largo de los afios.
Cuando mis afios jovenes las preferencias se encontraban en fragmentos
llamativos rompedores del status: contrastes en que Jesus se situaba frente a
normas establecidas y costumbres inveteradas: a favor de la mujer addltera, frente
alos comerciantes del Templo, contra el religioso ortodoxo que pasé de largo
junto al herido y a favor del samaritano heterodoxo que lo atendié. En tal contexto,
digamos, de izquierda, habia un episodio que procuraba eludir: el de Jests ante
la sirofenicia que pedia la curacién de su hija y €1, negandose a curarla porque
era pagana, le dijo que su pan era para los hijos de Israel, porque «no esta bien
tomar el pan de los hijos y echarselo a los perros». A lo que ella respondié:
«Seflor, también los perros debajo de la mesa comen las migajas que dejan caer
los chiquillos».

Ha transcurrido el tiempo, he vivido ochenta afios en creciente amor a Jests
y esta mafiana me gozo en recordar el pasaje que antafio eludfa. Me gozo porque
el relato muestra un defecto de Jesus, (si, defecto, como corresponde a los
hombres verdaderos): el defecto de practicar a ultranza la norma religiosa aun
cuando, como en este caso, vaya en contra del amor. Un defecto que hermana a
Jests con tantos hombres que hoy vivimos practicando racismos étnicos, o
culturales, o religiosos. Fl entonces se abri6 al Espiritu que lo inhabitaba y recibié
luz para reconocer la fe en una pagana sirofenicia: jgué grande es tu fe, mujer!,
y en aquel momento quedé curada su hija.

Ese dia, si no en estatura y sabiduria, Jesus creci6 en santidad. Y eso es lo
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que a muchos nos hace crecer (3"Crecet" he dicho? Perdon: Quetifa decir "creet").

26 de mayo de 2005: Pobres burladores

Laironia porta un valor cultural y, lamentablemente, estd en decadencia; en
algunos casos, en vias de extincion. El sarcasmo no tiene valor cultural pero s
fuerte valor expresivo que, oportunamente ocurrido, potencia la comunicacion.
La butla no tiene valor cultural ni fuerza expresiva: es, simplemente, unataque a
la persona; ala burla no le acompafian méritos, se ampara en la cobarde seguridad
del burlador.

A Jesus lo desnudaron y le echaron encima un manto escatlata; después
trenzaron una corona de espino, se la pusieron en la cabeza y en la mano una
cana. Doblando la rodilla ante él, le decian de butla:

- iSalud, Rey de los judios!

Hemos visto estos dias la imagen de un burlador que situaba una corona de
espinas cerca de su cabeza mientras otro butlador le hacia una fotografia.

Los burladores no creen que Jesus sufriera con la corona de espino que los
soldados le hincaron enla cabeza, y no creen esto porque no creen en la existencia
de Jesus. Pero creen que muchos hombres han sufrido la espina interior de una
butla. Saben esto los butladores.

Lo que no saben es que Jesus sufrié menos con las paas del espino que con
el dolor de los que contemplaron la butla; y sobre todo suftié especialmente por
la simplicidad de los burladores, a quienes ama especialmente.

Yo creo que Jesus no cometié pecados, en el sentido que hoy le damos a esa
palabra, pero no sé con plena seguridad si cometié algin pecado; lo que si sé es
que Jesus no hizo burla de nadie. A sus enemigos los combati6, los insult a
veces, directamente; pero no se butlé de ellos. Jests era valiente.

2 de junio de 2005: El pan y la memoria

Mi memoria enferma impide la actualizacion de mi padre, muerto hace 55
afios; cada vez me cuesta mas trabajo recordarlo. Durante un tiempo logré
defender su presencia, es decir, su realidad, asiéndome a ciertos usos reiterados,
por ejemplo, el sillon donde él reposaba, o una frase que repetia: «la bondad,
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que disculpa de no tener inteligencia, y la inteligencia, que no disculpa de tener
bondad»; pero tales reiteraciones no pudieron con la lixivia diluyente de mi
memotia enferma y hoy me siento huérfano en la tragica acepcion de la palabra,
vacio de su realidad y, en ocasiones, vacio de realidad.

Simi padre hubiera tenido anticipacion del vacio que hoy me ronda, hubiera
intentado subrayar su permanencia en objetos o sucesos faciles y cotidianos
para que facil y cotidianamente lo tuviera presente, por ejemplo, coger un trozo
de pan diciendo «esto es mi cuerpox. Con todo, salvé su presencia: miro todos
los dias una fotograffa en la que él me mira con un amor que resiste a 55 aflos de
desmemoria.

Elamor de Jests por los hombres sus hermanos le anticipé el vacio que los
hombres sufrirfan. Por eso, en una cena dltima, cogié un pan, pronuncio una
bendicion y lo partid; luego lo dio a sus discipulos, diciendo: zomad, comed:
esto es mii cuerpo. Asi convirtié el pan en causa de su presencia y, con ella, fuerza
contra el vacio de la memoria y el vacio de la ilusion, fuerza para satisfacer el
hambre de vivir, asi lo dijo: yo soy e/ pan de la vida. Quien se acerca a mi
nunca pasara hambre y quien me presta adhesion nunca pasard sed.

La presencia de un hombre en una fotografia o en un trozo de pan no son
fenémenos magicos maravillosamente puntuales y extraordinarios sino sucesos
normales, habituales y ordinarios. Y lo maravilloso estriba en que no es la magia
sino el amor quien los produce habituales y ordinarios, y eternos.

9 de junio de 2005: Los milagros son cotidianos

Sucede un milagro y quiero proclamarlo: hoy se presenta en La Palma un CD
con musica mfa. Esto, sin mas, no es un milagro. El milagro es que durante meses
y a mis espaldas, se reunieron cien amigos y se pusieron a quererme, y de ese
amor naci6 la grabacién que hoy se presenta.

Deben disculpar los oyentes este buenos dias excesivamente personal que
no interesa a la generalidad de los canatios y s6lo para mi, repito, constituye un
milagro. Lo he hecho porque si es de interés general el trato con el milagro. El
mundo esta lleno de milagros: en el mundo anida una cotidiana convocatoria de
amigos para querer a alguien. En el mundo existe el mal, y el mal no es sélo el
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hambre y la guerra sino la incomunicacion, la comunicacion exclusiva del hambre
y la guerra donde sistematicamente esta ausente la noticia del bien cotidiano, la
noticia del milagro.

Trato de comunicar que lo dificil no es hacer milagros, sino detectarlos; es
diffcil curar la ceguera que los esconde, pero la ceguera es curable, y es una
razén de ser esperar el dia en que, al abrir los ojos, contemplemos la bondad,
ésa que ya existia desde siempre en el orbe cotidiano, ésa que, en este rincon del
mundo, durante meses, cien amigos hicieron realidad.

Buenos dias, Canarias: chay mayor milagro que constatar la gente que los
pronuncia deseando que sean buenos los dias? :No implica eso un inconsciente
y leve compromiso de hacer buenos los dfas en el entorno de cada cual, inducir
telicidad en las personas que nos son proximas hasta el punto de hacerlas sentir
que, en efecto, son buenos los dfas?

Resucitar a Lazaro fue un milagro y ocasion puntual. Pero cuando en cada
amanecer Jesus decfa «buenos dias», también algo resucitaba. No estarfa de mas
detectar qué resucita hoy cuando decimos «buenos dfas, Canariasy.

16 de junio de 2005: Quien no estd en contra estd a favor

Hace afios estuvo a punto de ocurrir un curioso incidente en un templo
importante. En visperas de elecciones un sacerdote explic por qué no debetia
votarse a determinado partido, sin nombratlo, eso si. Alguien entre el publico se
levanté y pregunto si era pecado votar al determinado partido, y lo nombrd; sin
salir del circunloquio el sacerdote indic que si era pecado. Mientras se sentaba,
el consultante, posiblemente un fiel parroquiano, comentd: pues me confesaré
el dfa que vote y caso resuelto.

En tiempos de Jests no habia elecciones. Los sumos sacerdotes de la religién
de Jesus (recordemos que la religion de Jesus no era la nuestra sino la judia)
eran los jefes politicos y los representantes oficiales de la religién y el culto. No
habfa elecciones, no habfa eleccion: propaganda politica y propaganda religiosa
eran una misma cosa. Jesds era un parroquiano normal y se levanté no para
preguntar si era pecado votar o no votar sino para proclamar graves cuestiones,
por ejemplo, que el Dios de las autoridades del templo no es el verdadero; para
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insultar a los sumos sacerdotes diciéndoles que la gente de mala fama y las
prostitutas estan mas cerca que ellos del reino de Dios. Jests no se confesé y el
€450 1O se resolvio.

No se ha resuelto. Sigue sin interesar a Jesus el pecado del seguimiento de
uno u otro partido y la subsiguiente confesion resolutiva. Por el contrario sigue
interesandole que se esté a favor de los pobres y dice que eso es estar a favor del
Reino de Dios. Y dirigiéndose a los del Reino de Dios, dijo: nada de impedir,
pues el que no estda contra vosotros esti a favor vuestro.

23 de junio de 2005: Nacionalismos

Se habla de Europa y, a su proposito, analizamos sentimientos de pertenencia,
eso que suele entenderse por nacionalismo. Se comparan y ponderan distintos
nacionalismos: el europeo, de escasa e incipiente naturaleza, el espafiol, de
extendida y prolongada tradicion, los 17 nacionalismos de comunidades
auténomas, de variada consistencia, unos de cierta duracion, otros recién
inventados; en todo caso nacionalismos de efectos contradictorios, si se los
contempla desde el lugar de la gente sea cual fuere el lugar de empadronamiento:
seran efectos negativos si producen division, enfrentamiento, discriminacion, o
efectos positivos si producen crecimiento, mayor conocimiento y, con ello, el
afan de ampliar solidaridades y multiplicar el abrazo.

Jesus practicaba su religién judia como un religioso judio medio: ibaala
sinagoga o al templo a ensefiar, iba en la noche a olivares discretos a orar. Cabe
preguntar como vivia el nacionalismo en el que estaba, ese tremendo
hipernacionalismo llamado Israel que habria de rechazatlo o aceptarlo como
Mestas, segiin negara o afirmara Jesus el privilegio de Israel. Tal vez aqui surge la
mayor crisis de sintonfa entre Jesus y los Doce, que le aceptan como Mesias
segun la acepcion tradicional: piensan como nacionalistas de Israel, conffan en
su triunfo en Jerusalén y el subsiguiente imperio mesianico. Los hijos de Zebedeo
le piden sentarse uno a su derecha y otro a su izquierda el dfa de su gloria. El
nacionalismo restringente no tolera otra gloria que la de Israel. Suscribo palabras
de J. Barreto: «Tienen carifio a Jesus, pero el nacionalismo y el deseo de medrar
no les deja entenderlon.
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Un sabado Jesus ley6 en la sinagoga de Nazaret el pasaje de Isafas que inicia
el capitulo 61: E/ Espiritu del Seiior descansa sobre mi; leyd que habia sido
enviado para dar buena noticia, dar libertad y proclamar el afio favorable del
Sefior. En este punto enroll6 el volumen, lo devolvié al sacristan y se sent6. Luego
vino lo que es sabido: todos se declararon en contra, lo empujaron fuera de la
ciudad y le condujeron hasta un barranco del monte para despefarlo. El Evangelio
explica que esto sucedio porque era poca cosa, el hijo de José. Pero Jesus si supo
el otro por qué mas profundo: no habia terminado de leer el fragmento del
salmo, omiti6 el ultimo versiculo que hubiera incluido, como tarea de Jesus,
proclamar el dia del desquite del Serior. Habia omitido la venganza para instaurar
el nuevo Mesias del perdon, para instaurar el nuevo nacionalismo del abrazo.

30 de junio de 2005: Saltarse la cola

En este mundo hay esperas que tienen que ver con la esperanza. Por ejemplo,
las colas ante la Sanidad, las colas ante la Administracion, las colas ante el
Espectaculo. En torno a estos ejemplos cabe pensar que espera y esperanza son
magnitudes inversamente proporcionales: cuanto mayor sea la cola de la espera
menor serd la esperanza de verla cumplida, o mayor sera la esperanza cuanto
menor la cola de la espera. Es posible considerar esta relacién inversa como
dato para calificar lo que hoy llamamos grado de bienestar.

También en este mundo de esperas versus esperanza, en este mundo de
colas, acontece que existen mecanismos de subrepcion para adelantar el puesto
en la cadena esperante, disminuyendo asi la espera del favorecido y aumentando
asila desesperanza de los que respetaron las sencillas reglas establecidas para el
caso. Es lo que cominmente llamamos «saltarse la cola». Es posible también
considerar este fendmeno particular como un retraso del bienestar general.

En casos de beatificacion algunos han sido notoriamente adelantados: José
Marfa Escriva de Balaguer, Juan Pablo 11 (en este tltimo caso no fueron cumplidas
las sencillas reglas establecidas para cumplir los tramites habituales, segin las
cuales deben transcurrir cinco afios a partir de la muerte para iniciarse el
expediente de beatificacion: en este caso, repito, han transcurrido tres meses);
otros siguen en la cola: monsefior Romero, Juan XIII, de modo que van
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perfilindose como los tltimos.

Jesus tiene palabras al respecto: s/ uno quiere ser primero, ha de ser iiltino
de todos y servidor de todos. Resulta que Jesus no dice «siervo de Dios» sino
«servidor de todosy, de todos los que estamos en la cola, sin excepcion.

7 de julio de 2005: Juegos olimpicos

No suele especificarse el tercer elemento del secreto del poder: decimos
panem et circenses y no afiadimos, por evidente, «coliseon; el tripode sobre el
que el poder se mantiene es, en efecto, colosseun, panem et circenses.

De siempre ha sido primera preocupacion de los poderosos edificar el templo,
controlar el pan y mantener el circo. Grave preocupacion a veces porque la
escasez y la competencia, ahora en términos globales, encarecen el fundamento
del poder. Momentos hay en que ocupa a los poderosos el negocio del ocio (¢no
habfamos reparado en que negocio naci6 de la negacién del ocio incontrolado
para someterlo?); momentos hay en que los poderosos se ocupan en el control
del alimento; momentos hay en que la otra pata del tripode, el coloso lugar de la
distribucién controlada y el ocio regulado, constituye maximo elemento
competencial, y hacia €l se orienta entonces el interés de los que rigen el mundo:
cita se dan para acordar el lugar del colosal albergue que, dentro de siete afios,
exhiba panem et circenses.

No se recuerda ocasion parecida en que ocurra la afluencia de mayor nimero
de poderosos que para si pretenden el colossennz; no son tan esenciales los
demas motivos de encuentro, por ejemplo impedir la tala de otro arbol en la
Amazonia, por ejemplo permitir que un nifio pueda rebasar los cinco afios entre
los 10 millones que no la rebasan. Un nifio del que Jesus decia: «no impidais que
se me acerquen.

No trato de amancillar los Juegos Olimpicos: el coliseo, el pan y el circo son
elementos vitales y no es exagerado celebrarlos cada 12 afios. Si trato de que
crezca el interés por la vida, la de los arboles, la de los nifios. Los nifios, tan
importantes para Jesus que los colocé por encima de los sabios para entender el
Reino de Dios.
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14 de julio de 2005: Minué de la Virgen

Anoche, en laisla de La Palma, se bailé un minué para esperar la Virgen de
las Nieves que bajara el proximo domingo desde su Santuario en el monte hasta
la orilla del mar de Santa Cruz de La Palma. Ese llamado «minué» es un ballet en
toda regla sustentado por musica sinfonica y canciones alusivas. Pondré algunos
ejemplos de esto daltimo: Palma, VVirgen, una en mi corazon. Virgen, Palma,
equién es quién de las dos? Amor me higo para ti. Para amar naci. La Palma
50y y soy por ti. La Virgen soy y soy por ti. S¢ quién soy porque eres ti. Se trata,
como puede verse, de un deliquio poético que intenta expresar la rafz de las
Fiestas Lustrales palmeras, esto es, la cordial identidad de la isla y la Virgen.
No es nueva esta forma de expresion religiosa: el juglar de nuestra Sefiora, los
seises de Sevilla, de Toledo, los bailes y cantos de Francisco de Asis en la
Porcitncula... Mirada la Semana Grande de las Fiestas Lustrales desde el clima
que estoy tratando de trasmitir, y sabiendo que la Semana Grande no es otra cosa
quela Vispera Grande, la ilusion del encuentro conla Virgen que al final desciende
hasta la orilla, la Semana Grande, digo, es la forma popular que a través de los
siglos traduce la inquietud de la espera en expresiones poéticas y gestos danzantes:
los Acrobatas, el Minué, los Enanos.
¢Tiene algo que ver Marfa de Nazaret con la Bajada de la Virgen? Creo que si.
Porque la alegria exterior es forma de la alegria interior que supone esperar la
telicidad a lo largo de una Semana que, precisamente por la espera convertida en
esperanza, llamamos Semana Grande. Y la felicidad sigue siendo el amor, ese que
se hizo carne en el vientre de Maria de Nazaret, a la que carifiosamente aqui
llamamos Matrfa de las Nieves.

21 de julio de 2005: Magnificat incompleto

Cuando Marfa de Nazaret se siente dichosa explica que es dichosa porque
Dios ha intervenido con fuerza para desbaratar los planes de los arrogantes
derribando del trono alos poderosos y encumbrando a los humildes; y se siente
dichosa porque colma de bienes a los hambrientos, y porque despide vacios a
los ricos: tales son las grandes cosas que Dios hace en favor de Marfa de Nazaret,
porque tales son las cosas que la hacen cantar de felicidad; supongo que también
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estarfa contenta por ser la madre del Mesfas, o la madre de Dios; pero eso no lo
incluyé Marfa entre las grandes cosas.

En La Palma ha bajado la Virgen desde el bello Santuario hasta la alegre
algarabia de las orillas. Para celebrarlo se ha reiterado el cantico de Maria, pero
s6lo en su primera parte exaltante; se omitio la enumeracion de los motivos de la
exultacion y no acabo de precisar por qué: tal vez porque atin no se han cumplido.
Sealo que fuere sf queda claro que es la vispera el momento de la alegria, de la
esperanza, de la belleza: asila alegre y bella esperanza de Maria en visperas de su
hijo, asf la alegre algarabia de las orillas en una semana que por ser de visperas
llamamos en La Palma Semana Grande. Ya ha bajado: hasta el cinco de Agosto
estard la Virgen en las orillas que poco a poco se reintegraran a la paciente
cotidianidad de esperanzas aplazadas e ilusiones inciertas. El dfa de la subida,
mientras acompafiamos a la querida imagen de las Nieves, tal vez desearemos, a
modo de oracién, que en las orillas se quede Marfa de Nazaret, la que se alegra
cuando alcanzan alegria los que atin no la tienen.

28 de julio de 2005: La mermada frecuencia de pedir

Veo el entorno en el que me incluyo y observo que cada vez hay menos
pobres pidiendo por la calle; y que, por el contrario, el hombre exige, compra; y
exige por ejemplo el salario al final de cada mes para poder comprar, para no
tener que ir pidiendo porla calle. No digo que esto sea censurable, digo solamente
que ahora no se pide sino se compra: el alimento, la cultura, la ensefianza, la
vivienda, el ocio.

Veo también que cada vez hay menos personas buscando y mas personas
conformes con cuanto a mano tiene. No digo que esto sea censurable sino que la
realidad consiste en tener a mano las cosas y no es preciso buscatrlas.

Veo finalmente que no hay puertas cerradas en torno ala plaza que habitamos;
simplemente existe un entorno amurallado sin puertas porque apenas tiene
sentido salir de la plaza en la que vivimos confortablemente.

En resumen: no pedimos, no buscamos, no llamamos a ninguna puerta. Y
pienso si tales restricciones impiden la esencia humana, ahora adormecida, que
precisa de pedir, de buscar, de llamar a una puerta. Pienso que también es
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saludable pedir porque pedir nos devuelve el matiz necesitante que nos anima a
recibir, y recibir es un logro del hombre; pienso que es bello buscar, porque la
busqueda nos devuelve palabras olvidadas tales como encuentro, hallazgo,
abrazo; pienso que es vital llamar a la puerta porque vivir no es sélo deambular
enla plaza sino abrir las puertas, salir de la plaza y empaparnos de aire distinto,
al cabo mas necesatio que el mismo aire y que se llama libertad.
Dice Jests de Nazaret: Por mi parte yo os digo: pedid y se os dara, buscad
Y encontraréis, llamad y os abrirdn; porque todo el que pide recibe, el que
busca encuentra, y al que lama le abren.

18 agosto de 2005: Mesias

Percibo el advenimiento de un estado de vispera, un inicio de sucesos
imperceptibles y distintos, del que apenas puedo decir mas. S¢ que no es la
esperanza, aunque si tenga que ver con ella; no es pot supuesto voluntatismo;
intuyo que tiene algo de ultima via de salvacion, aunque no sea capaz de definir
qué entiendo por tltima, que entiendo por via, qué entiendo por salvacion; sé
que otras personas, consciente o inconscientemente, perciben el advenimiento
de un estado de vispera.

Percibo también que hace dos mil afilos hubo un inicio de sucesos
imperceptibles y distintos y que Jesus estaba en ello. Se hablaba entonces del
Mesias palabra que Jests no rechazaba pero al mismo tiempo evitaba que se
pronunciase, como si temiese que al cumplirse el advenimiento cesara la fuerza
que la vispera ofrece.

Y percibo que hoy, en algtin modo, no ha llegado el Mesfas. Y percibo que es
la fe en el Jesus de hace dos mil anos la que nos hace decir Ven, Seior Jesits,
decitlo hoy, 18 de agosto del afio 2005.

Creo, repito, que adviene un inicio de sucesos imperceptibles y distintos, en
el que estamos implicados todos los hombres de hoy, creyentes y no creyentes.
Percibo el inicio de un estado de vispera y me uno a los creyentes diciendo: Ven,
Seflor Jesus. Y al decitlo, pongo el acento en la venida, desde luego; pero, sobre
todo, pongo el acento en el deseo de que Jesus sea Sefior.
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25 agosto de 2005: El riesgo de vivir

Sila vida es algo dinamico que va desde el proyecto hasta el logro; sila vida
esibnica o es aventura, la vida es un riesgo. Vivir es atreverse a vivir, correr el
riesgo de vivir. 17ve peligrosamente no es solo un apotegma estético y fascisti-zante
sino una redundancia.

La obra de arte es algo vivo y, en consecuencia, un riesgo. Exponer es un
riesgo. He aqui un cuadro expuesto a los demas y, al mismo tiempo, expuesto a
que los demds lo ignoren. Expo-ner un cuadro es exponerse, es un riesgo, es
vivir; lo contrario es celar el cuadro, guardarlo seguro, pero eso es una aceptacion
anticipada de la derrota; no vive quien guarda sus talentos'.

«Talento» era en tiempos de Jesus una medida de peso, y la empleo para
parabolizar el riesgo de vivir. En pocas ocasiones se muestra tan duro como al
condenar la negligencia y la cobardia de los seguros: se dirfa que tiene un
desprecio no s6lo moral sino estético por quienes esconden bajo tierra su talento
para no correr el riesgo de perderlo y no lo ponen a rentar en el banco dela vida.
Al gue no produce se le quitara lo que tiene, dice Jesus. A ese empleado iniitil
echadlo fuera a las tinieblas: alli serd el llanto y el apretar de dientes.

Este Jests de Nazaret no sélo corri6 el riesgo de vivir: cortio el riesgo de amar al
Hombre de quien se proclamaba Hijo, por eso el hombre lo proclamé hijo de
Dios. El mismo Dios lo es porque corri6 el riesgo de vivir en Jesus.

Hace pocos dias fue asesinado el Hermano Roger de Taizé. Su tltima carta
pide alosjovenes que no se dejen llevar por una espiral de taciturnidad, les dice
que Dios les quiere activos. Como Dios, como Jesus, el Hermano Roger corri6 el
riesgo de vivi.

1 septiembre de 2005: Curricula

Yo comprendo que los curricula cumplen una finalidad informativa
posiblemente imprescindible. Vienen a ser la tarjeta de visita de ayer suficientemente
ampliada; ambos, tatjeta y curriculum, pretenden dar idea de quién se es. Enla
tarjeta de ayer bastaban los apellidos y la direccion; hoy el curriculum precisa un

"' De mi libro Comunicacién vivida.
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espacio mayor que el pequefio rectangulo de la tarjeta para informar
cumplidamente quién se es.

Cabe preguntar, sin embargo, si el curriculum indica de verdad quién se es:
tal vez el curriculum no consiga comunicar a fondo quién es el presentado; y,
puestos a cuestionar, tal vez no sea esala exacta finalidad del curriculum sino
comunicar algo que se considera mas importante que lo que se es, a saber: lo
que se puede.

Hace dos mil afios Juan el Bautista, interesado por el curriculum de Jesus de
Nazaret, se lo pidié mediante dos mensajeros. Jesus, en efecto, le envié su
curriculum: Id a contarle a Juan lo que habéis visto y oido: Los ciegos ven, los
cojos andan, los leprosos quedan limpios, los muertos resucitan, a los pobres
se les anuncia la buena nuneva. ;Y dichoso el que no se escandalice de mi!

Francamente no creo que se le ocurra a ningun pujante acaudalado redactar
hoy semejante curriculum. Pero al mismo tiempo si creo que alguien, hoy, se
siente dichoso y no escandalizado ante el curriculum de Jesus.

8 septiembre de 2005: ;Bendita seas, Maria!

No estarfa de mas cetrar el agosto de las Virgenes con sus mil nombres: Pino,
Candelaria, Nieves, Asuncion... y sus mil titulos: Reina, Soberana, Capitana,
Alcaldesa... recordando a la madre de Jests cuando en vida tenfa sélo un nombre,
Marfa, y un solo titulo, creyente: Dichosa tri, que has creido. En ese tiempo de
gozo intimo atin no era Marfa un fin: aun no era la divinidad omnipotente
repartidora de gracias y milagros conseguidos mediante una eficacisima influencia
con la Altura; en ese tiempo era Marfa no un fin sino un principio: el principio de
Jests de Nazaret. Marfa crey6 lo que el Sefior le dijo: que tras Jesus la Altura serfa
santa y misericordiosa, derribarfa los planes de los arrogantes, derribaria del
trono a los poderosos y levantaria a los humildes, colmaria de bienes a los
hambrientos y despedirfa vacios a los ricos. Y por eso se alegraba su espiritu y
proclamaba la grandeza del Sefior ante quien reclamé para si el humilde titulo de
esclava.

Este suceso intimo y principal fue desatendido a través de la historia, tal vez
porque a través de la historia ha tenido poca venta levantar a los humildes y
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colmar a los hambrientos; por el contrario durante siglos se tuvo por principal la
cuestion de la virginidad al margen de la maternidad, y se discutio, hasta la sangre
aveces, si Jesus era hijo de la carne o del Espiritu, a pesar de que Pablo resolvid
el problema ante nuestros antecesores los romanos: e/ Hzjo de Maria, por linea
carnal, nacid de la estirpe de David y, por linea de Espiritu Santificador, fue
constituido Hijo de Dios en plena fuerza a partir de su resurreccion de la
muerte: Jesucristo Seior nuestro’.Sealo que fuere, jbendita seas, Matia, por
parir a Jesus!

15 septiembre de 2005: Maestros

Tengo papeles que hablan sobre un tipo de hombre palmero que se dio en
los siglos 19 y 20. Generalmente se les llamaba «maestros»: maestro Juan, maestro
José. Eran personas serias, de no muchas palabras, y merecieron el respeto de
sus conciudadanos porque, sin estudios especiales, produjeron obras ttiles para
la comunidad. Entre ellas recuerdo los trabajos de calculo y realizaciéon de
modestos aprovechamientos hidroeléctricos como los saltos de «El Rio» (siglo
19) y «El Mulaton (siglo 20). Con alguna de tales personas he tenido ocasioén de
trabajar; una de ellas vive y me honro en su amistad, y le profeso admiracion y
respeto.

Parece que se extingue la presencia de tales maestros; los socidlogos diran
por qué. Y aqui me encuentro siendo, sin querer, una de las causas de la extincion
al expresar «los socidlogos diran por qué»: remito una funcién a un grupo
letrado, los socidlogos, y no a un iletrado porque el medio al que pertenezco no
cree en la actual idoneidad de los simples maestros; ni siquiera, en este caso,
cuento con el maestro Luis.

Relata el Evangelio como en mitad de la fiesta de Las Chozas subio Jesus al
templo y se puso a ensefiar. Los judios preguntaban extrafiados: ¢como es éste
tan instruido si no ha estudiado? En aquel tiempo no se habian extinguido los
maestros: maestro Juan, maestro José, maestro Jesus. Si, mucha gente lo
llamaba Maestro.

*Epistolaalos Romanos 1,2-4
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Francamente no creo lo que mi contorno cree: que hoy se han extinguido los
maestros; mas bien se ha extinguido la modesta condicién de admirar y respetar
a quienes hacen bien las cosas, tenga o no tenga estudios. Y es una pena. Una
pena que en el fondo deseamos remediar; tal vez Maestro Jesds nos ayude en
ello.

22 septiembre de 2005: El fuego y el abrazo

Sucedia que dos familias, dos pueblos, dos hemisfetios, apenas se trataban,
seignoraban, se temfan; incluso, en el fondo, se exclufan. En ese fondo sucedia
que no compartfan ilusiones, problemas, riquezas, pobrezas; no compartian
vida. Y era de fuego el cerco que separaba a las familias, a los pueblos, a los
hemisfetios.

A finales de los aflos cuarenta un rfo de fuego parti6 laisla en dos. Dos
mitades de isla quedaron aisladas y cada uno delos que en ellas vivian comenzaron
a sentir deseos de saber de la otra mitad.

No recuerdo cuanto duré el aislamiento que produjo el volcan de Las
Manchas pero si recuerdo el dfa en que, apagado el fuego, se agruparon personas
en cada orilla y, desde cada orilla, un hombre caminé hacia el grupo de enfrente.
Sirecuerdo el instante en que se encontraron y el abrazo, el abrazo de dos
familias, de dos pueblos, de dos hemisferios.

Viene a veces Jesus a traer el fuego; a veces, sélo a veces. Pero siempre viene
a traer el abrazo. Fuego, abrazo: el fuego se enftia; el abrazo, no.

29 septiembre de 2005: Descension

Voy a permitirme inventar el Evangelio. No sera el mio tnico caso; otros lo
han hecho y no todos lo han confesado.

Cuando Jesus ascendi6 al cielo se sentd a la derecha del Padre y comenzo a
gozar de la felicidad eterna. La palabra «eterna» se nos escapa de la comprension
(comprender es siempre limitar); sin embargo la palabra «felicidad» anida en
nosotros completa y sin limite porque somos nosotros y no Cronos los duefios de
su significado.

Resulta que Jesus en su eternidad comenzo a no ser feliz del todo. ¢Serfa
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nostalgia, melancolia? El Padre tenfa toda la experiencia del mundo: ya en una
ocasion se habia ocupado de algo parecido.

«Qué pasa, Jestsy le preguntd. Y Jesus le respondié.

ElPadre volvi6 a preguntar:

«Qué quieres, Jests?» Y Jesus le respondié.

«Hagase en ti segun tu palabrax, dijo finalmente el Padre.

Y Jesus descendi6 de los cielos para estar entre los hombres.

6 octubre de 2005: Creer en Dios

Suele oirse en apacible conversacion: «Ta crees en Dios, yo te respeto; pero
yo no creo en Dios». En ocasiones he sido el «ti» tenido por creyente y respetado,
y me han dicho «pero yo no creo en Dios». A lo que he respondido «yo tampocow.
{Como voy a creer en lo que no cree mi amigo y compafiero de cultura, de
sentimientos, de justicia, de historia, de tantas y tantas situaciones en las que
coinciden nuestras creencias! A la vista de una injusticia mi amigo dira que no
cree en la justicia del caso y yo afiadiré «yo tampocor. Disentimos unicamente
en detalles superficiales: a €l le gusta el filete poco hecho y a mi mas bien
sobreasado. Realmente mi amigo, como muchos, cree y no cree: cuando dice
«no creo en Dios» no cree en el Dios en el que yo tampoco creo; cuando dice
«yo te respetor cree en el Dios en el que creo.

Ambos creemos en el talante de la bondad, en el espiritu del bien. Mi amigo
y yo acabamos conviniendo en llamar «Dios» a tal espiritu y desde entonces
somos unanimes en el creer y no creer.

Comprendo que es dificil olvidar el cargamento semantico que a través de
siglos ha ido acumulando el término «Dios» y sustituitlo por el término «espiritu
del bien» o espiritu santo. Es dificil creer que el Espiritu Santo es Dios.

Jests tuvo conciencia de tal dificultad y dio la clave para vencerla: guien
tenga sed, que se acerque a mi; quien crea en mi, que beba. Al decir esto se
referfa al Espiritu que iban a recibir los que creyeran en éL.

Creer en Jests nos trae el regalo de creer en el amor y nos trae
lalibertad de llamar Espiritu del bien al amor, y de llamar Dios al espiritu del bien;
v, sobre todo, llamatlo Dios a €, a Jesus, ese del que no dudamos porque sus pies
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dejaron huellas en la arena.

13 octubre de 2005: Creer en Jesis

Dije el pasado jueves que estas palabras de Jests: quien tenga sed, que se
acerque a mi; quien crea en mi, gue beba constituian una clave importante.
Pienso que no esta de mas afiadir algunas reflexiones sobre la sed y su relacion
directa con la vida.

Empezaré por sustituir el término «sed» por otra palabra menos apasionada:
«tendenciax: la luz tiende al oscuro, 1a masa tiende a la masa, el electron tiende
al polo positivo, el justo tiende a destruir lo injusto, la sed tiende al agua, el vacio
tiende a ser ocupado. Si desaparecieran tales tendencias la existencia dejaria de
serlo. Cuando en una persona desaparece la tendencia a vivir, decimos que ha
muerto.

En este sentido la muerte es la ausencia de tendencia. La muerte es la ausencia
de sed. Por eso Jesus, que es la Vida, condiciona la Vida a la sed. Quien no tiene
sed de algo, quien no se interesa por alguien, quien no tiende, estd muerto.

El Camino hacia Jesus es la sed: guien tenga sed, que se acerque a mi. ;Esta
cerca Jesus? Estd para algunos en el Sagratio, lo cual, ademads de ser verdad para
algunos, es solo una idea: el Jesus del sagrario no deja huellas en la arena. Pero
a todos no basta eso, por supuesto a Jesus no le basta y por eso se cuid6 de
indicarnos que él estaria cerca de todos siempre, tan cerca como puede estar un
hambriento, un perseguido, un emigrante, un sediento; se cuidé de indicarnos
que acercarse a cualquiera de esos era acercarse a €l.

Quien crea que esto es Verdad esta vivo, esta cerca y estd invitado a beber.
iBendita sed!

20 octubre de 2005: Presencias

Eladverbio latino «prae», delante, ha prefijado numerosas palabras en nuestra
lengua, entre ellas presencia, delante de alguien. Delante de alguien en un
determinado lugar, por supuesto; pero el delante tiene un leve matiz temporal,
hay una breve cronologfa en la presencia, iniciada como deseo de presencia:
ante el ente sucede el deseo de estar delante del ente, incluso, a veces, el deseo de
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regalar nuestra presencia, por algo presente significa también obsequio, regalo
que una persona da a otra en sefial de reconocimiento o de afecto: «no puedo
estar Cof Vosotros peto ténganime presentey.

La presencia de Jests parte de un deseo de presencia: quiere estar con
nosotros cada vez que comamos juntos y esto lo asegura mediante los referentes
concretos del pan y el vino; quiere estar con nosotros cada vez que nos reunamos
en sunombre. Y nosotros, los que en ¢l creemos, sentimos su presencia real, sea
comiendo el pan y bebiendo el vino juntos, sea reuniéndonos en su nombre: en
ambos casos esta Jesus realmente con nosotros; en ambos casos parece
imprescindible estar juntos; en ambos casos creemos en la real presencia de
Jests y en ambos casos lo sentimos como presente, como regalo en sefial de
reconocimiento y de afecto.

No estoy seguro de que nosotros deseemos estar asi presentes en el mundo
ni de que creamos que el mundo necesita nuestra presencia. Recuerdo cuando
de nifios pasaban lista y respondiamos unas veces «servidom, otras veces «viva
Jests», otras veces «si», otras veces «presente». He dicho «cuando pasaban
lista» evocadoramente, dando entender que ahora ya no pasan lista. :No pasan
lista, 0 no oimos la voz que pasa lista hoy: Pedro, Juan, Luis...? :Es la nuestra una
presencia real?

27 octubre de 2005: Atar y desatar

El pasado jueves recordaba estas palabras de Jesus: «donde algunos estén
reunidos en mi nombre allf estoy yo; esas palabras figuran en el evangelio de
san Mateo y siguen a estas otras: «Os aseguro que todo lo que atéis enla tierra
quedard atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedara desatado en
el cielo.» A su vez esa dltima instruccion sigue a esta otra: «Si tu hermano te
ofende, ve y hazselo ver, a solas entre los dos. Si te hace caso, has ganado un
hermano..»

Traigo a cuanta estas tres frases de Jesus, que en el Evangelio van una tras
otra sin solucion de continuidad, porque existe una prohibicion eclesial de creer
que la segunda no va destinada al lector comin sino a ciertos grupos especialmente
consagrados. Esa distincion nos induce a pensar que no todos somos destinatarios
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de las palabras de Jesus.

Quisiera hacer compatible la aceptacion de tal limitacién con la creencia
invencible de que todos somos destinatarios de las palabras de Jesus.

No siempre la ambigtiedad produce duda, incertidumbre o confusion. Es
posible creer que los consagrados hacen uso especial de atar y desatar y, al
mismo tiempo, creer que los no consagrados somos libres de atar y desatar tal
vez sin especiales garantfas de que ello tenga automatica repercusion celeste.

Sin duda, ni incertidumbre ni confusién uno cree que es destinatario de
todas las palabras de Jesus; incluso de aquellas dirigidas a Pedro: «sobre esta
piedra edificaré mi iglesia»; porque no es menos cierto que, de algin modo,
todos somos piedras de la iglesia de Jesus de Nazaret.

3 de noviembre de 2005: Aprojimarse

Hace muchos afios unos pocos amigos soliamos jugar a la «clavey: se trataba
de elegir la palabra mas importante de un parrafo, la palabra clave. Cierto dia nos
propusimos este fragmento:

«un samaritano, que iba de viaje, llegd a donde estaba el hombre y, al
verlo, le dio lastima; se acercd a él y le vendd las heridas echandoles aceite y
vino; Inego lo montd en su propia cabalgadura, lo llevd a una posada y lo
cuidd. Al dia signiente sacd cunarenta duros y, dandoselos al posadero, le
dijo: Cuida de él, y lo que gastes de mds te lo pagaré a la vueltay.

Unos sefialaron como palabra clave la accion urgente, el amor inmediato:
echarle aceite y vino; otro sefial6 el traslado del herido, acciéon menos urgente,
menos llamativa pero igualmente necesaria; otro propuso como palabra clave
«te pagaré ala vueltar, el amor mediato y mas dificil. Alguien dijo: la palabra clave
es «se acerco a éb. Todos estuvimos conformes, porque nada hubiese sucedido
si el samaritano no se hubiese acercado.

Recordar esto me hace caer en la cuenta de que al decir préjimo solemos
referimos a alguien que esta ahi, herido, necesitado, alguien constituido en
préjimo a quien tenemos que amatr. Y no es esto exactamente: NOSOtros Somos
los que hemos de constituirnos en préjimo de quien lo necesite, la clave del amor
al projimo esta en que NOSOtros NOs acerquemos, en que nos hagamos projimos.
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De jugar con nosotros, Jesus hubiera acertado con la palabra clave:
¢Cudl de estos tres se hizo prdjimo del que cayd en manos de los bandidos?
El herido fue atendido porque el samaritano se aproxima, se hizo proéximo, se
hizo préjimo.

No hizo Jesus otra cosa en su vida, ni en la nuestra: no pasa como el sacerdote
ni como el clérigo, sino como el samatitano. Se hace préjimo, como el samaritano,
como un adversario de su religién, como un pagano.

10 de noviembre de 2005: Gracias a Dios

Empecé estos «buenos dias» a primeros de diciembre del 2003; dos afios
son suficientes para reiterar semana a semana que Jesus es la verdad, y el camino,
yla vida. Sobra tiempo para creer esto y no sobra para vivitlo. Quiero dedicar el
final de este bienio a dar gracias a Jests en cuatro de sus presencias a lo largo de
mi vida: Dios, la Iglesia, mi padre y Concha. Cuando digo «Dios» me refiero al que
conozco solo por su proyecto, el Reino de Dios. Cuando digo Iglesia me refiero
alos que promueven el Reino, por ejemplo Lucas y sus hermanos, y me refiero y
a quien da testimonio de Jesus a fuerza de queretlo, por ejemplo José Marfa Diez-
Alegria; cuando digo mi padre, me refiero al que, llevandome de la mano, me
encamino al Espiritu; y cuando digo Concha me refiero a Jesus de Nazaret.

No sé nada de Dios. Ni quién es, ni qué es. De afirmar algo de Dios ditfa «Dios
es el que se me esconde». Iba hace muchos afios por un paraje solitario de las
afueras y apretaba la mano de mi ahijado: ¢él temblaba por miedo a un lobo
terrible y agazapado para saltar sobre nosotros. Con mil razones trataba de
convencerle de la inexistencia de la fiera pero €l persistia en su temor. Yo le
preguntaba «iacaso la has vistor» «no», me decia, «entonces ¢por qué sabes
que estar» y me respondia: «porque se escondey.

Dios esta porque se me esconde.

«A Dios nadie le ha visto nunca, pero, si nos amamos unos a otros, Dios esta
con nosotros» (1 Juan, 4, 12)

Enlamedida en que no nos amamos, Dios se me esconde; pero sia veces nos
amamos, Dios esta. A ése quiero datle gracias.
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17 de noviembre de 2005: Gracias a la Iglesia

Las analogfas son utiles, incluso imprescindibles: si digo «calvo» no sé si
expreso la tremenda calvicie que quiero comunicar, pero si digo «calvo como
una bola de billar» he logrado la exacta comunicacién. Y no digamos de las
metaforas: si quiero ponderar la exquisitez de un dulce puedo decitlo asi,
«exquisiton, pero si afiado «tocino de cielo» he redondeado la exquisita dulzura.
iBenditas analogfas, benditas metaforas! Pero cuidado: si digo «bola de billar» a
solas, nadie se enterara de que me estoy refiriendo a un calvo.

Decir de la Iglesia «cuerpo mistico» puede que ayude a discernir lo que
entendemos por Iglesia; pero cuidado con quedarnos a solas con la analogia y
pretender comunicarla diciendo a solas «cuerpo mistico.

La Iglesia que entiendo es la que esta formada por personas que esperan el
Reino de Dios, lo desean (venga a nosotros tu reino), lo integran y lo extienden.
Numerosas personas la integran. Lucas y sus hermanos, por ejemplo, sus
compafieros de Entreculturas o Radio Ecca. O laintegra José Marfa Diez-Alegtia,
por ejemplo: él dice que «el reinado de Dios es que los hombres y las mujeres no
sirvan al dinero; que los ricos den su dinero a los pobres y sigan a Jesus; que los
indefensos reciban en herencia la tierra; que los albafiiles habiten las casas que
construyen y los vifiadores coman el fruto de las vifias que plantan; que quienes
tienen hambre y sed de justicia lleguen a verse saciados.» Pero estas palabras
que dice José Matfa, que son de Jesus, naturalmente, no las repite, sino las dice
por primera vez, creandolas, creyéndolas.

Quiero dar gracias a esa Iglesia de Lucas, de José Matrfa, de tantos y tantos, de
ayer y de hoy, religiosos de ésta o aquella manera, no religiosos, agnésticos;
quiero dar gracias a esa iglesia con minusculas que vive y hace vivir el Reino de
Dios.

24 de noviembre de 2005: Gracias a mi padre

No supe con detalle cémo era la religion de mi padre, de la que nunca me
habl¢ directamente; por el contrario siempre supe suamor por Jests de Nazaret
que compartié conmigo: era una época en que no se vendfan los Evangelios alos
niflos en las librerfas catdlicas, para acceder a ellos se debia tener algin permiso;
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mi padre me los acerco y escuchd mis impresiones infantiles ante la lectura, en
francés y a escondidas, de «l_a vie de [ésus» de Renan; sin su ayuda la educacion
religiosa de entonces me hubiese conducido al agnosticismo encubierto de buena
parte de mis compafieros de quince cursos de Religion.

Cuando la Iglesia quiere declarar herejes dice «el que dijere tal o cual cosa...
anatema sea», y no dice «el que pensare tal o cual cosa». Mi padre, como la
Iglesia, me dejaba pensar, me hizo librepensador; y, no como la Iglesia, me regald
lalibertad; basicamente la libertad de saber que Jests no teme los libros, no teme
que se piense sino que no se abrace.

De una u otra forma mi padre me regald la libertad de leer los Evangelios, las
Florecillas franciscanas, Ortega, el padre Aytcar, Robinson y sulibro «Honest to
Gody, Carlos Diaz, San Juan de la Cruz, Unamuno, Antonio Machado y su Juan de
Mairena, Lope de Vega y sus Rimas Sacras, y tantos otros tras cuya lectura quedaba
Jests mas cerca.

No supe con detalle como era la religion de mi padre ni sé con detalle cémo
era la religion de Jesus, que era la judia, no la catélica; pero si supe y sé con
detalle que la fe de mi padre me hizo libre para elegir creer a Jesus, libre para
pensar, libre para sentirme inutil cuando mis brazos no abrazan, libre para
mantener contra viento y marea la esperanza de abrazatlo un dia y de continuar
oyendo su ensefianza, asi abrazados; ¢l dirfa algo asf: «esto es Jesus, hijo mio.
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Tiempo Otdinario 2006

12 de enero de 2006: Ecumenismo

La Iglesia suele celebrar el ecumenismo enlos primeros dfas del afio. Esuna
celebracion que no trasciende los calendarios litargicos: apenas se entera de ella
el mundo, la tierra habitada (que eso quiso decir en griego «ecumenismon).
Reducido a los ambitos eclesiales el ecumenismo es algo asi como un deseo de
creer juntos, de estar juntos los cristianos. Fue, al parecer, también un deseo de
Jesus y la Iglesia lo suscribe jfaltarfa mas dejar de suscribir deseos de Jests!'Y
para que quede constancia de que lo suscribe suele expresatlo en lo en latin: #
unum sint, que sera entendido por los habitantes de la tierra que sepan latin.

Después adviene la dura realidad. Y cuando decimos esta frase, dura realidad,

el calificativo indica que la realidad no se hara realidad. Lo que en nuestro caso
quiere decir que el ecumenismo no se hara realidad.

Le sera duro admitir a un evangélico algo que admite un anglicano; le sera
duro admitir a un testigo de Jehova algo que un catdlico admite; para luteranos o
calvinistas es duro admitir el primado del Papa. Nosotros los catélicos silo
admitimos: el Papa ocupa el primer puesto, el primado de Pedro. Y si nos
recuerdan que Jesus dijo que los primeros seran los tltimos, tenemos la respuesta
a mano: el Papa se titula siervo de los siervos, y lo decimos también en latin:
servus servorum, que sera entendido por los habitantes de la tierra que sepan
latin.

Es duro el ecumenismo. Lo fue para el mismo Jesus, cuya religion, la judia,
no era propicia a convivir con las demas. Pero para Jesus era verdad el deseo de
ser uno, y aprendio ecumenismo de una mujer pagana, una fenicia de Siria que
le rogaba que echase el demonio de su hija, y comenzo a practicarlo con una
mujer samaritana a quien dijo que no importaban los templos particulares.

No permiti6 Jesus que la religion estorbase el ecumenismo. Por cierto que
asi no lo expresarfa literalmente porque seguramente desconocia el término
griego en el sentido que hoy le damos; emplearfa otro término equivalente para
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no permitir que la religién estorbe la convivencia en el Reino de Dios.

19 de enero de 2006: Un vaso de agua y cosas asi

Y un buen dia resucité. Los familiares y algunos vecinos que lo velaban
presenciaron una pequefia explosion de luz tras la que vieron vacios el cajén y la
sabana.

Primero fue la consternacion, impresioén de la que atn hoy no se li-bran sus
conocidos. Luego la explosion de la noticia en el mundo y, desde el primer
momento, un componente contradictorio: salvo el su-ceso en si, extraordinario,
su circunstancia era ordinaria: no se llamaba Jesus, tenfa nombres normales,
José Manuel Sicilia Diaz, con mas de ochenta afios. Pero el suceso, repito, no fue
normal: no hubo muerte que el juzgado pudiera confirmar ni resurreccion que
la Iglesia pudiera definir; ambas instancias trataron de obviar dificultades: los
problemas legales por parte del Juzgado, los problemas religiosos por parte de la
Iglesia: asistieron al primero testigos que aseguraron la existencia del cadavery
suinexplicable desaparicién; asistieron a la segunda testigos que calificaron de
mediano feligrés y buena persona a José Manuel, incluso alguno conté cémo una
vez, padeciendo sed, el sefior Sicilia le acerc6 un vaso de agua, y cosas asi. Pero
los problemas fueron dificiles en ambas instancias: la justicia tard6 en resolver
las cuestiones legales, en especial la herencia, y la Iglesia ha optado por dejar
pasar el tiempo sin pronunciarse sobre una segunda resurreccion, a pesar de
que hubo un tedlogo aficionado que opind que no hubo segunda resurreccion
sino que era la misma.

Pas6 el tiempo y el suceso perdio actualidad, incluso cayé en el olvido de las
instancias y los medios; pero no entre la gente: la gente ha seguido evocando y
reviviendo la resurrecciéon de José Manuel y acabaron teniéndolo por
bienaventurado aunque no constara en su favor milagro alguno salvo el gesto,
cuasi trivial, de aliviar la sed de alguna persona.

Y asf ha quedado para siempre en la memoria de todos: llevaron al cielo a
una persona por haber alcanzado un vaso de agua y cosas asi, simplemente.
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26 de enero de 2006: Jesits hijo

Segun el Evangelio, la filiacién de Jesus se alude en las expresiones semiticas
«hijo de Dios», «hijo del Hombre», o simplemente «Hijow, expresiones que
constituyen pasto de teblogos o, mas extensamente, reflexion para religiosos. No
parecen propios esos modos mientras alumbra el dfa, mas propicia la aurora al
sentimiento y la intuiciéon.

Jesus se siente hijo en términos de procedencia y no se siente origen en términos
de precedencia: se siente originalmente amado, en libre dependencia de un
padre que solo en ¢l podemos conocer y al que s6lo a través de él podemos
acceder. Asi resulta que Jesus es para nosotros origen del padre en términos de
precedencia y el padre es para nosotros una consecuencia amante en términos
de procedencia.

Asi como la expresion «hijo de Dios» puede enunciarse «Dios, padre de
Jesusy, la férmula «hijo del Hombre» puede enunciarse «El Hombre, padre de
Jestsy. Resulta asi un Jests hecho de la misteriosa Humanidad originalmente
amante y finalmente constituido en plenitud gloriosa, la omega theilardiana.

Ello nos permite sentir que, en la senda desde el alfa al omega, cada uno de
nosotros somos una pascua de Jesus, un paso hacia la plenitud. Y al mismo
tiempo nos permite sentir que, ademas de un paso, somos una plenitud temporal,
definitiva en cada instante, derivada de la identificacién de nuestra persona con
la persona de Jests de Nazaret.

Olo que eslo mismo: Luis.

2 de febrero de 2006: Ateos

Es evidente que los judios pidiendo a gritos «jcrucificalely no eran ateos sino
fieles creyentes en Dios-Jahvé; y jay de quien los escandalizare imputandoles
increencial Para tales vociferantes Jests pidi6 perdon al Padre porque no sabian
lo que hacfan, ni sabian que Dios no es el Dios que adoraban en el Templo en
cuya defensa pedian que se crucificase a Jesus, no sabian que Dios era el Dios de
Jesus, a quien no crefan: no sabfan que eran ateos. No sabfan, en definitiva, que
lo importante no es defender a Dios sino amar a Jests. De ahi parece que no sea
tan importante el Credo como el Evangelio, ni tan importante el Dios del dogma
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como el Dios del Reino en el que Jesus creyo, a quien Jesus amé, de quien Jesus
se sintié Hijo para lograr ser Hijo del Hombre.

¢Tiene sentido entonces preocuparse por si hay mas ateos que cristianos?
Creo que poco sentido porque buena parte de los tenidos por ateos creen palabras
de Jesus. Los que no nos preocupamos de si Somos 0 N0 somos ateos, n0s
preocupamos por creer y obedecer palabras de Jests. Unos atendemos a ciertas
palabras suyas, otros atienden otras, y unos y otros sabemos que solo Jesus cree
en todas sus palabras y en esa totalidad las convierte en palabra de Dios. Por eso
le alabamos al oftlas: «te alabamos, Sefior» y no nos preocupa si Sefior es Jesus
o Sefior es Dios, porque es lo mismo.

No: no se trata de defender a Dios gritando «jcrucificalel» ante el Pilatos de
turno. Se trata de librar de la cruz a tres hombres, sia los tres porque sélo asi
desclavamos a Jesus. Pobre Gestas, que no acerto a ver que ser bueno no es no
ser ladrén sino creer que aquella piltrafa agonizante era el Dios que muy pronto
lo llevaria al paraiso.

9 de febrero de 2006: Fe en libertad

La primera vez que estuve en Roma, hace 56 afios, lo hice como peregrino
del Afio Santo. Mi fe no era entonces demasiado diferente a mi fe de hoy pero si
era diferente el cuidado de encararla si interiormente la cuestionaba, y el temor
de publicarla si por ella me preguntaban: era el cuidado de no estorbar la fe
ajena, o tal vez de no ser tenido por distinto o, en algin caso, hereje.

Enla nave central de la basilica de San Pedro habia una imagen de San Pedro
vestido de papa con la tiara y todo tipo de detalles que denotan poder. Rafael
Alberti hizo hablar a esa imagen:

«Di, Jesucristo, por qué me besan tanto los pies? Soy San Pedro aqui
sentado, en bronce, inmovilizado, no puedo mirar de lado ni pegar un
puntapié, pues tengo los pies gastados, como ves. Haz un milagro, Seiior.
Déjame bajar al rio, volver a ser pescador, que es lo mio.»

Me pregunté por qué yo no publicatfa ese precioso poema, caso de haberlo
escrito, y Alberti si. Y me respondi que Alberti podia escribitlo porque no tenfa fe,
esa fe que en mi interior se complacia en el poema y al mismo tiempo me prohibia
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comunicarlo. Cincuenta y seis afios después queda claro que la pretendida
prudencia achacada ala fe, no era parte sino lastre de la fe. La fe genuina de
entonces, tan igual a la de hoy, hizo que fuera creciendo en libertad interior
como correspondencia a la libertad con que la fe me ha sido regalada.

Jesus fue libre, se atrevi6 a vivir y proclamar su fe. Y cre6 poemas mas
atrevidos que los de Rafael Alberti y los recit6 a San Pedro y los suyos: «No os
dejéis llamar maestro, porque uno solo es vuestro Maestro; y vosotros sois todos
hermanos. Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno solo es
vuestro Padre; el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar directores, porque uno
solo es vuestro Director, el Cristo. El mayor entre vosotros serd vuestro servidon
(Mateo 23, 8-11).

Creo que quien fue libre para proclamar esto merece que nosotros seamos libres
para aceptarlo.

16 de febrero de 2006: Dioses varios

A pesar de nuestro monotefsmo proclamado, lo cierto es que hay varios
dioses. Estan, por ejemplo, los dioses de las expresiones extrarreligiosas:
«hombre, por Diosh, «esto no lo entiende ni Dios» y, sobre todo, entre decenas
de ejemplos, «adids» que pronuncian ateos y creyentes; estan los dioses de los
tedlogos, variados alo largo de los tiempos desde su introduccion nicena hasta
la teologifa de la muerte de Dios; estan los dioses administrados por las iglesias
generalmente ordenados al servicio de la jerarquia.

Sin embargo Jests no admite variaciones: es uno y mismo porque esta fijado
en el Nuevo Testamento y, sobre todo, porque esta fijado en el intetior del creyente
que recibe su Espiritu unico. El espiritu de Jests es una mismidad, variadamente
expresada a través de los tiempos; una mismidad a la que llamamos Verdad.

¢Por qué tantos dioses y un unico Jests? Tal vez por la facilidad que ofrece
toda entidad invisible para adaptarse a lo que en cualquier circunstancia
apetecemos que sea: se crean asi dioses para el amanecet, para el atardecet,
para la alegria, para el dolor, para la intolerancia, para la disculpa, para el rigor,
para la misericordia; se crean asi dioses, sobre todo, para ser administrados
por instituciones especializadas; dioses, en fin, incapaces de ser amados
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porque no se ven.

Jesus, por el contrario, es uno y mismo; y es capaz de ser amado porque se
ve. Fl tiene un solo dios a quien regala su figura y su voz para que pueda ser visto
y oido por los demas. Dios se hizo Jests para ser uno y para ser amado, Dios se
hizo préjimo para ser visto, oido y amado. «57 no amas al prijimo, a quien ves,
¢eomo pretendes decir que amas a Dios, a quien no ves?»

23 de febrero de 2006: Una mujer singular

Tuve la suerte de vivir cerca de una mujer singular. Era catdlica educada en
lo que hoy llamamos modo conservador, de comunién diaria. No tenia
conocimientos especiales, tampoco de religion, no era especial lectora del
Evangelio. Era una buena esposa y una mujer buena. Pero nada de esto justifica
que la tenga por mujer singular.

Cuando esta mujer tenfa noticia de un problema que le afectaba (y le afectaban
la mayoria de los problemas) no hacia promesas, o se negaba un postre, o
rezaba tres rosarios para ofrecerlos a favor de la solucion del problema. Esta
mujer, indefectiblemente, se iba a la casa de la persona mas solitaria y menos
visitada y se pasaba las horas con ella. Ella sabia que aquello es lo que habfa de
hacerse. Y no lo sabifa por reflexion deductiva de principios cristianos y tal vez no
recordaba lo de «estaba solo y me visitaste»; ella, simplemente, sabia que en el
toma y daca de las peticiones y las concesiones la moneda valida era visitar a
quien nadie visitaba; simplemente: sentia y sabia eso. Simplemente: tenfa el espiritu
de Jesus.

Alolargo de suvida fue nombrando al Espiritu Santo con creciente frecuencia.
Ella no sabia nada de teologias y mucho menos sabia que su Espiritu Santo
recibia el feo nombre de Paraclito. Unicamente cada vez lo nombraba més. No
tenfa necesidad de saber por qué lo nombraba, como no tenia necesidad de
saber por qué visitaba a los no visitados. En efecto, era una mujer singular.

Va para diez afios de su muerte y hoy he querido dar las gracias por haber
tenido la suerte de vivir cerca de ella, es decir, cerca del Espiritu de Jests. No era
ella muy dada a creer en acontecimientos extraordinarios: por eso pienso que
estas palabras la estan haciendo sonreir levemente, s6lo levemente, porque
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ofrlas desde donde estd no es singular suceso sino habitual comportamiento de
los que tienen y son Espiritu Santo.
Todo lo cual puede expresarse en dos palabras: Jesis vive.

8 de Junio de 2006: Interpretar, responder

Respecto a Jests de Nazaret caben, entre otras, dos actitudes: interpretar y
responder. No son antonimas ni se excluyen; més bien en cierto modo se concluyen
reciprocamente: la respuesta a Jesus perfecciona la interpretacion de Jesus y, por
otro lado, sélo puede responderse a Jesus tras una previa interpretacién de su
persona.

Hay talantes, sin embargo, que hipertrofian el desarrollo de una de las dos
actitudes en perjuicio de la otra. Son talantes que podria describir como
«profesionales»: conocemos personas dedicadas en exclusiva a responder, al
testimonio, dicen; pienso que tales personas tal vez respondan a Jesus en alguna
medida, pero sobre todo responden a si mismos, predeterminados por una
inconsciente y tirana autointerpretacion; y conocemos personas dedicadas en
exclusiva a interpretar, al magisterio, dicen, pero realmente actdan
predeterminados por una inconsciente y subrepticia sustitucion de Jesus por los
intereses personales o colectivos al uso: el resultado conserva el nombre de
Jesus, al margen del cual se elabora la doctrina conveniente.

¢Y Jesus? ¢qué hacia: responder, interpretar? Para éllo previo, tal vez lo
eterno, no era responder o interpretar. Lo previo fue sentirse anegado en amor y,
desde él, interpreto y respondié. Interpretd el nombre de Yavé o Elohim o Zeus y
propuso la palabra padre; y respondié al amor que lo constituia desde su
nacimiento, tal vez desde la eternidad. Esa actitud ininterrumpida e invicta de
responder al amor la interpretd como voluntad del padre. Entonces ¢qué hacia
Jesus: responder, interpretar? Entreveo una respuesta: Jesis respondia
interpretando e interpretaba respondiendo. Lo que indica —y esto, mucho de lo
que diga, es s6lo para mi coleto- lo que indica, digo, que Jesus no es un especialista
de lainterpretacioén o de la respuesta, no es un «profesionaly.

Entonces squé es Jesus? A deducir porlo dicho, Jests es una consecuencia del
amor. Y eso eslo que quiere decir «hijo de Dios». También para mi coleto, claro.



188 Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez.

15 de Junio de 2006: Corpus Christi

Cuando queremos relatar el momento de la cena en que Jesus parte el pan y
lo ofrece juntamente con el vino, solemos repetir el evangelio literalmente y decir:
haced esto en conmemoracion mia, tal vez porque lo oimos en misa: los
ordenados deben repetir la férmula del recuerdo de una manera invariable.
Pero el resto, nosotros, los no ordenados, no tendrfamos que repetir una férmula
sino lo que nos venga en gana cada momento. Asi, por ejemplo:

«Jesus dijo que cuando lo quisiéramos recordar en una cena de amigos
hiciéramos lo que €l hizo, partiéramos pan y lo entregaramos como si el pan
fuera nuestro propio cuerpo de modo que el amigo lo reciba y lo coma como si
fuera nuestro propio cuerpoy

Jesus entrarfa en el juego, como entra siempre que jugamos al amor, y se
prestarfa a actualizar los sentimientos de su ultima cena. No estaria
sacramentalmente presente: que para ello es preciso que un ordenado recite la
tormula; pero estarfa cordialmente presente, como un amigo recordado.

No sé por qué tenemos la sensacioén de que alos no ordenados no se nos
anima a recordar a Jesds de esa manera no sacramental. Yo partirfa un trozo de
pan y lo entregaria diciendo: foma y come, Concha, porque esto es i cuerpoy
y Concha, tomandolo, dirfa: y e/ nio, Luis; y los dos nos acordariamos de Jesus:
fue ¢l quien nos pidi6 que hiciéramos esto en memoria suya.

Lo que si sé es que tanto en el sacramento como en la amistad, cuando el
amor se entrega y se recibe, allf esta el cuerpo de Jesus, el Corpus Christi.

22 de Junio de 2006: Acotacion al Corpus Christi

El pasado jueves, Corpus Christi, evocamos la Gltima cena del Sefior: «Jests
dijo que cuando lo quisiéramos recordar en una cena de amigos hiciéramos lo
que él hizo, partiéramos pan y lo entregaramos como si el pan fuera nuestro
propio cuerpo de modo que el amigo lo reciba y lo coma.» Esto implica, afiado
ahora, que el amigo parta el pan y nos lo entregue y nosotros lo recibamos como
cuerpo suyo. Ambas expresiones metaféricas aluden genéricamente a la deseable
entrega al préjimo incluyendo la no menos deseable aceptacion del préjimo que
se nos entrega.
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No redujo sélo a esto Jesus su encargo de hacer lo que el hizo con el pan:
también recomendé que hiciéramos lo que ¢l hizo con el agua: la ech6 en un
barrefio, dejé el manto y, tomando un pafio, se lo atd ala cintura y se puso a
lavarles los pies a los discipulos y a secarselos con el pafio que llevaba cenido.
También quiso que esto lo hiciéramos en memoria suya: «Si yo, el Sefior y el
Maestro, os he lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a
otros. Hs decir, os dejo un ejemplo para que igual que yo he hecho con vosotros,
hagais también vosotros.»

Lavar los pies es una de las formas concretas de entregarse en el pan. Y
dejarse lavar los pies es igualmente una de las formas concretas de aceptar al
otro. Dificiles parecen tales concreciones. Evidentemente y tal como narra el
Evangelio, para Jesus no fue dificil darse en el pan y lavar los pies. Tal vez haciendo
eso en memoria suya lleguemos a alcanzar la felicidad de la facilidad de amar.

29 de Junio de 2006: Jesiis y los nifios

A medida que crecen mis cuatro nietos se han ido desligando de las practicas
religiosas. Los mayores no practican la eucaristia y los mas pequefios no son
proclives a confirmarse o hacer la primera comunién. Una reflexion inmediata y
superficial lleva a recordar la exhortacion de Jesus: dejad gue los nisios vengan
a iy, tras ese ruego, preguntar qué o quiénes impedimos que los nifios vayan
aJesus.

La respuesta es evidentemente compleja y aqui poco cabe un analisis
sociologico religioso del que intuimos conclusiones variopintas, legitimas por
supuesto, contradictotias en algtin caso, de suyo constatantes mas 1o semovientes.

Me apena sentir a Jesus privado de los nifios y ello me mueve a considerar la
cuestién inicial con inocencia de nifio: ¢es cierto que los nifios no van a Jesas?
Consta, desde luego que no van por caminos sacramentales y religiosos; pero
consta asimismo que el regazo de Jesus era algo mas directo y elemental y al
margen de sacramentos u otras practicas religiosas. Ciertamente no constala
compresencia actual y fisica de Jesus, pero sf podemos imaginar a Jests vuelto a
nuestros dfas, y vivir la intuicién de que si Jests estuviera presente de nuevo,
nuestros nifios, nuestros nietos, continuarfan yendo a él. Y de aqui, siempre en el
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terreno de la imaginacion, concluir que no es cierto que sean los niflos quienes
no van a Jesus sino mas bien que no es Jesus el que se propone a los nifios.

Una madre de muy escasos medios economicos comentaba ayer: «la primera
comunion de mi hija» me ha costado 1.500 euros. No: el regazo de Jesus no es
tan caro.

6 de Julio de 2006: Jesis es la Verdad

Consta en el Evangelio que Jesus dijo que estarfa con nosotros hasta el fin. Lo
que constituye un fallo de Jesus: pocas veces lo hemos visto en dos mil afios.

O no serfa un fallo de Jesus si estar con alguien significa mas cosas. «Hstoy
contigol» es una forma de estar que agradecemos cuando con ello alguien
expresa que nos quiere y se nos entrega. |Y vaya si sentimos el amor y la presencial
Nunca habra sido tan real la presencia de alguien.

O no serfa un fallo de Jesus si aprendiéramos un poco mas a vetlo, a
escucharlo, incluso a tocarlo. En tal aprendizaje, y sobre todo al principio, serfa
bueno hablar con él. Por ejemplo decirle «hola» cada vez que advertimos su
presencia misteriosa: con tal saludo la presencia se afirma y el misterio se diluye.

Mi nieto pequefio era feliz cuando se acercaba un amiguito, se le encendian
los ojos mientras decia «hola».

Conozco un hombre que encontré a quien recorrié con élun sendero de
doliente soledad y luego insisti6 en volver mafiana para repetir el recorrido. Se le
encendieron los ojos al hombre cuando al despedirse dijo «hasta mafiana»

Muerto de sed y fatiga, preso de la angustia ante un inmediato porvenir
incierto, de la barcaza pasé a la ayuda uniformada de cruz roja; una mano le
enjugd el sudor y él dijo «gracias.

No serfa un fallo de Jesus si aprendiéramos un poco mas a vetlo, a escuchatlo,
incluso a tocarlo. En tal aprendizaje, y sobre todo al principio, serfa bueno hablar
con €l. Por ejemplo decitle «hola, hasta mafiana, gracias».

Después leerfamos el Evangelio sabiendo una vez mas que Jesus es la Verdad

incluso cuando dice que estara con nosotros todos los dias.
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13 de Julio de 2006: Dureza y Libertad

Tal vez resulte duro afirmar que la fidelidad a Dios no pasa por la observancia
dela Ley sino por la practica de un amor sin excepciones; y mas duro atn afirmar
que no es necesario el trato con Jesus para alcanzar la vida definitiva.

Cuando Jests premio a quienes remediaron su hambre, calmaron su sed, lo
atendieron cuando era forastero, vistieron su desnudez, acompafiaron su
enfermedad y fueron a verlo ala carcel, muchos de los que ofan confesaron que
no recordaban haber hecho eso con Jesus. Fue entonces cuando Jesus dijo: «Os
lo aseguro: cada vez que lo hicisteis con uno de esos hermanos mios tan
insignificantes lo hicisteis conmigo.»

En efecto es duro afirmar que no es necesario el trato con Jesus para alcanzar
la vida definitiva porque la vida definitiva depende del trato que se de al
hambriento, al sediento, al forastero, al desnudo, al enfermo o al preso.

Por decir cosas como esas crucificaron a Jesus, y 1o venimos crucificando.

Les he venido deseando buenos dias desde finales del 2003. Intento libratles
de los 3 minutos semanales y dejatles descansar de mi voz cansada. ¢Por qué he
elegido la dura afirmacion de Jesus para anunciar el descanso? Tal vez porque,
tras la dureza, uno se siente ligero, descansado de leyes y preceptos, libre. Por
muy duras que sean, tras las palabras de Jesus adviene la libertad. Y la libertad es
el bien que a todos les deseo.

20 de Julio de 2006: La ausencia de la voz

En estos dfas se ha repetido, incluso dirfa que se ha puesto de moda,
preguntar ante el dolor ajeno: ¢y Tt dénde estabas, Dios? Dificil la respuesta
porque son muchos y variados los llamados a responder: tedlogos, agnosticos,
victimas o causantes del dolor, cada uno de ellos adjudicando a Dios variadas y a
veces opuestas significaciones.

Pero sila pregunta ante el dolor ajeno es: ¢y ta dénde estabas, Jesus? la
respuesta es facil: allf, junto al dolor, al margen y en contra de cuanta Ley lo
justifique o prolongue: sanando un paralitico, atendiendo un herido, protegiendo
una adultera; y si no fuera suficiente o posible sanar, atender o proteger, Jesus
estarfa allf, junto al dolor, gritando contra cuantas leyes lo justifican y prolongan,
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gritando al mundo, al de entonces y al futuro.

En ese futuro yace hoy sobre las aguas el dolor de sesenta hombres a punto
de morir frente a Malta y en ellos esta Jests a punto de morir una vez mas en ese
eterno y doloroso éxodo que hoy llamamos refugiados. La voz de Jesus es débil
entre las débiles voces de sus compaferos refugiados. Quiero entender que no
solo pide, como los otros, ayuda, sino voz, pide voces, alguien que grite. Pide
Jests en especial a quienes decimos seguitle o, incluso, representatle, pide voces
para gritar contra la Ley que justifica o prolonga el dolor. Pero las voces no estan.
Es dificil, parece, es dificil gritar contrala Ley. Y ésa es la especial agonia de Jesus,
ese refugiado moribundo que sélo puede hacer una cosa: esperar.

3 de agosto de 2006: Confusion

Estoy confundido y créanme que es penoso estarlo. No es tan penoso estar
cabreado, como también lo estoy, pero eso se remedia con faciles descabreantes
y, en todo caso, con el tiempo. Pero la confusion es un virus maligno . Suscribo de
corazén la postura tenida por antijudia en esta guerra fatalmente pendltima:
«una reaccion desproporcionada» decimos.

Supongo que si lo es. Pero no tengo claro esto: ¢qué serfa una guerra
proporcionada, cuando empieza a ser desproporcionada? Supongo que cuando
un bando mate #zucho, pero me pregunto ¢y mataresta bien?

Me confunde esto y me confunde lo de defender la Patria, Ala o Jehova como
deber supremo, de una manera enérgica y efectiva, es decir, destruyendo personas,
no hay derecho a destruir personas para construir fantasmas; me confunde que
se lamente oficialmente haber tenido que matar; me confundo cuando, por un
lado, se evita al maximo la improvisacion y la dispersion para favorecer la
preparacion y la precision: puede matarse, si asi se desea, puede matarse una
persona sentada en el asiento delantero derecha de un turismo o en la butaca
nueve de la fila diecisiete de una sala de conciertos; puede hacerse siasi se desea;
pero, por otro lado, si no se desea o cuando no es necesario o cuando resulta
caro, puede aceptarse la improvisacion y la dispersion: en el caso de Qana no era
necesatio y era mas econémico destruir nifios aterrados.

Estoy confundido. Nunca he rechazado alos judios sino mas bien lo contratio,
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quiza por los pogromos que han sufrido. No sé. Tal vez por el violin de Jehudiu
Menuhin y el director de orquesta judio-argentino, tal vez; o porque hacen feraz
la tierra, trabajan, estudian; o por Einstein; o por los sefardies. Rechazo alos
judios pero no los rechazo por «judios». Rechazo a los judios de esta guerra
porque atin no han concluido de crucificar a un hombre, a mil hombres, a Jests
de Nazaret.

10 de agosto de 2006: La tentacion de desistir

Me pregunto si Jesus, tras afios de tropiezo con la institucion religiosa a la
que pertenecia , no sintié deseos de arrojar la toalla, renunciar a comunicar sus
evidencias interiores y concluir en paz compartiendo el sosiego tranquilizante de
una religion establecida y no cuestionada. Pienso que si, que Jesus sintié a veces
la tentacion de desistir y descansar en el lugar que le habia sido adscrito: el hijo
de José; y asi morir de viejo.

Yo soy Jesus, apenas, claro estd, y tropiezo con la institucion religiosa a la que

pertenezco, y siento deseos de arrojar la toalla cuando la COPE y la Jerarquia
disienten de mis evidencias interiores, eso que llamamos Espiritu y yo llamo
Espiritu de Jesus. El trance estd justamente descrito en un parrafo del libro «El
corazén inmévily que me permito leer:
«Educada en la fe cristiana de mis mayores, me acostumbré al alivio de los
rezos en comunidad, a la tranguilidad de participar de una rigueza espiritual
que no habia conquistado con mi esfuerzo y al placer de la esperanza diferida
siempre en un porvenir que nunca acababa de llegar.» [Luciano G. Egido]

Pienso que si: que Jesus sinti6 la tentacién de desistir. Pero €l era Jests en
plenitud, claro esta, y su plenitud comprendia, entre otras vivencias, hermanarse
con los hombres todos, incluidos los que sienten deseos de arrojar la toalla
cuando la COPE yla Jerarquia disienten de sus evidencias intetiores. Y se mantuvo
firme, no cedio ala tentacion de desistir (desistir es, en algiin modo, dejar de
ser). Y para ayudarnos en ello nos encargo las palabras con que habiamos de
dirigirnos al Padre: Padre nuestro, no nos dejes caer en la tentacion.
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17 de agosto de 2006: Amigo de las mujeres

He pasado entre mujeres (Concha y mis hijas) buena parte de mi vida intima,
y he sido tributario modesto del machismo instituido desde los primeros tiempos,
dificil de erradicar y facil de modificar. En ayuda de su extincion copio un fragmento
de A las virgenes, hasta hace poco tiempo atribuido al papa Clemente I, en todo
caso esctito en el siglo 111, donde se cumple el desprecio eclesial de la mujer y se
ensalza el debido comportamiento del macho cristiano en relacion con la menos
despreciada fémina, en este caso, las virgenes: No vivimos con virgenes ni
tenemos con ellas nada en comin. No comemos, ni bebemos con virgenes y
donde duerme una mujer virgen nosotros no dormimos. Tampoco lavan las
mujeres nuestros pies ni los ungen.’

En tiempos de Jesus, si una mujer hablaba en la calle con un hombre, el
marido podfa repudiarla sin otra compensacion; era una deshonra para un rabi
hablar con una mujer en la calle. Jesus no era machista, ni feminista. Mucho mas
simple y mucho mas alla: Jests era amigo de las mujeres, el primero v, casi al
mismo tiempo, el ultimo amigo de las mujeres en la Iglesia. Llamaba la atencion
porque tenfa trato con ellas y en su derredor habia «muchas mujeres» (Lucas 8,
3), lo cual, para un maestro judio, un rabino, era absolutamente inadecuado y
sin precedentes en la historia. Tuvo discipulas, no oyentes pasivas. Fueron mujeres
las primeras en anunciar su resurreccion (he dicho «anunciar» con toda su
carga oficial, no «chismear: el término griego del relato es «apaggellein).

No hemos sido amigos de las mujeres los seguidores de Jesus. Incluso la
hiperdulfa, el desmesurado exceso en la proclamacién de la excelsitud de la
Virgen, conlleva una inconsciente imputacién de inferioridad al resto de las demas
mujeres. Es triste que el varon cristiano presuma de que las mujeres no lavan
nuestros pies ni los ungen. Es triste porque a Jesus si le lavaron y ungieron los
pies. Jesus, el amigo de Marfa, de Marta, de Magdalena, de la otra Maria, de
Juana... de Mave, de Marfa, de Concha.

* Uta Franke-Heinemann, Eunncos por el reino de los cielos, pag 112
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24 de agosto de 2006: Breve encuesta sobre esencias

Llevo dos afios, jueves a jueves, diciendo algo de Jesus. Pienso que, en este
contexto, puede interesar lo que algunos cristianos entienden por esencia del
cristianismo.

José Maria Castillo piensa que el mensaje de Cristo es, ante todo, paralos que
eligen ser pobres o para los pobres sin mas. Ahora bien, si el mensaje es
especialmente para los pobres, paralo débil del mundo, lo plebeyo, lo despreciado,
entonces es logico pensar que la esencia del Mensaje tiene que ser una cosa muy
sencilla. Porque los pobres y los marginados de este mundo no entienden, ni
pueden entender, las cosas complicadas y dificiles.

Para Pedro Casaldaliga lo esencial es el Mandamiento Nuevo, el caracteristico
de Jesus: «que os améis los unos alos otros. En esto conoceran que sois discipulos
miosy.

Piensa Carlos Garcfa Cortés, que la esencia del cristianismo es la construccion
de la persona.

Don Elfas Yanes, palmero y exarzobispo de Zaragoza piensa que el cristianismo
esla persona misma de Jesus, no es algo: es Alguien. «Yo soy el camino, la verdad
yla vida».

José Maria Diez Alegria dice que el nivel mas radical dela fe no es la afirmacion
de verdades conceptuales, sino la aceptacion de la persona de Cristo.

¢Y qué piensa sobre esto el que esta hablando?

Estoy comenzando a pensar que los que fueron a Jesus no crefan en él antes
de encontratlo. Y eso, ademas de ser una verdad légica y boba, tiene algo mas,
como tienen todas las cosas de Jesus: y es que a Jesus se va desde la increencia,
desde el agnosticismo, desde le inexistencia, me atreveria a decir, desde el vacio.
Y, en todo caso, desde la pobreza. Ess en esos predios donde se ctia la esperanza:
la esperanza de ser, la esperanza de creer, la esperanza de crecer y, antes que
nada, en esos predios previos a Jesus es donde se ctfa la esperanza de la esperanza.

31 de agosto de 2006: Un grano de mostaza
Leyendo un trozo del Evangelio, a veces desplazamos el interés principal ylo
enfocamos a términos secundarios, por ejemplo la moneda que hay que dar al
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César porque en ella esta el rostro del César, no el de Dios. Creo que el interés
principal esta en la sagacidad de Jesus, que se sirvié de una moneda para
defenderse de la trampa que le tendfan los fariseos con animo de cazarlo. Jests
cal6 su mala intencién, primer plano del relato, y les dijo «Hipéeritas, ¢por qué
intentais comprometermer». De entonces aca llueven toneladas de doctrinas
socioteoldgicas sobre la moneda para salvar la legitimidad de los tributos o
condenarlos. Doctrinas que se disuelven bajo la lluvia si apelamos al sentido
comun, segun el cual serfa injusto pagar tributos a una autoridad corrompida,
por ejemplo Pinochet, y setfa justo pagar tributos a un grupo bienhechor, por
ejemplo Entreculturas.

Los desplazamientos artificiosos del interés alcanzan cotas increfbles. En el
recién pasado siglo XX los norteamericanos especialmente religiosos Maurice
Flint y su esposa organizaron un préspero negocio que comercializaba
«ecordatorios de semillas de mostazar, usadas como amuletos: he aqui la mostaza
enfocada como cuestion principal, aunque en el Evangelio de San Mateo 17, 20,
la cuestion principalisima es la fe que mueve montafias.

Cuantos siglos hemos discutido sobre el destino de las monedas. Cuantos
siglos hemos vivido organizando negocios con semillas de mostaza, con huesos
de santos, con santos griales. Pobres victimas de los desplazamientos de interés,
pobres gentes que un dia compraron reliquias y hoy compran novelas de
Templarios! El desplazamiento del interés obedece al desplazamiento del interés
econdmico; se engafia asf a la gente, que resulta explotada y, casi siempre, infeliz.
No dejan libertad para caer en la cuenta de que todo es mucho mas sencillo, que
Jesus es un hombre sagaz para defenderse de las trampas, un hombre modesto
que apenas exige que nuestra fe s6lo sea como un grano de mostaza, asi de poca,
asi de suficiente.

7 de septiembre de 2006: Origen y consecuencia

Mi memoria enferma me permite recordar, muy difusamente, la existencia de
un juego que llamabamos «Origen y Consecuencia»; no recuerdo en qué consistia.
Suelen evocar los ancianos situaciones de su infancia; por ello y, ademads, porque
me parece importante jugar en todo tiempo me propongo este jueves jugar a



Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez. 197

«Origen y Consecuenciay.

Por ejemplo, en Geometria: Origen, la realidad palpable que llamamos
volumen; la interseccion de dos volimenes tiene como consecuencia el plano; la
interseccion de dos plano tiene como consecuencia la recta; la interseccion de
dos rectas tiene como consecuencia el punto. Palabra clave en esta serie:
interseccion. He aqui otra posible serie geométrica:

Origen, la idea mas simple que llamamos punto; la traslacién de un punto
sobre si tiene como consecuencia la recta; la autotraslacion de la recta tiene
como consecuencia el plano; la traslacion de un plano sobre sf tiene como
consecuencia el volumen. Palabra clave en esta nueva serie: traslacion.

Por ejemplo, en Derecho: Origen, la norma: las cosas son legales cuando la
norma dice que lo son, e ilegales cuando van contra la norma. Mas he aqui otra
posible serie: las cosas que la gente estima buenas pasan a integrar un texto legal,
y no asi las que la gente no estima buenas.

Por ejemplo, en Religion: Origen, Dios. Consecuencia, Jests, que, por designio
ybondad de Dios, se hizo hombre y habité en nosotros. Otra posible setie estriba
en considerar como origen a Jesus, por cuya conducta y palabra tenemos noticia
de que procede de un amor a quien llama Padre, un Dios para cuyo conocimiento
es imprescindible y suficiente conocer a Jests. Pudiera decirse ante estas dos
perspectivas que hay dos tipos de religion: la que propone a Dios como absoluto
y original y a Jesus como relativo consecuente, y la que propone a Jesus como
absoluto y original, y a Dios como relativo consecuente. Segin el ejemplo
geométrico, la Encarnacion serfa una interseccion sucesiva del Dios original
culminada en Jesus, o serfa una traslacion progresiva del Jests original culminada
en Dios. En todo caso la Encarnacion sucede segun la gente buena y sencilla vaya
incorporando su sentir a la definicién de una preciosa palabra, Encarnacion,
que nunca serfa un dogma y siempre setfa un misterio.

14 de septiembre de 2006: Juegos de amor

Un momento del Evangelio que me viene conmoviendo es aquél en que Jests
le pregunta a Simén-Pedro silo ama. {Es tan frecuente la pregunta entre personas
que se aman! Se trata de un juego amoroso: jugar a dudar, jugar a fingir no ser
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amado para recibir lo que, ya sabido, consuela, satisface y colma la felicidad silo
oimos pronunciar desde los labios otros. Quién no ha preguntado a su pareja:
«Concha ¢me quieres?» T sabes que te quieron es la respuesta. Sin embargo
creo que no me hubiera atrevido a contestar si, como a Pedro, Jesis me hubiese
preguntado: «Luis ;me amase»

Y la dificultad no es precisamente no estar seguro de amarlo; si de esto se
tratara hubiese repetido la respuesta invariable: «Sefior, ti sabes que te amoy; se
trata de no estar seguro de su existencia, esa inseguridad es lo que quiebra la
respuesta a flor de labio.

¢Puede amarse a alguien de cuya existencia dudamos?

Y esta pregunta concluye en la otra: ¢puede creerse en alguien de cuya
existencia dudamos?

Aquf s quiero responder: si, puede creerse en alguien de cuya existencia
dudamos, y en esa contradiccion seductora consiste la fe. No: no se trata del
credo guia absurdum: se trata simplemente de una seduccion.

Antes que Salvador Jesus es Seductor. La salvacion se siente después que
hemos sido seducidos. Mas atun: la salvacion consiste en ser seducido.

Y la seduccion consiste en que desde el fondo insondable de tu corazén,
desde la verdad invencible que te vive, eres capaz de creer que existe Jesis
porque lo amas.

21 de septiembre de 2006: La dulce fuerza del envio

Hoy comienza el otofio y, aparte las predilecciones interesadas o literarias
por una estacion determinada, uno celebra el simple cambio de una a otra
porque una sola estacion perpetua no es apetecible, como en general no es
apetecible la inmovilidad. La vida exige que se deje de ser constantemente igual a
si, mismo siempre, en-si-mismado; la vida exige el cambio, el movimiento.

Elmovimiento sucede merced ala fuerza. La fuerza es madre del movimiento.
Los fisicos la llamaron dinamis, el pueblo lallamo virtud, Jesas lallamé amory
la tuvo por Padre de lo que mueve segun el esencial suceso que llamamos vzir.

Al acto de mover que nosotros pudiéramos denominar «empujony, la
delicadeza de Jests lo nombra envio. Para él queda englobada la fuerza, el
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dinamismo, la virtud, el amor y la paternidad en esta suave palabra: «envion.
Momentos antes de su muerte se dirigi6 a su origen con estas palabras que leo en
el evangelio de San Juan y en las que me tomo la libertad de elegir entre sinénimos:
fuerza, dynamis, virtus, amor, padre; elijo amor. Asi dijo, pues, Jests:

«Amor: quiero que donde yo estoy estén ellos conmigo y contemplen la
gloria que ti me has dado, porque me amabas ya antes que existiera el
mundo. Amor: aunqgue el mundo no te ha reconocido, yo te reconoci, y
también éstos  reconocieron que ti me enviaste. Yo te he revelado a ellos y
seguiré reveldndote, para que el amor que ti me tuviste esté con ellos, y
también yo esté con ellos.»

Decir que Jesus fue enviado por el Padre es exactamente lo mismo que decir
que Jesus fue enviado por el Amor. Y no olvidemos que «enviam es «empujar,
mover. Quien mueve a vivir lo hace porque el amor lo suscita, o porque la fuerza
o lavirtud lo impulsa, o porque el Padre lo envia.

¢Y Dios: cudl es sulugar en todo esto? Muchos ctistianos contintan celebrando
anualmente un jueves el dfa del amor. En ese dfa cantan: «ubi caritas et amor
Deus ibi est», donde estan la caridad y el amor allf esta Dios.

28 de septiembre de 2006: Catequesis y Evangelio

En 1950 un grupo de universitarios espafioles visitamos a Pio XII. Durante la
audiencia especial en Castelgandolfo se oyeron voces: «Madrid, Compostela,
Oviedo, Salamanca...» Yo no afladi: «L.a Laguna», no pronuncié palabra: no
podia, no me salfan: me dominaba la emocion por la inmediatez de Su Santidad.
Cuando oi la noticia de su muerte, me arrodillé ante la radio. También me arrodillé
cuando Juan XXIII radi6 su primera bendicion. Cuando la dio Pablo VI me santigiié
sin arrodillarme. Nada sucedié con Juan Pablo 11 y Benito XVI. Alo largo de 56
afios decreci6 hasta desaparecer la dependencia emotiva en torno a los papas y
creci6 una serena dependencia vital en torno a Jesus de Nazaret.

Desctibo este proceso porque tal vez me acompafien otras personas en este
tipo de evolucion que, por lo general, al menos en mi caso, pudiera enunciarse
como sustitucion del catecismo por el evangelio, de la religion por la fe en Jesus.
En cierto modo, un cambio de dependencias.
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Muestra el evangelio que Jesus padecio dependencias, por ejemplo dependfa
de pescadores amigos, de Pedro antes de ser papa, de Santiago antes de montar
el caballo blanco, y lo expreso lavandoles los pies.

Piensa uno que la cuestion no estriba en tener o no tener dependencias sino
en analizar si se depende emotivamente de una catequesis infundida a lo largo de
siglos o se depende de la fe en una persona cuyo espiritu consideras camino a la
verdad que es la vida. Y esto sin proclamar absolutos entre la catequesis y la fe;
porque dia llegara en que evolucione la fe y desaparezca, por innecesaria, en
forma de amor; al menos esto dijo San Pablo una vez que le dio por pensar en la
fe,la esperanza y la caridad.

12 de octubre del 2006: Dios y hombre

Sise hiciese la estadistica de la frecuencia de los términos «Dios» y «Jests»
nombrados en una conversacion comun, ganarfa «Dios» por goleada. Tanto en
contexto general como en contexto religioso: ahi esta la abundancia de TEOlogfas
frente a la escasa presencia de CRISTOlogfas; y atin estas tltimas vienen por lo
general afectadas por las implicaciones teologicas del término «Cristow; intento
decir que es poco abundante, si es que existe, la JESUlogfa.

Esta distribucion de frecuencias corresponde a la facilidad de hablar de
Dios, del que apenas sabemos, y es esa ignorancia lo que permite la proliferacion
de términos que no corren el peligro de contradecir lo que no sabemos. Frente
a esa facilidad de referirse a Dios, estd la dificultad de hablar de Jesus como
hombre verdadero, porque ser <hombre verdadero» es lo mismo que «hombre
como yo»: y siyo no soy Dios y si Jesus es como yo tampoco es Dios, lo que
contradice la formulacion de origen: Jesus es Dios y Hombre verdadero.

En los primeros siglos se intenté profundizar en Jesus y su modo de ser
hombre verdadero. Fueron tiempos de grandes herejias y pleitos y guerras entre
los que lo pensaban «puro Dios» con simple apariencia humana y los que lo
pensaban «puro Hombre» sin filiacién divina. Sin llegar a tales extremos dos
importantes grupos religiosos responden actualmente a este dilema: el fundado
por Ignacio de Loyola eligié al Hombre y se llamé «Compafifa de Jests»; y el
fundado por Josemaria Escriva ha elegido a Dios y se llama «Obra de Diosy,
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«Opus Dei».

Fuera del contexto de los primeros siglos y ante la virtual estadistica que hoy
establece la superioridad de Dios sobre Jesus, quisiera votar por este ultimo
creyendo que Jesus es un hombre como yo, excepto que, ademas, llevé la hombtfa
a plenitud, y a esa plenitud alcanzada por Jesds y utdpica para el resto la llamo
divinidad. O dicho de otra forma: quien quiera ver y oir a Dios ha de mirary
escuchar a Jests. O dicho de otra forma: el hombre que busca su plenitud, lo
sepa 0 no lo sepa, lo desee 0 no lo desee, lo crea o no lo crea, hace lo que Jesus
hizo: crecer en estatura, sabidurfa y santidad en busca de su plenitud y, como
Jesus, tiene a Dios en lontananza. Y esto, repito, lo crea o no lo crea: tengo para
mi que a Jests no le importa demasiado lo que el hombre crea sino lo que el
hombre crezca porque sélo asi tendra a Dios en lontananza.

19 de octubre del 2006: Duracion de la iglesia

Laautenticidad es una fuerte forma de verdad y suele admitirse como promesa
de duracion: lo inauténtico o lo falso no suelen durar. Esto parece ser asf; pero
no es tan simple la cuestion.

Por una parte, el empefio en hacer algo duradero no siempre acaba en
logro: muchos babeles, estatuas y rascacielos han concluido en derribo. Por
otro lado, se hacen cosas para que no duren, sobre todo por razones econdémicas
en los ambitos comerciales: las modas, por ejemplo, dictan lo que ha de gustarse
en temporada proxima, en la cual la gente no habra de preguntarse qué le gusta
sino se limitara a abdicar en el gusto ajeno conscientemente predeterminado
desde la inautenticidad o la falsedad; la moda, en general, concierne a todos los
articulos englobados en la propuesta de «usar y tirar». Ciertamente, no es tan
simple la cuestion; pero de un modo u otro siempre tendra vigencia la autenticidad
como promesa, tal vez Ginica promesa, de duracion.

Gamaliel, un magistrado del grupo de altos letrados y fariseos que velaba
por la religion judia recomendd ante el incipiente peligro de progresivo nimero
de seguidores de Jestus: 57 /o que dicen es verdad nada podriamos hacer
contra ellos; y si es una patraiia, desaparecerd como otras muchas han
desaparecido» De acuerdo con Gamaliel la Iglesia catdlica suele proclamar su
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duracién como garantia de su autenticidad. Pero tampoco eso es tan simple.

No puede afirmarse que la Iglesia haya durado: basta seguir la historia de sus
normas, ritos, costumbres, morales, dogmas, teologfas, hechos y dichos para
medir el gigantesco recinto de desechos donde han ido a parar sus remociones
(la dltima el pobrecito Znzbo). Y si puede afirmarse que la Iglesia ha durado en
cuanto se proclama creyente en Jesus; es Jests quien hace durar laiglesia; es y
sera Jesus y solo Jesus la promesa de duracion de la iglesia, porque al cabo sélo
Jests es auténtico, y unicamente Jesus es la mas fuerte forma de verdad. La iglesia
que lo vive durara siempre.

2 de noviembre del 2006: El conocimiento de Jesiis

Una de las formas de creer en Jests consiste en amarlo; otra, quiza, en
echarlo de menos; otra, creer lo que dice el Evangelio; y alguna mas habrd entre
las formas de creer en Jesus. Sean lo que fueren y cuantas fueren, me parece que
todas presentan una caracteristica comun consistente en la proporcionalidad
directa entre del modo de considerar y el deseo de conocer: cuanto mas se ama
a Jesus, cuanto mas se le echa de menos y cuanto mas sabemos del Evangelio,
mayor es el deseo de conocer a Jesus. Y me atrevo a decir que esta progresion se
cumple asimismo entre las diferentes causas de la fe en Jesus: cuanto mas te
adentras en el Evangelio, mas lo echas de menos; y cuanto mas lo echas de
menos mds lo amas; y cuanto mas lo amas mas lo echas de menos y te adentras
mas en el Evangelio.

Los primeros tropiezos hacia el conocimiento de Jesus surgen tal vez con los
primeros pasos a través del Evangelio: ¢se mojo los pies cuando camind sobre las
aguas? stenfa o no tenfa hermanos? ¢se inclinaba a los zelotas o al grupo fariseo?
¢multiplico los panes y los peces o le basto indicar que repartieran entre todos la
comida que tenfan para que todos comiesen? ;amé a Marfa Magdalena? ¢resucit6
0 no resucitor? Personalmente creo cuanto de Jesus dice el Evangelio. Pero sé que
hay quienes aman a Jesus, o le echan de menos, o buscan en el Evangelio, y se
hacen preguntas parecidas a las que he formulado; a ellos me gustarfa preguntar:
sillega a mojarse los pies o camind sobre las aguas sin mojarse, esto, safectarfa a
tuamor por €éI? Si hubiera tenido hermanos ¢lo amarfas menos? ¢si hubiese sido
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pro-zelota o pro-fatiseo ¢lo amarfas menos? Si no hubiese multiplicado los panes
¢lo amarfas menos? Si quiso como un hombre a Marfa Magdalena ¢lo amarias
menos? Y lo mas dificil: si no hubiese resucitado ¢lo amarfas menos? Déjame
afladir en esta ultima situacion: si es tu respuesta «no lo amarfa menos si no
hubiese resucitado» esa respuesta fue la resurreccioén de Jesus.

15 julio 2004/16 de noviembre del 2006: Uncidos

Tengo laimpresioén de que el cansancio y el agobio se presentan cada vez
con mayor frecuencia. Antes venfa el agobio cuando el arqueo anual del ejercicio
econémico, o cuando los examenes de fin de curso; ahora el cansancio y el
agobio aparecen al final de cada semana, al final de cada dfa. Y acabas cansandote
de tanto agobio y acabas agobiado porque no hay ocasion para descansar. Intentas
entonces hacerte fuerte para luchar contra esa situacion, y te violentas y acreces
tu poder para dominar el cansancio y el agobio, yugo inexorable de una triste y
frecuente manera de vivir.

En esta situacion aparece Jesus y propone como alivio cargar con €l, es decir,
aprender de €l. Lo propone como carga, como yugo, como uncion tal vez?
Explica que su yugo tiene que ver con la mansedumbre y la humildad de corazon.
Y una vez maslo crees.

Quedas entonces uncido a Jesus y él descansa su carga sobre ti. Y sientes que
suyugo es llevadero y su carga es ligera. Y te alivias.

23 de noviembre del 2006: Defender al hombre

Laley corre peligro de convertirse en religion y, viceversa, la religién corre
peligro de convertirse en ley. En Israel se concentré el peligro: la religion fue la
ley ylaley fue la religion. Cuando digo «peligro» digo naturalmente peligro para
el hombre. Gran parte de la tarea de Jesus parece ser la defensa del hombre
contra el peligro de la ley, es decir, contra el peligro de la religion.

Jests no suprime la ley sino la matiza para posponetla al servicio del hombre:
Si yendo a presentar tu ofrenda al altar, te acnerdas alli de que tu hermano
tiene algo contra ti, deja tu ofrenda alli ante el altar y ve primero a
reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda.» (Mateo
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5, 23-24). Correccién de la ley al servicio del hombre: Un hombre bajaba de
Jerusalén a Jericd y lo asaltaron unos bandidos, lo molieron a palos y lo
dejaron medio mmuerto. Coincidid que bajaba un sacerdote por aquel camino;
al verlo, dio un rodeo y pasé de largo. Lo mismo higo un clérigo que llegd a
aquel sitio: al verlo dio un rodeo y pasé de largo. Pero un samaritano, que
iba de viaje, llegd a donde estaba el hombre y, al verlo, le dio listima, se
acercd a ¢l y le vendd las heridas echandoles aceite y vino, Inego lo montd en
su propia cabalgadura, lo llevd a una posada y lo cuidd. (Lucas 10, 30-37).
Correccion de laley al servicio del hombre.

(Ay de vosotros, juristas, que os habéis guardado la lave del saber! (Lucas
11, 52) Jesus defiende a los perjudicados por la ley cuando los acusan ante el
juez que guardalallave del saber la ley y saber la religién. Y una vez mas se apiada
de ellos y les dice:

Cuando o5 condnzcan a la sinagoga, ante los magistrados y las
autoridades, no os preocupéis de cdmo os vais a defender o de qué vais a
decir, porque lo que hay que decir os lo enseitard el Espiritn Santo en aquel
momento. (Lucas 12, 11-12)

Bonnhoefer, profundo, sabio, honesto y célebre cristiano asesinado en un
campo nazi de exterminio escribio a guisa de resumen: Jessis se dedicd a defender
al hombre frente a la religion.

Existen actualmente instituciones que defienden al ciudadano contra los
injustos de la Administracién; no existen atn instituciones que defiendan al
ciudadano contra los injustos de las Jerarquias religiosas; esta inexistencia tal vez
se deba a que las jerarquias religiosas se consideran constitutiva y esencialmente
justas y, por ende, no puede producirse en ellas un injusto contra cualquiera de
sus fieles.
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Tiempo Ordinario 2007

11 de enero del 2007: Rezar por la unidad

Por estos dias iniciales del afio las comunidades creyentes suelen lamentar
las divisiones que hay entre ellas y rezan para aliviarlas. Jesus rez6 para que todos
sean uno y su rezo no hasido atendido. Cuando hablamos de la divinidad de Jesus
no estamos todos de acuerdo en lo que «divinidad» significa; pero cuando hablamos
de la paciencia de Jesus si somos todos uno pensando que la paciencia constituye
una de sus caracteristicas mas evidentes.

Surgen problemas cuando decidimos ponernos a rezar pidiendo que
desaparezcan las divisiones, porque si rezamos desde Samarfa los de Jerusalén
dicen que no valen tales rezos; y viceversa, los de Samarfa dicen que no valen los
rezos desde Jerusalén. No son menos complicadas las cuestiones religiosas que las
topograficas: los unos piden la unidad desde catedrales, los otros desde mezquitas,
netamente separados los unos ylos otros rezando al mismo Dios uno y mismo.

Por su parte Jesus lo tenfa claro y asflo expresé una vez a una mujer de Samatrfa
que le dio de beber: «se acerca la hora en que no daréis culto al Padre ni en este
monte ni en Jerusalén»; y en otra ocasion dijo: «uando quieras rezar, métete
en tu cuarto, echa la lave a tu puerta y rézale a tu padre que esti en lo
escondido; y tu Padre, que ve lo escondido, te recompensarday .

Pienso que Jesus es paciente porque ain dos mil afios después todavia alguien
entiende que no puede rezarse en Samatifa ni en Jerusalén, o que sélo puede
rezarse en Jerusalén o en el Vaticano o en La Meca, o que s6lo puede rezarse en la
intimidad de la propia habitacién. Ensafiaba Jesus que él se sentfa ante el Padre en
todo lugar, recogido en la noche o contemplando los campos de Samaria o de
Jerusalén, en el interior de una catedral o en el patio de una mezquita. No hay
manera de encerrar a al Padre en cofre, en arca, en santuario porque Dios es
espiritu. Y sin acabar de saber del todo qué es el espiritu, afiado por mi cuenta que
el espititu no tiene limites y, al mismo tiempo, se limita a mi corazon.
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18 de enero del 2007: La manifestacion y Jesis

En estos dfas me dio por pensar si Jests estatia presente en la manifestacion
del pasado sabado. La cuestién no es tan dificil como impropia; no sélo no sabes
qué contestar sino, mas de raiz, no sabes si es cuestion. Y sin embargo persisto en
plantearla de raiz. ;Por qué?

Ya en la rafz advierto que no es tan importante preguntar por la asistencia de
Jesus a una manifestacién como cuestionar la congruencia de la pregunta. :Por
qué sucede la perplejidad cuando preguntas si Jesds fue a la manifestacion? ¢y
por qué insisto en preguntarlo?

La respuesta es comun en cierto modo: queda perplejo quien sabe que 70 es
cuestion preguntar si Jesus asistié porque Jesus no estaba, no esta desde hace
dos mil aflos; por mi parte zusisto en preguntarlo porque creo que Jesus si
estaba, esta entre nosotros desde hace dos mil afios; doble y misma respuesta
que puede trasladarse a no creer o creer que Jesus resucitd: se cree en la
resurreccion de Jesds cuando se cree en su presencia actual.

Si se considera a los obispos especialmente relacionados con Jesus, sus
practicos representantes, es evidente la respuesta: Jests no fue a la manifestacion.
Si se considera que tal manifestacién expresaba sentimientos de solidaridad y se
hacfa proxima de sus préjimos ecuatorianos y espafioles, también es evidente la
respuesta: Jesus fue ala manifestacion. En todo caso lo importante, al menos
parami{y en esta ocasion, no es tanto determinar si fue o no fue como tener la
evidencia de que esta entre nosotros, vivo, victima primera del Gnico pecado de
no amar, victima primera del inico mandamiento de amar; victima en ambos
casos, si, porque amar es tan doloroso como no amar: la diferencia estriba en
que si has amado eres feliz y a eso llamas cielo, y si no has amado permaneces en
la triste soledad de vivir sélo contigo y a eso tienes miedo de ponetle nombre. Es
triste, si, quedarse solo, sin préjimos: y bien claro tiene Jests que el préjimo no
es alguien que se te acerca sino alguien al que te acercas ta.

25 de enero del 2007: Presencia actual del resucitado
Dije hace una semana: se cree en la resurreccion de Jesus cuando se cree en
su presencia actual. Para precisar la idea afiado que entiendo la presencia actual
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de Jesus como cualquier presencia actual de cualquier persona. Eso aflado
porque no quiero dejar rendija por donde escapar a una mistica de portentos,
inusitada y excluyente, que suele concluir en la practica deformacion del hijo del
hombre.

Jesus se cuidd contra tales escapes: «cuando tuve hambrey, dijo, no dijo
«como si tuviera hambre»: tuvo hambre, era el hombre ante el que yo estaba
enterandome de que tenfa hambre; «me diste de come», no dijo «le diste de
comer como si fuera yow, era Jests, no otro hombre sino Jesus, a quien yo estaba
dando de comer. Jesus estaba allf. Habfa resucitado para tener hambre («buen
negocior ironizaran los negociantes). Pero el caso es que Jesus era aquel hombre
vivo que también era negro o también se llamaba Dimas, resucitado mediante
una misteriosa resurreccion sin la cual serfa vana mi fe.

También estaba alli, ante mi, cuando no le di de comer. Pero esto no acabo
de creérmelo: vana es mi fe si no resucito. A veces no resucita, a veces no creemaos.
Asi somos. En tales casos hemos sentido una levisima afioranza de la fe que bien
pudiera ser una levisima afioranza de la resurreccion de Jesus.

A todo esto mi nieto Luis, que tiene una formidable 16gica virgen, concluirfa
que tener fe es dar de comer. Yo no soy tan integro; y me gustaria setlo.

1 de febrero del 2007: ReliGrama

Ayer se decfa asf: «clase de Gramatica, tal vez hoy se dira «LLengua» , tal vez
mafana «Comunicacién oraly. De ayer recuerdo sobre todo mi enfado porque
la Gramatica se daba en los primeros cursos; crefa que siendo, como era, un
juego mental propio de mayores, un repertotio de observaciones sobre el lenguaje
(un lenguaje que se aprendfa de pequefio, quieras o no, con escuela o sin ella)
no debfa figurar como asignatura sino todo lo mas como lugar donde aficionados
a observar el lenguaje podian divertirse cambiando impresiones.

Intuyo que algo parecido puede pasar con la «clase de Religiony.

El caso es que pienso que gramatica y religién son lugares donde cambian
impresiones los aficionados a una y otra. Con permiso del oyente de Radio Ecca,
adelanto el horario de las clases y, amaneciendo el dfa, va una clase de ReliGrama.
Hoy toca «Preposicionesy.
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Con Jesus puede jugarse a las preposiciones.

Un ¢jemplo facil: ir TRAS Jesus es venir DESDE Jesus.

Otro ejemplo medianamente facil: recuerdo la pasada costumbre de regalar
estampas y sobre todo «Vidas» de Jesus, unas adaptadas a la infancia del lector,
otras para personas mayores. Después de tantas biografias caes enla cuenta de
que vivir SEGUN Jests es vivir A Jesus, resucitatlo.

Va ahora un ejemplo dificil: se ha recomendado vivir y atn morir por y para
Jesus. Si eso se simplifica mediante la exageracién excluyente, puede convertirse
Jesus en objeto exclusivo de la atencion donde nadie mas cabe; y si nadie mas
cabe, vivir POR y PARA Jests es vivir SIN Jesus.

Y el ejemplo mas facil para final: hablar DE Jests es hablar CON Jesus. Tiene
nota el alumno que haya emparejado estas dos preposiciones: hablar DE Jesus es

hablar CON Jesus.

8 de febrero del 2007: El precio del poder

Como hombre que era, y con mayuscula, Jests vivid en su tiempo y convivio
con los problemas de su tiempo; problemas que en su mayoria y en su concrecion
particular no coinciden con los problemas de nuestro tiempo.

Los que creemos que Jesus resucitd sabemos que Jesus sigue siendo el
hombre que era, y con mayuscula, y convive con los problemas de nuestro
tiempo. Uno de tales problemas consiste en la militarizacion de nifios y nifias. Y
uno de nuestros problemas, afiadido a partir de la resurreccion, consiste en la
dificultad de vivir el espiritu de Jests que nos permitirfa saber lo que dice y siente
aproposito de los nifios soldados, saber al menos dénde esta él en este momento.

Gracias a su espiritu, sé que Jesus esta en este momento entre los nifios
soldados, tratando de acercarse a ellos, tratando de curar sus heridas, en especial
las heridas del nifio que ya no son, que ya no podran ser. Alli se mezcla con los
adultos, tropieza con las armas, contempla y escucha gestos y voces asesinas y les
grita eternamente: jdejad que los nifios se acerquen a mi!

Alli y ahora siente furia y repugnancia, mil veces mas furioso y asqueado que
en el templo cuando eché a latigazos a los mercaderes que profanaban el
lugar;: pero no puede, la resurreccion le privé del latigo. Sélo puede gritar.
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Sélo puede no poder.

Y asilo tengo delante, gritindome impotente, pidiéndome que venza mi
impotencia y me llene de furia y repugnancia. Y todo esto sucede por el precio
que pagd Jesus para estar con nosotros hasta el fin de los tiempos mediante la
resurreccion, el tremendo precio de cedernos el poder.

15 de febrero del 2007: El defensor de la fe

¢Qué hacfa Jesus habitualmente? Hablar con sus amigos, ir con ellos de aqui
para alla, descansar con ellos. Curar: era otro gesto habitual de Jests. A veces, si
la ocasion se presentaba, se dirigfa a grupos atraidos por su fama, en algin caso
a muchedumbres. Jests hacfa todo esto desde la paz en busca de la paz ajena.

Sin embargo no era menos habitual que Jests se encolerizase, se dirigiera
apasionadamente a sus enemigos denunciando el dafio que hacian ala paz dela
gente.

Era una tensa ira la que de él se apoderaba cuando encaraba a fariseos,
letrados, juristas y demds autoridades religiosas. Y no es que buscara el conflicto,
por lo general suira era provocada. Un fariseo lo invité a comer y se extrafié al
ver que no hacfa abluciones antes de comer. Dijo entonces Jesus: lmpidis por
fuera la copa y el plato, mientras por dentro estdis repletos de robos y
maldades; pagdis el diezmo de la hierbabuena, de la ruda y de toda la verdura,

9 pasdis por alto la justicia y el amor de Dios; gustdis de los primeros asientos
en las sinagogas y de las reverencias por la calle; abrumdis a la gente con
cargas insoportables, mientras vosotros ni las rogdis con el dedo.

Eralo unico que Jests no podia soportar: que se utilizase la religion para
abrumar a la gente. En este sentido Jesus vino para defender a los creyentes
sencillos contra los administradores de creencias, para defender la fe contra la
religion.

Y siempre afiadia, tras la ira, una palabra sanadora; a quien le acusé de no
limpiar el plato le indico: dad lo que tenéis en limosnas y asi lo tendréis limpio
todp. Asi conclufa su ira mientras sus enemigos continuaban sus burlas e insultos.

Pero no conclufa el eco de sus palabras, terribles a veces: a odo e/ que diga
algo contra el Hombre, se le podrd perdonar; pero el que insulte al Espiritu
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Santo no tendra perdon. Creo que el Espiritu Santo es la tercera persona; lo
creo colectivamente y no acabo de entenderlo. Pero si entiendo y creo que el
Espiritu Santo es el espiritu de Jesus, que le hace estar con nosotros hasta el final
de los tiempos, y a quien llamo Jesus resucitado.

31 de mayo del 2007: En busca de un adjetivo

Va para cuatro afios que hablo de Jests cada jueves mientras alumbra el dia.
Con cierta frecuencia me refiero al Espiritu Santo, al que me gusta llamar «espiritu
de Jests». Pero casi nunca hablo del Padre de Jesus, de la primera persona.
Permitanme que me pregunte por qué.

Y permitanme en este punto retrasar la respuesta para recordar el amor al
Padre que tuve hace muchos afios, sobre todo desde que el jesuita Padre Ayuicar
me hizo llegar por via ilegal apuntes de sus ejercicios en Salamanca, donde se
establecia la tierna e inmensa consistencia del Padre en puro amor.

Mas recientemente, ye en el tiempo en que Jesus se me hizo suficiente y
necesario, amé al Padre porque lo amaba Jests. Pero eso no bastaba: el que
Jests amara a Juan no se tradujo en genuino amor personal a san Juan Evangelista.
El caso es que casi nunca hablo del Padre de Jesus. ¢Por qué?

Por no entender. Para decir, para creer, para ser necesito entender: entender,
pot supuesto, que existen cosas que no entiendo; las archivo en el rétulo
«ininteligibles» y ahi se quedan. Y no quisiera que el amor a quien Jests llama
«Padre» repose en el archivo.

Generalmente, al recitar el Credo, omito la férmula «creo en Dios Padre
Todopoderoso». No entiendo que se pueda ser padre y todopoderoso; y no lo
entiendo por el significado magico y exclusivamente humano que hemos venido
asignando al adjetivo: no entiendo que Dios tenga el poder de saber todo, incluido
ellugar donde estan Madeleine y Jeremy, y se lo calle; Dios no puede sabetlo, el
Padre no es Todopoderoso. A esto suelen indicarme que se trata de un Misterio,
conlo que procedo a un simple cambio de archivo: de los Ininteligibles al de los
Misterios. Pero asi no llega el Padre a mi corazén o, lo que es lo mismo, mi
corazén no llega al Padre. S¢ que Jesus estd interesado en ello y su espiritu me
hara encontrar el adjetivo justo. Y también sé que Jests no suele tener prisa. Y
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también sé que mientras digo todo esto el Padre ha sonreido. Mira por donde
llega una pista hacia el adjetivo buscado: sonrefr.

7 de junio del 2007: El Juego del Reino

Agradecer a Dios lo bueno que ocurre y no culpatlo por lo malo que ocurre
es jugar con ventaja. ¢{No habra contribuido a establecer el juego la consideracion
demasiado antropocéntrica del Padre? Lo hemos venido haciendo sujeto de
verbos demasiado humanos, exclusivamente humanos a veces: «Dios es celoso,
es paciente, se irrita, prohibe, regala, permite. ..» por este camino hubiéramos
llegado a considerar sus malas digestiones y la estética de su barba. Las palabras,
necesarias para aludirlo, han descuidado su sentido figurado, su mision de
metafora, y se han dejado infiltrar de sentido recto. Surge asi la figura de Dios
responsable de lo bueno e irresponsable de lo malo, juego en el que siempre
gana Dios. Y sin embargo en el fondo de mi corazén siento que esto no es asi, y
tal intuicién prima sobre lalogica.

¢Qué dice Jests de todo esto? No utiliza para referirse a Dios demasiadas
palabras, practicamente dos: Padre y Amor. No plantea ningtin juego interesado
en el éxito de Dios, que tal vez consista en la salida de Dios de tanta carcel
gramatical («éxito significa también «salida»). Sujeto de tanto verbo, sujeto a
tanto verbo, tal vez afiore Dios el tiempo en que estaba prohibido nombratlo.
Jesus no jugd alas dicciones y las contradicciones; solo jugé el juego de instaurar
el reino de Dios que consiste en trasmitir la sensacion de que somos amados y
estamos destinados a ser amantes. Es un juego muy serio el de instaurar el Reino;
a Jesus le costo la vida.

Veo en Jesus a Dios, €l es para mi Dios sin restriccién alguna. Y lo veo
pudiendo cosas, amando hasta el limite, y no pudiendo hacer el mal de permitir
el mal, ese mal que tanto afligi6 a los suyos y a él mismo. Lo veo pudiendo
-resucit6- y no pudiendo -«si eres hijo de Dios, salvate y baja de la cruz»-. Dios,
Jesus, no podia, no era todopoderoso en el recto sentido que hoy lo decimos, en
el recto sentido que lo entendié Constantino en Nicea.

En resumen: sin lal6gica, dejas de ser hombre; sin la intuicion te privas del
Misterio, ese divino regalo que se nos hace alos hombres y que nos hace hombres.
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Una vez mas Dios gana el Juego; gracias a Dios.

14 de junio del 2007: Cambiar significados

El pasado jueves, Corpus Christ, tuve dos goces estéticos: uno enla Villade Mazo
contemplando sus arcos, imaginando las manos creadoras, valorando la paciencia
despersonalizada de artistas an6nimos; el otro goce, durante la misa donde of el
himno Christus vineit, largo tiempo sintonfa de Radio Vaticano: prodigio de
serenidad reposada en un bajo descendente por su propia naturaleza, docil a la
etérea gravedad que la tonalidad le otorga. Dos goces estéticos.

Del altimo recuerdo las frases: «Christus vincit, Christus regnat, Christus
imperaty, Cristo vencedor, Cristo rey, Cristo emperador. Los términos propios de
siglos pasados, hoy un tanto desplazados por lo que hoy pensamos de Jesus. Ante
ese desplazamiento, quiza incluso contradiccion, pensé en la conveniencia de
sustituir las palabras del himno; luego consideré otra alternativa: sustituir no el
significante sino el significado: vencer, reinar, imperar, al modo de Jests: San
Francisco de Asis descubri6 a Jesus el Hombre: en las Cruzadas se pasa a filas
enemigas, a los que le siguen prohibe prestar juramento militar y, si les gusta
pintar, Cimabue, Giotto, les induce a mostrar por vez primera no un cristo bizantino
inexpresivo sino un hombre retorciéndose en la agonfa de la muerte. En ese
encuentro, vence Cristo, Christus vincit.

También monsefior Oscar Romero indujo a desoir el juramento militar y,
dfas antes de morir, se dirigi6 a los soldados, exhortandolos a que abandonaran
las armas y no dispararan contra sus propios hermanos salvadorefios. Monsefior
Oscar Romero no se hubiera comportado asf algunos afios antes de encontrarse
con Jesus. Se encuentra con Jesus y desde entonces en su corazéon reina Cristo.
Christus regnat.

Por elemental cortesia en el entorno en que hablo no digo el nombre de la
persona que en las selvas amazonicas se encuentra diariamente con Jesus y se
ocupa de que entre los que alli viven, un dilatado imperio de la injusticia, vaya
instaurandose el amor. Cristo impera. Christus imperat.

Oiraquella musica convenientemente reinterpretados sus términos, completa
el goce estético. A ocho dias del dia del Corpus, admirado y agradecido, recuerdo
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aSan Francisco de Asfs, que se dejé vencer por Jests; a monsefior Oscar Romero,
aun no canonizado, en cuyo corazon reind Jesus; a la persona que en las selvas
de América logra establecer como es debido, es decir con paciencia y firmeza, el
impetio de Jesus. Asi si: Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.

21 de junio del 2007: San Luis y el almibar

Hoy es dia mi santo, San Luis Gonzaga. No es exactamente 77 santo: 7santo
es San Francisco de Asis; pero intuyo que, cada vez mas, es 7 santo San Luis
Gonzaga. ;Por qué? En primer lugar porque asi sucede (tengo debilidad por esa
palabra, suceso); también porque la idealizacion de San Francisco, continua y tal
vez desmesurada, sus actos de perfeccion extrema (el Cantico de las criaturas,
despojarse de toda propiedad, ropa incluida, hasta quedar desnudo, y recomendar
la desobediencia militar), toda esa maravilla produce un ser lejano; por el
contratio, veo a San Luis viviendo en un mundo cercano: cottiente, contradictotio,
sufriendo no por crucifixiones espectaculares sino por mentiras desabridas,
vulgares, cotidianas: los hombros de San Luis soportan el peso de un haz de
azucenas que lo han venido proponiendo como campe6n de la pureza; y la
verdad es que sobre los hombros de San Luis pesaron los cadaveres de apestados
que él recogia y llevaba hasta el lugar donde pudieran enterrarse; San Luis murio
contagiado de peste y no almibarado de pureza; y que conste que no tengo nada
contra la pureza sino contra el almibar.

Y no contra el almibar en general, benditas sean las torrijas, sino contra el
almibar que se afade para disimular sustancias neutras, y eso es una artera
forma de mentir. En este sentido me atreveria a decir que la pureza almibarada
comporta cierta dosis de mentira.

Evoquemos a Jesus: ni un apice de almibar.

28 de junio del 2007: Objecion de conciencia

Se habla estos dias de la Educacion para la cindadania y los derechos
bumanos. Por lo pronto es un buen propdsito y un buen titulo de asignatura.
También por lo pronto se me ocurre que Radio Ecca se dedica a eso, a la
educacién de la cindadania. Y se comenta, con diverso sentido, la
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declaraciin oficial de la Conferencia Episcopal Espaiiola proponiendo la
objecidn de conciencia respecto a la asignatura.

Estoy de acuerdo con la jerarquia episcopal que recomienda obrar en
conciencia. Obrar en conciencia, es decir, segin mi conciencia y no segin
conciencia ajena, laimponga quien laimponga desde fuera.

Cuando el alumno de Radio Ecca escuche una leccion de historia, o una de
matematicas, o una de Educaciéon para la ciudadania, y su conciencia rechace lo
que escucha, ese alumno apagara la radio; radio que no debe apagar sino es su
conciencia sino su pereza quien sugiera cortar; su pereza o cualquier otro motivo
extrafio al aprender. Realmente es cuestion de conciencia, de mi conciencia,
decidir cuando apago la radio; y debo reconocer que raramente se produce la
desconexion.

Queda, pues, claro que cuando el profesor de gramatica diga que «pero» no
es una conjuncion adversativa sino el marido de la pera, apagaré la radio; y
cuando el profesor de educacion para la ciudadanfa diga que hay que matar al
padre en viernes santo, apagaré la radio. Afortunadamente no creo probable que
se den tales casos. Asi que el proximo curso estaré atento ante ambos profesores;
y mientras el de la educacion parala ciudadania me hable de la dignidad humana,
de valores civicos como respeto, tolerancia, actitud dialogante, solidaridad, justicia,
cooperacion y cultura de la paz, no apagaré la radio, es decir, no adoptaré
objecion alguna segiin mi conciencia. Porque una de las cosas que espero
aprender con esta asignatura es que mi conciencia es la mia, y no la del gobierno,
oladelos obispos. Estoy de acuerdo con la jerarquia episcopal: objetaré
cuando lo proponga mi conciencia.

Jesus dijo, hizo, vivié segin su conciencia; no segin la de Pedro, o lade su
madre, 0 la de sus letrados y sacerdotes incluido el sumo pontifice.

5 de julio del 2007: La opcién definitiva

En el mundo eclesial, como en los otros mundos actuales, parece primar el
centrismo, que pudiera definirse como un «si pero no tantor. Tradicién si, pero
no tanto; Teologfa de la Liberacion si pero no tanto. Cabe asociar «tradicién» a
jerarquia; cabe asociar «teologfa de la liberacién» a opcion por los pobres. El
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centrismo puede resultar un avance a favor del equilibrio; o una transitoria
situacion de armisticio que permita el rearme de los dos bandos enfrentados.

Jesus expreso su parecer definitivo: heredarfan el reino de su Padre quienes
atendieran la pobreza del mundo: «porque tuve hambre y me diste de comer,
tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me recogiste, estuve desnudo y me
vestiste, enfermo y me visitaste, estuve en la carcel y fuiste a verme.» Y quedarfan
fuera del reino quienes no atendieron la pobreza del mundo. Jesds no fue en
absoluto centrista: opté por los pobres.

A quienes proponen «Teologfa de la Liberacién si pero no tanto» hubiera
convenido este afiadido: -que afiado en cursiva- « ven al reino de mi padre
porque estuve enfermo y me visitaste, estuve en la cdrcel y fuiste a verme,
cumpliste las directrices de letrados, sacerdotes y sumos pontifices», asi como
hubiera convenido que Jesus excluyera del reino, junto a los que no atendieron
alos pobres, a quienes no cumplieron las directrices de letrados, sacerdotes y
sumos pontifices. Pero no fue asi: Jesus declaro la opcion por los pobres, y s6lo
la opcién por los pobres, como tnico medio de heredar el reino de Dios

Recemos para que el centrismo dure lo menos posible, con prudente
realismo (a Jesus lo mataron por optar por los pobres) y con no menos prudente
esperanza (Jesuds resucito).

12 de julio del 2007: Relativos y absolutos

«Relativismo» es una doctrina filosofica y, actualmente, un pecado de moda; en
todo caso podria decirse que relativo es lo no absoluto. Epocas ha habido en las
que se ha puesto énfasis en el conocimiento provinente de la relacion entre las
cosas y otras en las que se ha puesto énfasis en el conocimiento derivado de lo
absoluto. Hoy coexistimos los que tendemos a relacionar y los que tienden a
absolutizar.

La Iglesia lo ha sido e7 relacidn con cada tiempo: tiempo de inquisicién que
acabd no siendo necesaria en relacién con nuevos tipos de poder; tiempos de
condenas politicas modificadas en relacion con la evolucion del poder politico;
aplauso o condena de gobiernos en materia de ensefianza segin la estime amiga
o enemiga, asi el caso de la«Formacion del Espiritu Nacionab» o de la «Educacion
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para la Ciudadaniax; tiempo de condenas morales como la del matrimonio que
compatibilizara el placer sexual con su tnico fin, la procreacion; tiempo de
estrechas exigencias liturgicas aliviadas mas tarde en vestiduras y otros titos; y un
largo etcétera de relativismos eclesiales, de actitudes tomadas ex relacidn con la
altura de cada tiempo. Ello es bueno y ha permitido la permanencia de tal Iglesia;
lo Gnico que disiente con estas caracteristicas positivas es que cada nueva postura
relativa haya sido presentada como absoluta.

¢Y Jesus? Era, generalmente, relativo: juzgaba a las personas en relacion con
su circunstancia, y las perdonaba: «vete y no peques mas». Pero era mas bien
absoluto en los comportamientos para acceder a Dios: unos accedian en el
templo de Samarfa, otros en el templo de Jerusalén; Jesus fue absolutamente
contundente: ningun templo sino la relacién personal a ser posible en el rincén
mas oscuro y retirado. Pero, por encima de todo, hubo una cosa en la que Jests
fue tajantemente absoluto: en la opcién por los pobres.

Deseatfa que éste fuera el tinico absoluto de la Iglesia y que, de resto, siguiera
actuando en relacién con la circunstancias: yo perdonaria sus relativismos
historicos diciéndole: «vete y no peques masy; y esto es importante porque la
Iglesia necesita el perdon del mas pequefio de los suyos.

19 de julio del 2007: Divinidad para todos

Afos atras, y siguiendo un proceso de maduracion ain no concluido, querfa
conocer el contexto de Jesus de Nazaret, dificil de establecer y tan abundante en
contradicciones como escaso en datos histéricos. Mi fe no se confundia ante la
barahunda de noticias al respecto: entonces y hoy y mi fe era un regalo de Jests
al margen de las noticias habidas y por haber; sobre todo «por haber», porque
comprobaba que Jesus se actualizaba, convenia a situaciones posteriores, siglo a
siglo, hasta hoy.

Admirado me preguntaba y me pregunto «como es posible que el mensaje
de Jesus contuviese elementos significativos para todos los tipos y todos los
temperamentos de hombres, asf como para todas las razas y las generaciones: el
activista, el militante, el doctrinario, el asceta, el obediente, el pasivo, el erudito y
el individuo de corazén sencillo; cémo se podia trasmitir un sentimiento de
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apremio e inmediatez y, al mismo tiempo, ser valido para toda la eternidad; cémo
podia promover, en la mente de los hombres, una confrontacién con Dios que
fuese simultaineamente publica y colectiva e individual e intima; cémo podia
combinar un cédigo de ética en un marco de rigurosa justicia y una promesa de
generosidad sin precedentes»*

Jestis consigne ser todo para todos los hombres al mismo tiempo que
permanece fiel a si mismo. No tengo inconveniente en designar tal plenitud con
el nombre de divinidad. Y me atrevo a pensar que Jests no tenfa inconveniente
en esperar que todos los hombres fueran capaces de participar de tal divinidad;
o dicho de otra forma, que cada uno de nosotros intentemos ser todo para todos
los hombres al mismo tiempo que permanecemos fieles a nosotros mismos.

26 de julio del 2007: Encuentro tras la sed

Decia el pasado jueves que me gustaba conocer el contexto de Jesus de
Nazaret; aludfa a un proceso de maduracioén de mi fe aun no concluido. Tal
proceso puede resumirse en la tendencia a consentir la humanidad de Jesus de
modo que el consentir me vaya acercando al sentir.

Han sido muchos afios sin sentitlo: tantos como era Dios al nombrarlo:
sucedia la genuflexion y la distancia, la espiritualidad y la teologfa. Habfa como un
miedo de perder a Dios si se buscaba al Hombre. Y el miedo, como casi todos los
miedos, nos hurtaba la realidad, ésa en la que vamos madurando mientras vamos
sabiendo que buscar al Hombre es la Ginica manera de encontrar a ese Dios que
se anonadd para que lo pudiésemos encontrar y ver y entender y sentir en el
hombre llamado Jesus; ese Dios que, desde Jesus en adelante, deja huellas en la
arena.

En este momento creo que de todas las palabras de Jesus me llega mas la
quinta palabra que pronuncié en la cruz: j#engo sed! El hombre a punto de
morir gritd lo que solo grita un hombre: jtengo sed!

José Marfa Cabodevilla tuvo dos cosas en grande magnitud: sentido de la

*Paul Johnson, Historia del cristianismoNergara editor. Pag 43



218 Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez.

belleza y fe en Jesus. Copio algo que escribié: Los labios agrietados por la
sequedad, el paladar de yeso, la garganta ardiendo, una sed que llega a
abrasarle las entraias. Una sed insoportable, y una multiplicacion de
espejismos en sus ojos irritados a punto de apagarse. Tengo sed. Sed material,
la sed de un cuerpo vivo totalmente deshidratado por la excesiva pérdida de
la sangre, la sed de un animal exhausto en trance de expirar, la sed de
cnalquier organismo reducido todo él a una simple, apremiante, absolnta
necesidad de agua, la sed de una humildisima hoja de hierba muriéndose de
sed.

Todo un Dios encontrado. Esto altimo no lo dijo Cabodebilla, a quien conoci
personalmente: tenfa una sonrisa esperanzada y paciente propia de quien busca
a Dios entre los hombres; propia de quienes lo han encontrado y se van enterando
poco a poco del suceso.

2 de agosto del 2007: Los tres dolores

Se habla de los dos dolores: el de nacer y el de morir, ambos con llanto.
Supongo que Jesus nacié llorando y murié en el seco llanto de sentirse
abandonado. Y me apresuro a imaginar la sonrisa triunfal de su resurrecciéon. Lo
cual no deja de ser eso, un apresuramiento, porque resucitar para identificarse
con todos los pobres del mundo, los hambrientos, los sedientos, los encarcelados,
los enfermos, no es precisamente suceso placentero y urgente. En el caso de
Jesus, habrfa de hablarse de los tres dolores: el de nacer, el de morir y el de
resucitar.

Comprendo que es dificil hacerse a esta tltima idea. También fue dificil aceptar
la realidad de la muerte de Jests. Antes de san Francisco de Asis aun los crucifijos
se pintaban con los ojos abiertos; s6lo, ya en el siglo X111, los franciscanos Giunta
Pisano, Giotto, Cimabue, cerraron los ojos en los crucifijos y dibujaron en el
cuerpo la angustiosa estampa de la muerte fisica, la terrible estampa del dolor de
un hombre. Hasta entonces la fe era incompleta: Jests no podia morir de verdad
porque, atiborrado de propiedades divinas, poco lugar quedaba ala creencia de
que Jesus era un hombre, digamoslo sin miedo si es que tenemos fe: un hombre
mortal. Como era de esperat, San Francisco asi lo expresé: bajo su influjo, Giotto
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pint6 «Lamentacion sobre el Cristo muertoy, donde aparece muerto, cadaver a
duras penas sostenido por Marfa, su madre, y Marfa Magdalena, su amiga. Sélo
un siglo antes un anénimo decorador de libros piadosos pintd «Jesus
descendiendo de la cruz» con los ojos abiertos.

La muerte de Jests qued6 proclamada por Miguel Angel, a finales del XV, en
«lLa pietan: la mano derecha de Jests pende, muerta, de un brazo derecho
exanime ocupando el primer plano de la belleza, el primer plano de la verdad.
Impresionante muestra de arte y de fe, copiada un siglo después por Caravaggio
en «El descendimiento en el sepulcro»: en primer plano el brazo derecho exanime,
el brazo de un hombre muerto.

Una docena de siglos costd convivir con la dolorosa realidad de la muerte de
Jesus, sin cuya realidad convivida no podia concebirse la resurreccion. Hoy
podemos concebitla pero tal vez aun imperfecta sila situamos entre los mistetios
gloriosos; si perfeccionamos la fe, la resurreccion de Jesus es el mas doloroso de
los misterios porque resucita para sumarse al dolor, para identificarse con todos
los pobres del mundo, los hambrientos, los sedientos, los encarcelados, los
enfermos. Si creemos esto, en el caso de Jesus, habrfa de hablarse de los tres
dolores: el de nacer, el de morir y el de resucitar.

9 de agosto del 2007: Encuesta sobre Jesiis resucitado
Al principio del evangelio de San Juan se lee algo principal: 170 a los suyos
y los suyos no le reconocieron’ . En efecto: fue sucesivamente rechazado por su
familia, por su religion, por su pueblo: todos lo abandonaron hasta la muerte y
muerte de cruz, acabé fuera de la estructura (entonces las murallas)®, expulsado
de la comunidad, excomulgado.

Eso creemos. ¢Creemos, ademds, que resucitor Si es asi ¢donde esta? Porque
lo dificil de creer es que resucité para esconderse, para habitar en la oscuridad
de un sagrario o en la luminosidad celestial, dificiles misterios que lo hurtan del
encuentro cotidiano; resucité Jesds para no estar?

5In1,11
Heb 13,12
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LLos que creemos en su resurreccion creemos que resucitd para estar entre
nosotros interesandose por nosotros (interés = zuter esse = «estar entrey), y
queremos saber si tras resucitar ha mejorado su situacion, si se le acepta o, por
el contrario, continia rechazado por los suyos, por su religién, por su pueblo,
por su estructura, tal vez ain excomulgado. Para saberlo hemos preguntado por
la felicidad a quienes tenfan fama de estar satistechos; las respuestas eran de este
tipo: «no, atn no soy feliz del todo, pero estoy a punto de setlo en cuanto adquiera
un poco mas de lo que tengoy; preguntados por su nombre respondfan «sefior,
presidente, director; no andaba Jests por aqui. Preguntamos entonces a los
pobres y las respuestas eran de este otro tipo: «no ain no soy feliz porque tengo
hambre, y otro: porque padezco injusticia, y otro: porque soporto la soledad de
los enfermosy; preguntados por su nombre respondian, «José, también me llamo
Jesus; Miguel, también me llamo Jests; Marfa, también me llamo Jests».

Los que creemos en su resurreccion comprobamos que, poco mas 0 menos,
Jesus continta expulsado de la comunidad, excomulgado, y nos hemos dirigido
aquien habla los jueves por Radio Ecca para que dé esa noticia; tenemos esperanza
de que al datla lleguen tiempos mejores para José-Jesus, Miguel-Jests y Marfa-
Jesus. El que habla los jueves se llama tan sélo Luis.

23 de Agosto del 2007: Idolos

Hoy apenas hay problema de idolos en el mundo religioso; hace tiempo que
no se dan soluciones colectivas como las del emperador bizantino _que
consideraba {dolos toda representacion cristiana de figuras religiosas y las mando
destruir; o como las de Mahoma, que destruy6 los idolos de la Cava para instaurar
el Islam. Practicamente no existen hoy problemas religiosos de idolos; pero si
existen los idolos, y muchos mas que en la Edad Media. Esto queda claro sial
significado de «ddolo» en el Diccionatio afiadimos este otro: idolo es una entidad
que exige con dureza y severidad el servicio irreflexivo y unilateral de las personas.
De nifio cantabamos: «Por Dios, por la Patria y el Rey murieron nuestros padres. . .
y mortiremos nosotros tambiény»: hacfamos idolos de Dios, de la Patria y del Rey.
Hoy hacemos idolos del Estado, de la Comunidad Auténoma, del Exito, dela
Inercia, de la Riqueza y, de manera especial, del Poder y sus signos (hace unos
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aflos se suprimio la silla gestatoria del Papa; pero no estoy seguro de que la hayan
destruido o la conserven por si acaso vuelve a usarse.)

En el tiempo y lugar de Jests Poder y Religion andaban juntos. El sigho
maximo de uno y otra era la Ley, que exigia con severidad y dureza el servicio
irreflexivo y unilateral de sus sometidos. Poder y Religion establecian que la
persona estaba al servicio de la Ley, no la Ley al servicio de la persona. La Ley era
un idolo. Decfa la Ley que no se puede arrancar espigas en sabado; los discipulos
de Jesus lo hicieron y Jesus los justificé diciendo: E/ sdbado se hizo para el
hombre y no el hombre para el sibado: asi que el hombre es también seiior
del sabads. Que es como decir que la Ley se hizo para el hombre y no el hombre
para Ley, asi que el hombre es también sefior de la Ley. Jests intervino contra los
idolos, y cuando la Ley se hizo idolo intervino contrala Ley. Y tengo para mi que
en esa tarea los momentos mas dolorosos fueron aquellos en que se hacia un
idolo de Dios porque hubo de luchar contra ese Dios idolizado, exclusivamente
destinado a ser objeto de adoracion exclusiva, fidelidad exclusiva, alabanza
exclusiva y exclusivo servicio por parte de los hombres. Para mostrar el verdadero
Dios tuvo Jests que mostrarse a si y proclamar que quien le vefa a él vefa a su
Padre, ese Dios que en él vino a servir y no a ser servido, a no ser idolo sino

Padre.

30 de Agosto del 2007: Perder la fe

«Un nino de siete aiios abandond anoche el hogar paterno y se refugid
en una finca del mismo pueblo. Al parecer, segin nos cuenta una vecina, el
nino se negaba a ingerir un alimento bajo la coaccidn de sus padres, que le
amenazaron con dejarlo sin comer mientras no lo tragara, por cuya caunsa
el nino decidid irse de casa. Asi lo higo y se refugid en un solar contiguo.
Pasada media hora los padres lo encontraron dormido.»

Acabo de inventar este suelto, frecuente en medios de comunicacion,
convenientemente aderezado para mantener en vilo la atencion, bien reduciendo
la noticia a la frase inicial: «Un nifio de siete afios se fugd anoche del hogar
paterno» y, en todo caso, prescindiendo del final tranquilizante: «Pasada media
hora los padres lo encontraron dormido».
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Hace pocos dias un importante periédico de Madrid publicé lo siguiente:
«(TERESADE CALCUTA PERDIO 1A FE. Estuo atormentada por una orisis que
durd 50 anos». En el desarrollo de la noticia s6lo se encuentra una frase que
tiene relacion con el titulo llamativo: «la Madre Teresa escribid a un amigo
diciéndole Jesiis tenia un fuerte amor por él; pero spor mi? Los silencios son
demasiado. Miro y no veo. Escucho y no oigo. Te pido que reces por mi.
Ruégale que me eche una manoy.

He aqui un gran periédico sucumbiendo a la tentacion de servir una moda,
la del flash escandaloso, basada en el incremento de ingresos y el correlato
decremento de la ética, la estética y la verdad, esas tres hermanas cada vez mas
ausentes. Todos, aun la mayoria de no creyentes, sabemos que las dudas
acompafan a la fe, sobre todo en los santos, en especial los misticos, incluso en
Jesucristo, a quien su fe humana y exigente le hizo decir: «Padre spor gué me
has abandonado?». A tenor de esta frase no me sorprenderfa demasiado
encontrarme un dia con este titular: «Jesus de Nazaret perdi6 la fe. Estuvo
atormentado en sus tltimos momentos» Lo que, aparte de antiético y antiestético,
no serfa verdad; porque tengo para mi que la fe de Jesus, como la mfa, comola de
la mayoria de los creyentes, ha sufrido embates cuestionantes. Esa otra fe que
suponen los periédicos: la fe impoluta e inatacable, no existe; o si existe se conoce
como «fe de carbonero» (con perdén de los carboneros que piensan) que
nada tiene que ver con la fe del apostol: «Creo, Sedor, aynda mi incredulidad).
Cuando Teresa de Calcuta pidi6 a su amigo que le dijera a Jests que le echara
una mano, no estaba perdiendo fe sino ganandola.

6 de Septiembre: Ecumenismo, salvacion

Estos dias se estd celebrando en Rumania la tercera Asamblea Ecuménica
Europea entre catdlicos, evangélicos y ortodoxos; pretenden éstos la
reconciliacién delos cristianos y de entrada advierten que el primer gran obstaculo
para lograrla es la ignorancia del cristianismo o la superficialidad de la vida
cristiana. Dicho a mi manera, el obstaculo es la particular creencia de cada
grupo de que no hay salvacion fuera de él. Décil a mi manfa de precisar
significaciones, trato de captar el concepto de salvacion en determinados
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momentos de la cristiandad.

La bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII dice: «Declaramos, afirmamos,
definimos y pronunciamos que es absolutamene necesario para la salvacion que
toda criatura humana esté sujeta al Pontifice romano.» Lo dijo muy pocos aflos
después de la muerte de Francisco de Asfs, el que encontré la salvacion
bendiciendo a todas las criaturas y encontr6 la felicidad casandose con Madonna
Poverta.

Alo largo de dilatados afios fue perfilindose el matiz de la salvacion particular:
morir en ausencia de pecado. De mi nifiez y mi juventud recuerdo el empefio de
salvar mi alma y salvar las almas de los demas mediante el necesario y suficiente
recurso a una confesion antes de la muerte; empefio extendido a la accién
misionera de bautizar porque sin bautizar no se alcanzaba el cielo.

Jesus identifica la salvacion con la bendicion del Padre y establece que se
salvaran quienes mitiguen el dolor del préjimo.

Intuyo que todos los cristianos coincidirfan o desearfan coincidir en el sentido
evangglico de la salvacion: «Id, benditos de mi padre, a su regazo. .. porque tuve
hambre y me diste de comer. ... porque fui pobre y te acercaste para mitigar mi
pobrezay. Intuyo que vivir esto, y solo esto, unira a catdlicos, protestantes y
ortodoxos; que vivir eso y s0lo eso remediara la ignorancia del cristianismo o la
superficialidad de la vida cristiana. Porque eso, y s6lo eso, es lo que el Evangelio
dice de la salvacion.

13 de Septiembre: sDdnde estd Jesis?

Supongo que los oyentes piensan que quien les habla al alumbrar los jueves
no es preferentemente un universitario, o un religioso sino mas bien un nifio;
universitario lo fui, religioso apenas lo soy y me comporto como un nifio con
ilusion, es decir, un nifio con fe, es decir, un nifio que pregunta. (Bendito seas,
Padre, Senor de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas a los
sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla... [Mtr 11, 25])

¢Doénde haido a parar Jesus tras resucitar?

Al sagrario, sf; pero tal vez no le baste permanecer a solas en la oscuridad de
templos y catedrales.
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¢Habrfa ido donde le indicara su religion? No estarfa en el Vaticano sino en
Jerusalén, porque Jests no era catélico sino judio.

Tal vez habria ido Jests a donde se acogen los nifios desatendidos. (E/gue
acoge a un nino por causa mia, me acoge a mi. [Mt 17, 5]) Tal vez. Pero, con
seguridad, hay dos lugares donde Jesus dijo que estatfa:

uno de ellos, el lugar de los pobres, desde donde nos recuerda que tiene
hambre y sed, que es emigrante, que estd desnudo, que esta preso Mz 25, 31-
46). Si hubiera un mapa de la presencia de Jesus en el mundo la densidad alta
colorearfa grandes zonas de Aftica, buena parte de Asia, las Américas del Centro
y del Sur; y Europa quedarfa en colores desvaidos indicando la escasa presencia
de Jesus Resucitado.

El otro lugar donde Jesus dijo que estarfa es aun dificil de concretar porque
aun es dificil dilucidar qué significa «estar reunido en nombre de Jests». (Dornde
estan dos o tres reunidos apelando a mi, alli en medio de ellos estoy yo. [Mt
18, 20])

¢Es Jests el nombre que aparece en el diccionario y que se pronuncia
fonéticamente inteligible? :Es el espiritu de Jesus el que convoca la reunion en su
nombre? ¢Y qué es el espiritu de Jesus: el aprendido mediante la adecuada
instruccién, como se aprenden las cosas, o el intuido tras la palabra del Evangelio
con oidos libres para ofr, o tras la contemplacion del dolor ajeno con ojos libres
para ver? Antes de resucitar Jesus advirtio: «quien tenga oidos que oiga, quien
tenga ojos que vear. Este nifio cree que sin que eso se cumpla es dificil creer en
la Resurreccion de Jesus.

20 de Septiembre: La biguera

« Y ese nifto morirda?y puede ser una pregunta; «Dios no lo quieray,
suele ser la respuesta, en la que palpita la bondad de un deseo, el deseo de
una esperanza y la esperanza de una salvacion; pero también la respuesta
implica una blasfemia: «es posible que Dios no quiera salvar a un niio de la
muertey, aunque esta blasfemia silo sea detectada por tedlogos profesionales
del tipo al que se referia Tardivon: «solteros y vegetarianos». Un estrecho
Inguisidor llegaria a probibir expresiones como «Dios no lo quiera», «Hasta
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manana si Dios quierev, «Dios mediantey, que también tienen
contrapartidas en el campo de las blasfemias teoldgicas.

Jesus no era tedlogo y menos te6logo soltero y vegetariano: daba un unico
sentido al Dios que pronunciaba desde la bondad de un deseo, el deseo de una
esperanza y lo esperanza de una salvacién; maxime si en vez de Dios pronunciaba
«Padre». Cuando a fariseos y sacerdotes llamaba raza de viboras, sepulcros
blanqueados, no blastemaba sino describia. Tal vez estuvo cerca de la blasfemia
Jesus cuando maldijo una higuera y la higuera se secé. Le deja a uno inquieto ese
pasaje evangglico y a veces juego a pensar que Jesus no se siente bien al recordarlo
y lo imagino releyendo el poema de Juana de Ibarbourou:

Porgue es dspera y fea, porque todas sus ramas son grises yo le tengo
piedad a la higuera. En mi quinta hay cien drboles bellos, ciruelos redondos,
limoneros rectos y naranjos de brotes lustrosos. Todos ellos se llenan de
Sflores en torno a la higuera... Y la pobre... se siente tan triste con sus gajos
que nunca de apretados capullos se visten. Por eso, cuando paso a su lado
digo procurando hacer dulce y alegre mi acento: «;Es la hignera el mads bello
de los drboles todos del huertoly Si ella escucha.... si comprende el idioma
que hablo jqué ternura hard nido en su alma sensible de drbol....!'Y tal vez a
la noche cuando el viento abanique su copa embriagada de gozo le cuente:
« Hoy a mi, me dijeron hermosal»

Y sigo jugando cuando imagino a Jesus tras lalectura del poema poniéndose
a escribir:

Porgue no dio sus frutos, yo le tengo piedad a la hignera.

Lo que no es juego sino recientisima realidad es que, tras escribir esto,
Concha acaba de traerme un higo, fruto unico de una higuera que planté y
apenas dio tres o cuatro higos en 20 afios. Por un instante pensé conservar el
fruto como sefial de esta singular circunstancia; tras el instante comi: comulgué
conlabondad de un deseo, el deseo de una esperanza y lo esperanza de una
salvacion.

27 de Septiembre: La santa hermana iglesia
Tengo amigos descontentos con la Santa Madre Iglesia; yo a veces consiento
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con ellos. Unos lo estan por las contradicciones actuales entre jerarquia y
evangelio; a otros les llega el descontento cuando tratan de conocer la evolucion
de la Iglesia en la Edad de las Tinieblas; todos acaban, acabamos, envolviendo a
la Santa Madre y haciendo un paquete con destino a la basura; pero al ir a tiratlo
desisten y retrasan el repudio. Creo conocer uno de los motivos del retraso:
piensan que con el desecho va empaquetada una iglesia que no quieren arrojar
ala basura; en mi caso la llamo santa hermana iglesia.

La respeto y por eso la amo; laamo y por eso la respeto. Conozco la santidad
de las personas que la constituyen, el sentido de hermandad con que tal iglesia
santifica en torno: sus fieles son santos porque son hermanos y son hermanos
porque son santos; y la hacen llegar a todas las partes del mundo porque la
natural esencia que los constituye los instituye, y le infunden un evangelio con
tendencia hacia lo universal; y por eso, ademas de instituir, propagan, contagian,
eso que con palabra tan poco simpatica llamamos «apostoladoy». Nos guardamos
de no desechar la Santa Madre Iglesia porque con ella arrojarfamos a la basura
ala Santa Hermana Iglesia Catélica y Apostolica.

Buenos motivos tuvo Jesus para arrojar su religion a la basura; pero bien
claro dijo que no venia a suprimirla sino a proponerla del modo en que debiera
ser cumplida. Arrojoé, si, lo que estorbaba: al fariseo, al sacerdote, al letrado, al
sumo pontifice, al rey injusto, al romano soberbio. Pero sobre todo arrojo6 al
fuego los usos, las costumbres que con soberbio imperio inficionan a los pueblos
y cuyo incumplimiento constituye causa de escandalo, el uso de los templos para
adquirir dinero. E intentd iniciar la costumbre de proponer al samaritano hereje
y despreciar al sacerdote ortodoxo; salvar a quien deberfa ser lapidada;
homenajear con gran banquete al hijo discolo en demérito del fiel; pagar al que
s6lo trabaj6 una hora lo mismo que al que trabajé doce.

¢Madre Iglesia 0 hermana iglesia? Me inclino por la fraternidad; porque
aunque Jesus agradecido dijo a Pedro «lo que ates quedard atadow, enseguida lo
ampli6 a la numerosa fraternidad que lo escuchaba: #do lo que atéis en la

tierra atado quedard en el cielo’

"Mt 18,18
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4 de octubre del 2007: Martires

En estos dias se viene suscitando el tema de los martires; tal vez sea oportuno
rozatlo aun contando con lo brumoso y complejo de la cuestion.

Los primeros martires datan del imperio romano: peliculas y novelas
sobreabundan en ello. Hasta que surge una fecha, la del Edicto de Milan, 313,y
un nombre, Constantino, que no martitiza a los obispos sino los recibe diciéndoles:
«Vosotros sois obispos cuya jurisdiccion corresponde a la lglesia. Pero yo
también soy un obispo, ordenado por Dios para vigilar a los que estan fuera
de la Iglesia». Entonces, segin el obispo Husebio, Constantino es «e/ piloto
designado de la poderosa nave a cuya tripulacidn él se propone salvary.
Muerto Constantino su tumba se instala en la Iglesia de los Apdstoles que él
construyo, con monumentos a seis apostoles a cada lado, de modo que el
emperador resulta el décimotercero y el principal. Ese dia se acaban los martires.
No se acaba el Circo Romano, donde seguiran muriendo gladiadores y enemigos
del Imperio.

Salvo casos minoritarios que desconozco, en adelante las guerras no han
sucedido por causa de Jesus sino por conflicto de poderes, no han sido guerras
de religién sino guerras politicas, donde no hay martires sino victimas. Victimas
de horribles matanzas inducidas por mentes y turbas ciegas, en todo caso
condenables, estimuladas por circunstancias de variada indole, condenables,
repito, pero no siempre condenadas.

Pienso que, en general, las victimas «azules» de nuestra guerra civil no lo
fueron por causa del odio de los milicianos a Jesus ni por causa de la religion
cristiana; en el caso concreto de los aludidos mattires, fueron asesinados porque
sus asesinos los consideraron activistas de derechas, lo cual fue horrible y
condenable, como hotrible y condenable fue matar a quienes eran de izquierdas
que, por ser de izquierdas, se quedaron sin la aureola de la santidad.

Imagino a Jesus ante el diccionario: «Martir: persona que padece muerte

por amor de Jesucristo y en defensa de la religion cristianay Lo imagino

sufriendo una por una la muerte de las victimas, gritando horrorizado: «un
millon de muertos! jun millon de crucificados, segiin dicen, por causa del
amor o del odio hacia mi...! Padre ;por qué me has desamparado?»
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11 de octubre del 2007: Politicas y canonizaciones

Mafiana es triple dfa: de la Hispanidad, de la Raza, de la Virgen del Pilar.

La Hispanidad es un término politico, la Raza un término levemente racista, la
Virgen del Pilar es un término religioso. Considero que no es facil desbrozar el
campo donde se mezclan tales términos y no intento discernir la mezcla, a veces
mezcolanza; inicamente intento comunicar lo que he dicho: que es dificil despejar
el terreno donde se han plantado semillas diferentes.

Parece facil exigir a la Iglesia que no se meta en politica, y a la politica que no
se meta en la Iglesia; pero lo cierto es que en el fondo todo acto implica politica,
incluso el de la Iglesia; y que toda politica afecta a la Iglesia en cuanto realidad de
la polis que abarca.

La Iglesia afirma que no se mete en politica; pero es inevitable que sus actos
sean politicamente interpretados. Por ejemplo: alos 27 afios del martirio de
monsefior Romero no se ha iniciado la causa de su canonizacion; y alos 27 afios
de su muerte no martirial ya esta beatificado y canonizado monsefior Escriva de
Balaguer, Marqués de Peralta. Cuando Romero fue asesinado ningtin
representante del Vaticano asistié a su entierro; la canonizacion del fundador del
Opus Dei fue celebrada en la Plaza de San Pedro en olor de multitud internacional.
El retraso en la consideracién de elevar alos altares a Juan XXIII contrasta con la
apresurada urgencia en torno ala elevacion de Juan Pablo II. Como decia, puede
que la Iglesia no pretenda politizar sus actos; pero es inevitable que sean
politicamente interpretados, de modo que monsefior Romero y Juan XXIII sean
considerados progresistas y monsefior Escriva y Juan Pablo 1l sean considerados
conservadores o, respectivamente, de izquierdas y de derechas.

Suelo terminar estos minutos nombrando a Jesds de Nazaret; lo nombro
ahora por no interrumpir la costumbre pero reconozco que no tengo nada que
decir sobre él ya que ésta es la fecha en que aun no se ha iniciado el proceso de
su beatificacion; ¢sera porque no hay acuerdo sobre su talante politico? Ciertamente
no suena «beato Jestsy, no suena «San Jestus»; hay que convenir en que Jesus no
es resonador sino disonante: Monsefior Jesus, su ilustrisima, excelentisimo sefior
Don Jesus, eminencia, Su Santidad Jesus de Nazaret. .. no: no suena. Y ojala

continue sin sonat.
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18 de octubre del 2007: La ensefianza es consecuencia del amor

Aparte de maestro, Jesus era hermano de los hombres, se autocalificaba Hijo
del Hombre para sustantivar la hermandad, lavé los pies de sus hermanos para
dar a entender que él era el primer hermano. A lo largo de siglos, sus seguidores,
ain los mas egregios, alivian la distancia que la jerarquia pudiera inducir y
comienzan sus recados diciendo «Amadisimos hermanos». En los tltimos
momentos la hermandad de Jesus se plenifico en la amistad: «Os llamo amigos».
Eran, y somos, la misma cosa con Jesus, fratres in unum; excepto en un punto
en que la separacion es clarfsima: €l es el maestro y nosotros sus discipulos; y no
viceversa.

Real y esencialmente, Jesus es el maestro y nosotros los discipulos. Asilo
entiendo y proclamo después de contemplar la realidad esencial de Jesus: el
amor. El amor se transfigura en maestro y los amados se transfiguran en
discipulos. Y esto con tanto rigor que nos permite afirmar que quien ama ensefia
y quien se siente amado aprende; o lo mismo en negativo espejo: maestro que no
ama no es maestro, discipulos que no se sienten amados no aprenden.

Quisiera hablar de Radio Ecca discreta y libremente. La discrecién consistira
en no elogiar irrazonadamente la empresa a la que pertenezco en régimen de
subcontrata; la libertad, en este caso, consiste en no estorbar la justicia.

El domingo pasado respondi a cuestiones propuestas por Radio Ecca y callé
algo que querfa decir y digo ahora porque la discrecion se diluye con los dias y
la justicia urge con los dias. Bien breve es lo que entonces no dije y digo ahora:

Radio ECCA ama y ensefia; pero ensefla porque ama. Y sus oyentes aprenden
porque se sienten amados; sintonizan la radio y sintonizan con lo que la radio
dice, comprueban que es facil lo que se temfa dificil y se sienten bien, se sienten
atendidos, se sienten amados; son los mismos que, sintiéndose amados, aprendian
de Jesus, el Maestro, en una mansa ladera al aire libre.

25 de octubre del 2007: La Ascension y la Resurreccion

Hay diferentes edades: la edad del transito, la edad del pavo, la edad de la
desilusion o el descreimiento que cada cual manifiesta con el titulo comun de
«estar de vuelta»: es la edad de una postura consciente o inconscientemente
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agnostica. En trance tal recuerdo que asociaba el mito de la Ascension al fracaso
del mito de la Resurreccion: la ausencia de pruebas cotidianas de la resurreccion
de Jesus se eludié explicando que Jests ascendio al Cielo, y alli permanece
definitivamente gozoso, definitivamente ausente entre NOSOtros.

No acierto a titular la edad desde la que hoy hablo, si acaso llamarla madurez,
aunque, la verdad, no tengo necesidad de llamarla. Si tengo hoy el sentido de la
Ascension y lo tengo gracias a un expediente tan simple como directo: leerlo que
dice el relato de los Hechos de los Apdstoles: vieron subir a Jests hasta que una
nube lo oculté. Mientras miraban fijos al cielo viéndolo irse, se les presentaron
dos hombres vestidos de blanco que les dijeron: ;Qué hacéis mirando al Cielo?
Jesiis volvera.

Entonces dejaron de mirar al Cielo y Bartolomé vio a Felipe, Juan vio a Pedro,
Santiago vio a Judas. Tal fue el gran milagro, y la gran explicacion de la
Resurreccion: se vefan los unos a los otros como cuando vefan a Jests y solo a
Jesus; y entendieron una de las muchas lecturas del mandamiento «Amaos los
unos a los otros como yo os he amadoy; es ésta: «Miraos los unos a los otros
como yo 0s he miradow. Vernos como €l nos vio. Para esto tuvo que ascender a
los cielos, para que creyéramos en su resurreccién segun la cual descendié
definitivamente ala tierra, y en ella habita confundido con cada uno de los que
padecen hambre, sed, persecucion, injusticia, soledad, desesperanza, desamor,
infidelidad y, sobre todo, ignorancia, la terrible y cosmica ignorancia de no saber
que cada uno de ellos es Jests de Nazaret, cuya salvaciéon depende de que el
resto, nosotros, asi 1o creamos.

Decia San Pablo que si no es cierta la Resurreccion vana es nuestra fe. Es
coherente pensar que si no aliviamos el dolor ajeno pueden darse dos supuestos:
creer que Jesus estd alli y negar a Jesus nuestra ayuda, o creer que Jesus no esta
alli; en ambos casos vana es nuestra fe. Por el contrario, si aliviamos el dolor
ajeno, tanto si creemos que en €l esta 0 no esta Jesus, si aliviamos el dolor ajeno,
repito, cierta es la Resurreccion y grande nuestra fe.

1 de noviembre del 2007: Contradicciones leves y menos leves
Dias pasados, con motivo de la masiva beatificacion de espafioles en Roma,
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se definfan los martires como aquellos que elegfan morir antes de renegar de su
fe; definicion que extendida definitivamente lleva a considerar martires a los
herejes que murieron prefiriendo la hoguera antes que renegar de su fe;
naturalmente no es éste lugar de pronunciarse sobre la cuestion sino de cuidar
de no precipitarnos en recabar para nuestras expresiones caracter definitivo.

Francamente no creo que los rojos mataran curas y monjas por razones
teoldgicas tales como su fe en Jests de Nazaret sino por razones politicas, simple
y torpemente porque eran curas y monjas, y los curas y monjas eran de derechas.
Como tampoco creo que los nacionales mataran rojos por Dios, a quien cantaban
junto ala Patria y el Rey, porque matar por el Dios que prohibi6 matar supone
una herejia merecedora de la mayor de las hogueras.

Es curioso contemplar como alo largo de los siglos los que figuramos como
amigos de Jesus no hayamos calificado su muerte de asesinato y continuemos
usando un término neutral, muerte: Pasién y Muerte de Jesus, no Pasion y Asesinato
de Jesus.

¢Por qué eso? Porque el miedo sigue siendo el mismo: el miedo a tachar de
asesinos al poder religioso, al poder politico. Contindan dos bandos acusandose:
los pro-romanos culpando alos judios, los pro-judios culpando a los romanos
de la muerte de Jests (decimos «muerte» no «asesinato»). Miedo al poder
religioso, miedo al poder politico y, déjenme decirlo: miedo a Jesus: tenemos
miedo de creer aun mas a Jesus, de querer ain mas a Jesus, de esperar todavia
mas el Reino de Dios que Jests anuncia, el Reino de Dios en que Jests consiste.
Hace pocos dias, el 25 jueves pasado, Jon Sobrino escribfa en una carta: «Prernso
que lo mas dificil de aceptar de Jesucristo es Jesis». La contradiccion con la
que empecé estas palabras: martir si, martir no, es un levisimo juego al lado de
esta tremenda contradiccion de decitle a Jesus «ven, Sefilom o «no vengas ain,
Sefiom, esta divina contradiccion de temerlo desde el fondo de nuestro corazén
y de quererlo desde el fondo de nuestro corazén.

8 de noviembre del 2007: Mds sobre la Resurreccion
Es de suponer que, después de ser resucitado, Lazaro sigui6 viviendo con
sus hermanas, donde irfan curiosos a vetlo y, sobre todo, tocatlo para confirmar
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el hecho dela resurreccion. (Donde siguié viviendo Jests para que millones de
curiosos lo veamos y, sobre todo, lo toquemos y confirmemos su resurreccién?

San Lucas habla de la cena ultima y el empefio de Jesus de ser recordado
compartiendo el pan y el vino; San Juan no hablé de lo que sucedié enla cena
sino de lo que sucedi6 después: se puso a lavar los pies a sus discipulos y pidi6
que fambién nosotros deberiamos lavarnos los pies unos a otros. Dos acciones
para hacer memoria de Jests: comulgar y lavar los pies; setfa interesante considerar
por qué se comulga millones de veces y nos lavamos mutuamente los pies muy
pocas veces, muy pocas, casi nunca. De todas formas podemos concluir que uno
de los lugares donde dar con Jesus resucitado es el sagrario, en el Santisimo,
término que hoy hubiéramos realzado hasta Supersantisimo. Estar con nosotros
en el Sagrario puede ser una razén de resucitar.

Hay razones mas vivas: «donde algunos de wustedes se resinan en mi
nombre, alli estaré yo». Buena razén para resucitar: estar siempre que le
nombremos entre algunos. Nuestros nietos estudian fuera de laisla y a veces los
padres y los abuelos los nombran en un coloquio amoroso; y de tan amoroso
que es el coloquio se hacen presentes, estan.

Pero sobre todo la raz6n definitiva y evidente de la resurreccion de Jesds son
los pobres: él asegurd que atenderlos a ellos serfa atendetlo a él; no usé analogfas,
no dijo «como» si me atendieras a mi sino «me diste de comer a mi», «me hiciste

justicia a mi», «me visitaste ami en la carcel». Por otro lado, él nos querfa y
queria estar con nosotros hasta el final de los siglos 'y por eso quetia resucitar;
y él crefa que siempre habtfa pobres; y resucitd. Como Lazaro al resucitar siguié
viviendo con sus hermanas, Jesus al resucitar sigui6 viviendo en los pobres. Sial
tocar a un necesitado de comida o de justicia o de compafifa no creo que toco a
Jesus de Nazaret, no creo en la Resurreccion. Asi de misterioso; asi de absurdo,
si se quiere; pero asi es la fe que nos propuso Jesis de Nazaret, y en ello reside la
esperanza de tocarlo en esta vida.

15 de noviembre del 2007: Convencidn sobre los derechos del nifio
Cuando un nifio sufre un accidente lo cogemos y echamos a correr con él
hasta el Hospital donde rapidamente se movilizan enfermeros y médicos para
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atenderlo. Cualquiera hubiéramos hecho esto. Nadie hubiese tardado en acudir
en socorro del nifio.

Dentro de cinco dias celebramos la Convencién sobre los Derechos del Nifio
en cuyo establecimiento no fuimos tan diligentes. Bueno es recordarlo: las
Naciones Unidas aprobaron los Derechos del Nifio en 1959 que no fueron
efectivos porque no tenfan caracter obligatorio; esto se consiguié con la firma de
una Convencion en 1989, #reinta asios después. La Convencion se convirtio en
Ley en 1990 después de ser firmada y aceptada por 20 paises, entre ellos Espafia.
Hoy, la Convencion ya ha sido aceptada por todos los pafses del mundo excepto
dos: Somalia y Estados Unidos. Hemos tardado cerca de cincuenta afios en acudir
en socorro del nifio.

Hemos tardado dos mil afios en creer que Jests acogio a los nifios: «dejad
que los niflos vengan a mi, no se lo impidais»; hemos tardado dos mil afios en
creer que Jesus, al acoger los nifios, los presentd como urgencia permanente.
Junto a esto pudiera parecer una ironfa celebrar que, tras dos mil afios, hemos
conseguido redactar 54 articulos en los que se conviene que los nifios tienen
derecho al pleno desarrollo fisico, mental y social, a expresar libremente sus
opiniones. Pero no es una ironia sino una modesta realidad, una pobre realidad
cuya pobreza casa con los dos mil afios que venimos tardando en creer en Jests
de Nazaret.

Hace dos mil afios, uno de los nifios que Jesus tenfa sentado en sus rodillas
le pregunt6 cuando lo sentarfan en las suyas aquellos amigos que le seguian;
Jesus lo acaricio, sontié y dijo: «jHuy, eso va para largol»

22 de noviembre del 2007: Dios sucede

No soy dado a profundizar sobre la palabra Dios; la uso a nivel de superficie
en contexto cotidiano: «hasta mafana si Dios quierer, «Dios mediante» en el
que queda determinada como sustantivo, en este caso sujeto: Dios quiere, Dios
media; sustantivo es algo que debo conocer para situarlo o decir algo de €, bien
mediante los sentidos, y a esto llamamos conocimiento directo, bien mediante la
imaginacion, y a esto llamamos analogfa; y en ambos casos me pierdo: porque
no puedo concebir algo que desconozco directa o analégicamente.
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Esto no me preocupa especialmente porque teniendo a Jesus ya tengo a
Dios. Pero a veces me entretengo en profundizar en el término y dltimamente
encuentro que lo mejor es no consideratlo sustantivo; francamente, me encuentro
mejor cuando lo considero verbo. Y el verbo que encuentro mas comodo y
clarificante es suceder.

Dios no es ni esta: Dios sucede. Jests se encontré con él no ensitio distinto ni
en sustancia distinta sino en él: para Jesus Dios fue un suceso, el suceso clave de
suvida. Cabe expresarlo de varias formas y todas las entiendo con claridad, con
inmediatez, incluso a veces con evidencia cuando digo que Dios sucede: Dios
sucede en Jesus, Dios le sucedio a Jests, Jests muestra que Dios sucede; en todo
caso el término Dios aparece real, independiente, individual, como ocurre con
lo sustantivo y apenas puede ser sustituido por otro término que no sea la palabra
amor: el amor sucede en Jesus, el amor le sucedié a Jesus, Jesus muestra que el
amor sucede. Dios sucede y basta: interpretar el suceso setfa limitar a Dios,
oscurecetlo explicando por qué sucede o para qué sucede. Simplemente, sucede:
solo asi es posible que Dios esté en nosotros acogiéndose a cualquier suceso,
por ejemplo: sucede que amanece; sucede al atardecer; sucede que los dias son
buenos y lo decimos: Buenos dias, Canarias, sucede que decir Aclarando e/
dia puede significar Aclarando a Dios.

29 de noviembre del 2007: Misioneras Seculares

Esta semana se esta celebrando en nuestras islas el recuerdo de las Misioneras

Seculares, instituidas el pasado siglo en la peninsula y llegadas a Canarias,
creo recordar, a finales de los afios cincuenta. Decir «secular», es curar la
enemistad que antes emanaba el término «sigloy: lugar distinto y opuesto a la
Iglesia; decir «secular fue ayer un avance como lo es hoy decir daico» y, que yo
sepa, no se han instituido atn las Misionaras Laicas, o tal vez si (tienen que
disculpar la falta de documentacion de mis Buenos Dias semanales). sPor qué
traigo aqui el recuerdo de las Misioneras Seculares y, con €l, la gratitud de muchos
hijos de la Iglesia que fuimos acogidos por ellas?

Porque nos acogieron alos que ibamos de camino hacia Jesus de Nazaret.
Sabian las Misioneros que Jests era Camino y se dedicaron a facilitar el Camino
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hacia él por encima de cualquier otra tinalidad; hicieron para ello lo tnico que
es necesario hacer: estar ellas, también, en Camino, mas alla de las altas metas
dilatadas, mas alld de las pendientes peligrosas, mas alld de todo cuanto, en cada
momento, estorbara el Camino.

Mis recuerdos personales se asocian a su casa de Santa Cruz en dos momentos:
uno inicial en el que me llevaron, un poco a regafiadientes, a un Cursillo de
Cristiandad y otros, afios después, en que asistia complacido como Rector de
Cursillos; en todas las ocasiones la casa de la calle Santiago Beyro dio testimonio
de un acogimiento personal que, realmente, fue inicio y final de las conferencias
(o «rollos» asi las llamabamos) sucedidos a lo largo de tres dias.

El mundo cambia, no ya de siglo en siglo sino de década en década cuando
no de difa en dfa. En tiempos de Jests tard6 una semana en cambiar el grito de
«hossana» a «crucificale»; a finales de la Edad Media la multitud iba a presenciar
la quema de herejes y hoy se concentra para presenciar la beatificacion de martires;
en tiempos bizantinos Jesus se pintaba con la imperturbable quietud de unicono
y desde San Francisco en adelante se pint6 la perturbadora inquietud del
Crucificado. Pero Jesus era el mismo; y las Misioneras Seculares son las mismas:
a orillas del Camino, dedicadas a ayudar.
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Tiempo Ortdinario 2008

10 de enero del 2008: Familias

Cuando al principio deciamos familia nos referfamos al nimero de
«esclavosy (famulus); avanzado el tiempo familia designé el conjunto de la
mujer, hijos y demas gente que vive en una casa bajo del sefior; hoy el término

familia tiene significado tan variado que no se precisa en ausencia de contexto,
y confunde; y ello estorba la comunicacion. En este medio de comunicacién no
me es ajeno tratar de eludir los estorbos.

Hoy familia puede ser un conjunto de personas que pertenecen a un mismo
grupo: decimos: «tamilia militam; o puede ser un conjunto con origen y rasgos
comunes: decimos: «entre la familia de los instrumentos de cuerdas pulsadas
estd la guitarray.

Enla familia ala que pertenecemos podriamos advertir muchas caracteristicas:

espafiola, canaria, palmera, normal y, dentro de lo normal, catélica.
Ahora bien: no conviene perder de vista la funcién aclaratoria de la preposicion
«de»: familia de militares, familia de instrumentos de percusion, familia de
canarios, familia de catélicos; no conviene, digo, perder de vista que «familia»
significa «conjunto» y un conjunto, por si, en abstracto, no puede ser militar,
canario, percutiente o catdlico; de ahi la sana funcién contextualizante y, sobre
todo, constituyente de la preposicion «dex.

Familia cristiana se entenderfa como familia de cristianos; y cristiano es el
que sintoniza con el espiritu de Jests recibido en la lectura del Evangelio; en este
caso «familia cristianax» es la formada por quienes sintonizan con el espiritu que
Jests explicitd sobre la familia; 1o hizo en muy pocas ocasiones y en todas ellas de
forma contraria alo que hoy llamamos, oh paradoja, «familia cristiana»: En una
ocasion le dijeron: «tu madre y tus hermanos te buscan abi fuera; paseando
sumirada por los que estaban en torno a él, Jesus los sefialo y dijo: «Mirad a mi
madre y a mis hermanos. Cualquiera que cumpla el designio de Dios, ése es
i hermano y mi hermana y mi madre.» No sé si Jests llamo familia al grupo
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de hombres y mujeres con los que convivié durante tres afios; pero si se que, en
algun modo, es rival de Jesus la familia que se proclamé como cristiana el 30 del
diciembre pasado.

17 de enero del 2008: Letras de himnos
En estos dias se habla de letras de himnos. Me da por acordarme de dos de mi
nifez:

Una sobre la marcha real que al final de la monarquia gritdibamos al aire libre
y en plena republica cantabamos en casa. Decia asi:

La Virgen Maria es nuestra defensora, nuestra protectora y nada hay
que temer. Vence al mundo, demonio y carne. Guerra, guerra, guerra contra
Lucifer.

La otra letra sobre la Internacional no la cantdbamos en casa y vine a
conocerla muchos afios después:

Arriba, parias de la Tierra. En pie, famélica legion. Atrnena la razon en
marcha: es el fin de la opresion. Agrupémonos todos en la Incha final. E/
género humano es la internacional.

Recuerdo ambas letras con la ternura propia de las memorias nifias, por eso
me es dificil pensar que la enemistad entre ambas llegd a costar un millén de
muertos. Y pienso que es dificil, y penoso, llegar a la conclusion que entre ellas
no hay mas diferencia que el Evangelio, el Evangelio que los nifios de entonces
tardaron en leer.

24 de enero del 2008: El nuevo general de la Compaiiia de Jesis
Las virtudes teologales son, para el telogo, absolutas; pero de resto,
nombradas entre los hombres, no lo son tanto. Por ejemplo «creem: ¢hara
viento mafiana? La respuesta normal es «creo» que si, lo que implica que no
estas seguro; la fe, entre nosotros, implica duda; por el contrario no tiene sentido
responder «creo que si» si la pregunta es «;dos y dos son cuatro?y; en este caso
la respuesta es si, sin creo, sin duda, sin fe. Lo mismo con la esperanza: shara
mafana buen tiempo? La respuesta normal es «espero que si»: se trata de una
esperanza con su duda vacilante pero con un activo y positivo matiz de deseo;
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entre los humanos la esperanza es una posibilidad matizada por el deseo de su
cumplimiento.

La esperanza es palabra que intento pronunciar en Radio Ecca para
acompafar el nombre de Adolfo Nicolas, designado estos dias general de la
Compafia de Jesus. Una esperanza inevitablemente humana, es decir, que expresa
la posibilidad y el deseo de que le vaya bien al nuevo general. Como cualquier
cristiano de a pie creo que la bienandanza depende de lo que recemos, él 'y
nosotros; y de que nosotros y él seamos fieles al espiritu de Jesus (tal vez estas dos
expresiones: oracion y fidelidad, vengan a ser una misma). En este contexto
recibimos las primeras palabras del padre Nicolas tras el nombramiento aludiendo
alas naciones que en adelante quedan bajo su influjo, no entendidas como
territotios geograficos, sino como grupos humanos: «LLos pobres, los marginados,
los excluidos y disminuidos, éstas son las naciones» a las que pretende dirigir la
atencion de la Compaififa. En el inicio de este proyecto el nuevo supetior reconoce
la necesidad de replantearse la misién de la Orden en el mundo de hoy: «LLo que
tenemos que preguntarnos es ;adonde debe ir nuestro servicio, nuestras energfay
Nos gustan esas apalabras: energfa, servicio; saben a Jesus el que resucitd, el que
lavo los pies a sus amigos.

31 de enero del 2008: Contra un virus diabélico

Alolargo de nuestros dfas decidimos qué hay que pensar, o decir, o hacer a
proposito de ciertas circunstancias; y lo pensamos, y lo decimos, y lo hacemos; y
ello es el modo de estar en esa realidad que recibe el glorioso nombre de vivir.

Podra suceder que acertemos o no en lo que hayamos pensado, o dicho, o
hecho, pero eso es de otro orden de inferior categoria que podra servir para
estimular la satisfaccién por haber acertado o para constituir ulterior aprendizaje
cuando no hayamos acertado; pero, repito, lo superior es vivir: pensar, decir,
hacer.

Pues bien: hay ocasiones en que puede interrumpirse la serie porque un
virus diabélico nos hace creer que no somos capaces de pensar, de decir, de
hacer. Corremos entonces el peligro de creer que existe alguien que nos dicte
qué pensar, qué decir, qué hacer. Para iluminar tal oscura situacion recordaré
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dos nombres:

uno, José Ortega y Gasset: dijo que nuestra vida no nos es dada hecha, que
hemos de hacerlo nosotros, cada cual la suya y nunca la ajena (eso seria
enajenarse), que la vida es fundamentalmente «quehacer».

El otro nombre es Jests de Nazaret. Harto de ver cémo habia tanta persona
preguntando: «qué he de hacer y dejando de vivir mientras esperaba respuesta,
se dirigi6 a las multitudes preguntando: sy por qué no juzgdis vosotros mismos
lo que se debe hacer? (Lucas, 12, 57)

Dos mil afios después todavia hay quienes preguntan qué se debe pensar,
decir, hacer; y sobre todo todavia hay quienes infectan el virus del no saber qué
hacer; y mas ain quienes se permiten dictar lo que hay que pensar, decir, hacer.
Dos mil afios después continia siendo necesario, vitalmente necesario, oir a
Jesus:

¢y por qué no juzgdis vosotros mismos lo que se debe hacer?

15 de mayo del 2008: Ternuras

Son muchoslos jueves que me reduzco a rechazar afirmaciones inadecuadas
en torno a Jesus de Nazaret; lo vengo haciendo movido por el afecto; pero no
cabe duda del fondo negativo que se acumula mediante la defensa reiterada:
defender contra el ataque constituye otro ataque al que llamamos contra-ataque.
Si, no s6lo muchos: son demasiados los jueves que defienden a Jesus.

El domingo pasados se celebro el Pentecostés, festividad a la que siempre
asisto docil. En este caso el Espiritu Santo, que a mi me gusta llamar espiritu de
Jesus, dijo que la mejor defensa contra el ataque no es el contrataque,
inevitablemente tefiido de ofensa; dice el espiritu de Jesus que la mejor defensa
contra el ataque es la ternura. Y entonces reparo en que son muchos, demasiados,
los jueves sin hablar de la ternura de Jesus.

Con la mujer addltera no lo imagino de pie, sobre ella, sino sentado a su
lado, muy cerca de ella, sin pronunciar palabra que pudiera estorbarla. Imagino
a Jests defendiendo a los nifios de los que no son nifios, mal llamados mayores,
mediante una ternura préxima hecha caricia. Imagino a Jests mirando a Pedro
con los mismos ojos que miraban a Judas, los mismos, igualadas las miradas por
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lainundacién de su ternura. Y lo imagino —reconozco que es excesiva la rienda
que doy a la imaginacion- tras haber maldecido a la higuera: un momento después
volvié atras, la mir6 condenada a no dar fruto, y se acordé del poema de Juana de
Ibarbourou: Porgue es dspera y fea, porque todas sus ramas son grises yo le
tengo piedad a la higuera; y entonces una vez mas dejo que la ternura fuese la
ultima palabra y nunca mas se dejé secar los labios.

E imagino a Jesus pensando en el Dios Yavé que aprendi6 desde nifio,
teniéndolo sucesivamente por Rey, por Aliado y por Padre; fue entonces, en sus
tres ultimos afios, cuando dio la ternura su fruto mas hermoso: fue entonces
cuando Jesus eligié para su padre la palabra que besa desde los labios proximos:
abba.

22 de mayo del 2008: Entre dos liturgias

Este jueves esta colocado entre dos domingos de fuerte importancia litirgica:
el pasado, la Santisima Trinidad, y el préximo, Corpus Christi.

La Santisima Trinidad viene a amansar el dominio de la palabra tnica: Jehova,
Tavé, Ala, Zeus, Dios: por ella, por la palabra tnica que era al principio, la Divinidad
Absoluta se hace caricia en la palabra «Padre», se hace gratitud en la palabra
«Hijow, se hace libertad en la palabra «Espiritu». Muchas empresas que solian
iniciarse en el nombre de Dios se inician ahora en el nombre del Padre y del Hijo
ydel Espititu Santo. Y muchos lugares unicos: Olimpo, Nirvana, Cielo van dejando
de ser residencia exclusiva del Unico, ahora compartida con cualquier lugar
donde el amor resida, cualquier persona que la gratitud impulse, cualquier justicia
que la libertad haga posible.

En cuanto ala liturgia del proximo domingo, Corpus Christi, creada a partir
del siglo X111 para exaltar la Eucaristia, viene otientando, afio tras aflo, siglo tras
siglo, la reflexion del creyente en torno a la palabra secreta que desvela el
acontecimiento crucial de nuestra fe: me refiero a la palabra czerpo, cuerpo de
Ciristo. Han sido muchos los siglos en que se comulgaba con la expresion latina,
tal vez no traducida para evitar la imparable atraccién del cuerpo de Jests, y me
da que por todo ese tiempo al decir «cuerpo» de Cristo decfamos «alma de
Cristo». Y no, no es el alma de Cristo lo que recibe quien cree en Jesus: recibe su
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cuerpo, el cuerpo de Jesus, ese cuerpo tan nuestro, tan mio que, como el nuestro
y el mio, deja huella en una sdbana, recién resucitado para encontrarse conmigo
en el camino de Emaus, conmigo: sus pies, como los mios, dejan huellas en la

arena.

29 de mayo del 2008: Corpus, Cuerpo.

Los Evangelios y las cartas de San Pablo datan, poco mas o menos, de la
misma época (Mateo y Lucas, por ejemplo, la década de los 70; Corintios, afios
50), tal vez San Pablo ligeramente anterior a los evangelistas. Cito esto porque
intento destacar el recuerdo dominante en uno y otros en torno ala tltima cena
de Jesus.

Los evangelios destacan el proceso liturgico de la cena: palabras de Jests
aludiendo ala traicion de Judas, repartiendo el pan y el vino (por cierto sin la
excesiva precision que hoy exigirfan los actuales exegetas puristas, que se
pelearfan por sostener que primero fue la oferta del pan (Mateo) o por sostener
que primero fue la oferta del vino (Lucas). En todo caso, y sin las precisiones
infantiles alas que hemos venido cediendo, en el relato de los evangelios domina
una intencion formal.

A Pablo, por el contrario, no le preocupa la forma sacramental sino la realidad
que viven los que se reunen para celebrar la cena del Sefior: a Pablo le preocupa
que los comensales compitan entre si respecto a la calidad de sus respectivas
comidas y, sobre todo, que los mas pudientes se atiborren dejando hambrientos
alos menos pudientes. Y exhorta a recordar que cenar juntos sirve para recordar
la muerte de Jesus, no su resurreccion, que sera completa cuando el cuerpo de
cada cual se identifique con el cuerpo de Jesus. Aqui es donde descansa el
acento de Pablo. Estas son sus palabras: cada vez que coméis ese pan y bebéss
ese vino proclamdis la muerte del seior hasta que vuelva. Hasta que vuelva a
cada uno de los comensales cuando cada uno de los comensales sepan que al
comer el pan estan comiendo el cuerpo de Jests que los hard resucitar. ;Cual
hubiera sido en aquella cena la sefial de la resurreccion? Que los comensales no
compitieran entre si respecto a la calidad de sus respectivas comidas y, sobre
todo, que los mas pudientes no se atiborraran dejando hambrientos a los menos
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pudientes. Tal sefial de vida, y vida eterna, vendra, segiin Pablo, cuando quien
come el pan sepa que come el cuerpo de Jesus.

El domingo pasado celebramos el Corpus Christi. Corpus Christi, palabra
que en latin no llega tal vez a recordarnos que Jesus tenfa un cuerpo, que Jests
eraun hombre.

5 de junio del 2008: Cruce de cables

El querfa bajar (asi se dice ahora en la jerga de los ordenadores), bajar,
digo, la vida de Jesus, de Zefireli, y por eso entrd en eMule, busco «Jesus. Franco
Zeftirelli» y pulsé. La pantalla ennegreci6 pero inmediatamente aparecio la imagen
y el sonido.

Elsonido era un grito. Intenso, no demasiado agudo, mas bien grave: y no de
un solo emisor sino de muchos. La imagen era la de un hombre desnudo, indio
dirfamos nosotros, cuyo resumen no era tanto una persona como una angustia.

Todo se entendfa:

comunidades en Brasil Macuxi, Wapixana, Tanrepang, Patamona e
Ingarikd, posible reduccion de la Tierra Indigena Raposa Serra do Sol por el
Supremo Tribunal Federal, después de haber aprobado una Resolucidn que
suspendid la retirada de los no-indios de su tierra.  Sin embargo, si la decision
del Tribunal fuese favorable a los invasores, se abriria un gravisimo
precedente en la legislacidn brasiledia. Todas las tierras indigenas de Brasil,

ya demarcadas, ho-mologadas y registradas podrian ser abora recurridas y
revisadas.

El pulsé (Jestis» y la pantalla baj6 un grito desde la Amazonia.

Se impuso una explicacién urgente.

«Cruce de cablesy, dijo uno de nosotros. Y otro contradijo: «ya no estamos
en tiempo de crucesy. Otro dijo: «un milagro». Y otros contradijeron: «ya no
estamos en tiempo de milagros»

A ninguno se nos ocurtié preguntar si, al margen del misterio, el mensaje era
cierto. Y aqui me tienen preguntando otra cosa: preguntando por qué interesa
menos un grito desde la Amazonfa que una anomalfa en los Ordenadores. Como
no los habia en su tiempo, Jests no se planted la cuestion y respondio que el
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unico problema era el de los hombres invadidos por la fiera que llevamos dentro,
dominandola por lo comun, y a veces dandole libertad en lugares donde el grito
de sus victimas no logre alcanzar los ordenadores. Afiadié Jesus: y diganle al que
dijo que «no estan en tiempo de cruces» que no es cierto, que sf estan en tiempos
de cruces donde el equivalente del derribo de un arbol es la crucifixion de quien
vivia junto a él.

12 de junio del 2008: Coloquio final con Jesits

El pasado 30 de mayo fue el dia de Canarias; por sabido, no es necesario
recordarlo. También fue el dia de Santa Juana de Arco, detalle poco sabido que
quisiera recordar.

La Iglesia catélica dio tormento y quemo a Juana, y la canonizo seiscientos
aflos después. Traigo esto a cuento porque estimo de interés destacar que las
inquisiciones, los tormentos, las hogueras, nada tienen que ver con Jesus de
Nazaret, nada. Lo aseguro porque a los presuntos condenados no preguntaron
nunca nada sobre Jesus de Nazaret. Los inquisidores hacfan este tipo de pregunta:
gerees que el bautismo es necesario para la salvacion? jerees que Cristo
nacid de una virgen? jcrees que el matrimonio es un sacramento? jcrees en
la resurreccion de la carne? sorees que el Espiritu Santo procede del Padre y
del Hijo? serees que después de su mmuerte Cristo bajo a los infiernos?

Y no hacian este otro tipo de pregunta: serees que Jesis habld como habli
con la samaritana, que se identificd con los pobres, que perdond a la
adiiltera, que vivia con sus amigos y amigas, que queria a su Padre, que se
compadecia de los enfermos y los curaba?

Ese Jesus no fue aludido nunca en las preguntas de los inquisidores; los
inquiridos nunca dieron opinioén alguna sobre ese Jests. No hubo nada entre
ellos. No hubo nada entre los inquisidores y los inquiridos, entre la Inquisicién y
Jests de Nazaret.

Pero st hubo algo entre Jesus y yo. Después de decir lo que acabo de decir se
acerco despacio y no vi en sus ojos la esperada satisfaccion ante su proclamada
inocencia frente a la Inquisicion. ;Crees de verdad que soy inocente? dijo, y
dejo6 que el viento trajese algunas palabras suyas: «no he venido alos sanos sino
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a los enfermos... para que todos sean uno» Le pregunté she hecho mal?
Respondié No, 70 has hecho mal; mas no me dijo has hecho bien. Jesis no
estaba triste, ni contento: una vez mas Jesus estaba solo. Se alej6 camino adelante.
¢A dinde vas? le dije. Y sin volverse respondio: a pasar la tarde en La
Porcidincula, con Francisco de Asis.

19 de junio del 2008: Persecuciones

En estos tiempos abundan noticias sobre persecuciones: persecucion de la
familia, persecucion de la Iglesia. Yo no sé qué grado de realidad tienen tales
noticias, ni tengo datos para ponderarlo ni mucho menos lugar para comentarlo;
éste de Radio Ecca, desde luego, no es el lugar. Pero si puedo aqui sefialar una
realidad sobre las persecuciones de las que tanto se habla: se habla de
persecucion de la Iglesia y 70 se habla de la persecucion de Jesus; no hay noticia
de que personas o grupos hayan desatados una persecucion contra Jesus.
«Feroces perseguidores de la Iglesia» es expresion familiar en los medios de
comunicacion; pero no asi que Fulanito o tal grupo o tal partido sean feroces
perseguidores de [essis.

De este hecho evidente se deduce que, al menos en algiin aspecto la gente no
confunde la Iglesia con Jesus. Y creo que esto es mas bien sano: bueno parala
Iglesia y bueno para Jesus.

En su tiempo nadie confundia a Jesds con su Iglesia; ni el mismo Jesus:
aunque era un discreto cumplidor de su religion, la Ley bajo la que vivio, se
separ6 de sus normas cuando las normas no estaban de acuerdo conlo que él
pensaba; ni la misma Iglesia de entonces, la Ley, pretendia confundirse con Jesus:
en este ultimo caso fue puiblico y notorio que no solo no pretendian confundirse
con Jesus sino que se mostrd distinta y ain opuesta hasta el punto de condenarlo
amuerte y muerte de cruz.

Afortunadamente hoy los perseguidores de la Iglesia no persiguen a Jesus.
Tal vez pueda darse el caso de que algunos de tales perseguidores sean amigos
de Jesus; pero me temo que otros, simplemente, prescinden de Jesds y por eso
no lo persiguen. Y esto me duele porque no sé qué mas duele a Jesus: ser
crucificado o ser desconocido; como no sé qué mas me duele a mf: silos enemigos
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de la Iglesia que, desde fuera, gritan «erucificalol» o los amigos de la Iglesia
que, desde dentro, gritan «descondceloly

26 de junio del 2008: Partituras

Una partitura es un folio con grupos de 5 lineas llamados pentagramas. Cada
uno de tales pentagramas sirven para alojar sonidos determinados: el de arriba,
por ejemplo, aloja la flauta; el siguiente aloja el oboe y asf sucesivamente; si se
trata de una partitura de orquesta el folio suele tener de 20 a 30 grupos para
alojar 20 0 30 instrumentos diferentes. Cuando escribimos sighos en determinado
pentagrama, el de la viola, por ejemplo, queremos decir que suena la viola; y
cuando no escribimos nada en el trazo del clarinete, por ejemplo, queremos
decir que no suena el clarinete. Una partitura viene a ser entonces un repertorio
de sonidos presentes, como el de la viola, y de sonidos ausentes, como el del
clarinete; a estos dltimos llamamos silencios. Asi las cosas, una partitura viene a
ser un conjunto de sonidos y silencios.

Me importa este jueves sefialar que en el folio estan siempre los treinta
pentagramas, 5 de ellos con sonidos, por ejemplo, 25 de ellos con silencios;
pero me importa este jueves, repito, sefialar que siempre estan todos: los que dan
noticias sonoras y los que dan noticias de silencio. Y lo que es mas importante: es
necesatio que el clarinete calle para que se destaque la viola, es necesario que 25
estén en esa ausencia efectiva que llamamos silencio para que se destaque la
presencia de 5 sonidos. Asi el silencio viene a ser en el fondo una generosa
contribucion ala presencia sonora y los musicos verdaderos acaban hablando
no de una ausencia de sonidos sino de una presencia de silencios, presencia
silente decia Tardivon, significativa, solidaria y sobre todo, como he dicho,
generosa.

Sabe Jests que el Reino de Dios es una partitura donde estan escritos los
nombres de todas las personas. La orquesta de Jesus tenia, poco mas o menos,
30 pentagramas, 30 nombres de amigos y amigas dispuestos al silencio mientras
sonaba la voz de alguno, por lo general 29 pentagramas en silencio para oir a
Jesus.
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3 de julio del 2008: Nuestro Jesiis

Llevo hablando de Jesus tres minutos semanales desde el afio 2003. Nadie
me ha preguntado ;Quién es Jessis?. Yo silo pregunto y voy a responder tras
alterar ligeramente la pregunta porque tal como se formula es dificil de contestar.
Cortijo, pues, la pregunta: ;Quién es Jesiis para 1i7.

Realmente, corregida o no, en uno y otro caso no hay otra forma de expresar
quién es el Jests que sobrentendiendo «para mi», porque vitalmente (y eso es lo
que interesa, la vivencia) no es Jesus el que otro piensa sino el que pienso yo, el
que vivo yo, el que vive en mi. El que vive en ti tiene el mismo nombre que mi
Jesus, y es suficiente, infinitamente suficiente: no hay mayor mismidad que la
derivada de la pertenencia personal y distinta a cada uno de nosotros; saber que
no es el mismo Jesus sino que es el tuyo, el mio y el del otro, ésa es la maxima
mismidad universal. jMaravilla pensar que este Jesus mio que es como yo lo
pienso y vivo tiene el mismo nombre que el Jesds tuyo que es como tilo piensas
yvives!

Concluyo alertando contra quien quiera arrebatarnos esa maravillosa unidad
nominal pretendiendo que su Jesus es el inico posible. Por muy bien que lo
pinten, desprenderme de mi Jesus para dar plaza a otro ajeno serfa una negacion
infinita mas alla de las tres de Pedro. Casos hay en que resulta muy poderosa la
entidad que induce a traicionar al Jests propio: amenazan con la ruina, la condena,
la infelicidad, la excomunion. No he comprendido nunca tales empefios en poseer
el «anico» modo de ser Jesus; y he comprendido siempre lo facil que es decir no
a tales empefios.

Simplemente, no quiero tu Jesus sino el mio. Sencillamente, como pasa con
Dios, distinto para cada cual, incluidos los increyentes: mi Dios no es tu Dios ni tu
Dios el mio. Hay una palabra simple y sencilla: nuestro: nuestro Dios, padre
nuestro para los cristianos.

Mi Jesus y tu Jests: nuestro Jesus. Nuestro: no hay otra palabra que mejor
diga el abrazo.
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10 de julio del 2008: El espiritu de Dios

Cuando pienso en Jesus trato de imaginarlo en su tiempo, en su paisaje
habitual y sus habituales amigos; y a veces, para pensar en Jesus, trato de imaginar
alos amigos que le conocieron, o conocieron a quienes estuvieron con €l, alos
amigos y amigas que se ponfan a recordarlo en comun y, en alguna ocasion,
escribieron recuerdos que después y para siempre se convirtieron en buenas
noticias.

Segtin esos amigos Jesus apenas decia Dios sino Padre; se sentia hijo y
procuraba que asi lo sintiéramos los demas. Pero apenas hablé de Dios sino de
los ¢fectos de Dios, no hablé del Rey de los Cielos sino del Reino de los Cielos, tal
vez porque hablar del Rey era muy dificil y hablar del Reino eralo tnico importante,
lo que deseaba Jesus: el Reino se acerca, el Reino esta entre vosotros.

Los amigos que se reunfan para escribir sus recuerdos, a los efectos del
Reino en Jesas llamaron espiritu de Dios, espiritu santo®. En cuanto a él, sus
amigos sabfan que gustaba llamarse Hombre, hijo del Hombre; sabfan que Jesus
pensaba que podrfan perdonarse los pecados o insultos que le dirigieran; pero
que no se podian perdonar los pecados contra el espiritu de Dios que lo inundaba.

Junto con lo que recordaban los suyos en su tiempo me gusta imaginar
palabras que pudieran asignarse al espiritu de Dios, y pienso en la palabra amor,
y pienso en la palabra verdad. Siento que no es perdonable pecar contra el amor
o pecar contrala verdad; o dicho de otra forma: no es posible pecar contra el
amor ni contra la verdad: cuando uno ama siente que no es posible desamar, y
cuando uno vive la verdad siente que no es posible mentir. Y cuando alguna vez
te habitan el amor y la verdad conjuntamente, sientes como si una paloma se
posara en ti y oyes algo asi como «# eres mi hijo y en i me complazcon.

17 de julio del 2008: La pregunta

Una forma de contactar con Jesus de Nazaret es hablar con él; para los no
afectados por su resurreccion el coloquio constituye un grato ejercicio de
imaginacion; para los creyentes en la resurreccion, es decir, que Jesus esz4,

¥ Mateo, 12, 28-32
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constituye un grato ejercicio de intimidad, a veces duro, como el que voy a
relatar.

Supongo, le dije, que tu peor momento fue el de sentirte solo en la cruz,
abandonado de Dios. Pensé un instante y dijo: e/ momento mas duro fue en
Belén, cuando Dios no me abandond mientras morian los demds niinos
inocentes. Hubo un silencio doloroso. Yo sentfa el esfuerzo de Jests por no
recordar, por olvidar, por creer que ciertos relatos no eran del todo ciertos:
decia: no se sabe si eran reyes magos, o si eran tres... Y volvia al ntcleo de la
evocacion doliente: zal vez no fueron tantos los sacrificados, tal vez no eran
ninos. Tratando de apagar sus recuerdos le dije que eso habia pasado ya, hace
dos mil afios. Fue entonces cuando, erguido, se retird un paso para rechazar mi
intento de aliviatlo.

Pasé hace pocos dias, Dios volvid a abandonar niiios hace pocos dias,
dijo. Y con palabras de sangre que nunca le habfa oido confesé que esta vez si se
sabia cudantos nifios eran: nueve, nueve nifios abandonados muertos en el mar
desde una patera de inmigrantes. Y tras una pausa afiadio: lo gue esta vez no
sabemos es quién los mandd matar. Jests ij6 sus ojos en los mios y con una
mirada de siglos me hizo la pregunta. La of mientras dudaba si Jesus segufa
queriéndome. Fista fue la pregunta de Jesus:

¢Dinde esta Herodes, en el Mundo, en la Union Europea, en el G8, en 1i?
Para ayudarme a responder afladi6 que esa misma noche yo estaba en el Teatro
Guimera de Santa Cruz de Tenerife gozando mi musica recién oida. Jests hablé
consigo mismo: /o #nico que sé es dinde no estaba: Herodes no estaba en la
patera. Mientras se iba le pregunté: jme seguirds queriendo? Dijo que si.
Finalmente volvi a preguntar: y @ Herodes ;1o guieres? No of la respuesta. Solo
estaba el silencio. Un terrible silencio.

24 de julio del 2008: Al parecer...

No siempre queria Jesus lo que su padre querfa. Al menos una vez sus
voluntades se enfrentaron: Jests no querfa padecer y malmorir y, al parecer, la
voluntad de Dios fue la contraria. Enfrentadas las voluntades, Jesus cedio: 70 se
haga mi voluntad sino la twya. Y en efecto se hizo la voluntad de Dios, que
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coincidia con la voluntad del Sanedrin. No sucedio lo que Jesus queria sino lo
que querian los sumos sacerdotes, coincidente, en este caso, con la que Dios
queria.

Este duro evangelio no ensefia la primacfa de Dios sino el amor de Jesus. Tras
someterse al Padre, Jesus siguié queriéndolo y, para decirlo mejor y mas claro,
Jesus sigui6 sintiéndose amado por su Padre. {Como iba a ser de otro modo sila
esencia ultima y primera de Jesus era la capacidad de amar infinitamente, la
capacidad de sentirse infinitamente amado! Esencia primera y tltima de Jesus,
antes incluso que su esencia humana.

Y ya que lo hemos aludido hablemos de Dios por un instante mediante
analogfas, metaforas y demas escapes verbales para simular que hablamos de lo
que no puede hablarse. Dios no puede ser enemigo del suceso: lo que sucede, la
realidad, no puede enfrentarse con Dios porque Dios es la realidad, que es la
unica forma posible de ser Dios. En tiempos de Jesus la realidad era el duro
corazén de los sacerdotes y el duro dolor de los clavos en la cruz; como enlos
tiempos nuestros la realidad es el padecer y el malmorir de nifios hambrientos.

Eso es asi. No puedo negatlo. Pero lo que si puedo negar es que el Dios de
Jesus sea siempre el que deducen las analogfas, las metaforas y demas escapes
verbales. Durante mucho tiempo se ha pensado y se ha ensefiado que eso era asf:
incluso se llegd a decir que Dios produjo la pasién y muerte de Jesus para que
fueran perdonados los pecados de los hombres. Esto si puedo, si quiero negatlo.
Cuando empecé a escribir esta reflexion dije a/ parecer la voluntad de Dios fue
la contraria a la voluntad de Jesis. «Al parecer». Las cosas parecen segun el
corazén de cada cual. A mi me parece que en la oracion del huerto el Padre de
Jesus lloraba junto a su hijo y lo apretaba contra su corazén en un desgarrador

abrazo de despedida.

31 de julio del 2008: En busca del hombre

Puedes querer cosas diferentes: ir de viaje, tener un osito de peluche en la
mesa de noche, jugar con tu perro, partir un trozo de chocolate. Puedes querer,
ademas de cosas, personas. No hay diferentes personas, como hay diferentes
cosas; las personas son una misma cosa, una preciosa mismidad llamada ser
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humano, de la que el mismo Dios quiso participar. Un viaje, un osito, un perro,
un trozo de chocolate no son personas. Amar una persona es ineludiblemente
amar un ser humano.

Amar la persona llamada Jests es amar al hombre llamado Jesus. No hay otra
forma de ser persona que ser humano; y conviene aceptar que no debe haber
otra forma de ser hombre que ser persona.

Me sucede lo que yo creo que sucede a nivel general: hay una creciente
tendencia a querer a Jesus. Por eso hay una creciente tendencia a interesarse por
la persona de Jesus, una creciente tendencia a conocerlo como hombre. Quiza
coincida esa inquietud con la excesiva y casi exclusiva presentacion que de él se
nos hace como Dios, tanto mediante pinceles como mediante ideas; digo
«excesiva» por innecesaria: ningun catélico niega la divinidad de Jesucristo. Lo
que quiero decir es que para querer a Jesus hay que sentirlo hombre como yo: y
el corazén de Jests de las estampas no es como yo.

Me animo por el camino que estoy siguiendo: busco al hombre Jests porque
lo quiero, y cuanto mas lo quiero mas lo busco. Siento una modesta solidaridad
con quienes buscan su persona; y con muchos de ellos comparto la creencia de
que una persona ha de ser hombre para ser persona; y que un hombre debe ser
persona para ser hombre. Y finalmente siento insolidaridad, esta vez un tanto
inmodesta, con quienes estorban la busqueda de Jesus.

7 de agosto del 2008: Un trono vacio

Hace dos dias La Palma celebro la fiesta de la Virgen de las Nieves. Recuerdo
ahora que el primer nimero lustral de la Bajada de la Virgen es la bajada del
trono desarmado en piezas portadas por mil manos de un pueblo confiado.
Durante un mes la imagen de la Virgen corona el altar de la Parroquia Matriz de
El Salvador; las piezas se recomponen y queda en algun lugar nuevamente armado
un trono vacio mientras la ciudad late en fiesta gozosa. Un trono vacio donde
cada fiel palmero anticipa su Virgen de las Nieves regresada, un trono vacio
capaz de cualquier virgen, capaz de cualquier ilusion, de cualquier plenitud, de
cualquier vacio. Un trono vacio capaz de aludir a cualquier modo del espiritu de
Jests, ése que personificamos con la expresion «Espititu Santow. Un trono vacio
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donde cabe Dios. Y en este punto te preguntas si Dios solamente cabe en tronos
vacios.

14 de agosto del 2008: El espiritu estd en todas partes

Que Jesus me quiere, eso lo saben todos, y yo mas que nadie. Ahora bien:
cuando me pregunto si Jestis me cree no estoy tan seguro: gse cree €l todo cuanto
digo? y, mas a fondo, ¢cree que me creo todo lo que digo, que soy sincero del
todo, en especial cuando hablo de él, de Jesus, en especial cuando cada jueves
alumbra el dfa en Radio Ecca?

Creo que si, que Jesus cree en mi. Por la misma razén que crey6 en San
Pedro cuando asegurd no negatlo, o en Judas cuando lo beso, o en el pueblo
que pedia su crucifixion; por la misma razén nos cree a todos: suamor a todos le
hace capaz de llegar al fondo de todos los hombres, vivir la vida de todos los
hombres, conocetlos hasta el trasfondo mas recéndito, mas alla de cualquier
calificacion. Cree Jestis en mi porque a todos nos quiere tal como somos, sinceros
e insinceros, valientes y cobardes, amigos y enemigos, contradictorios: asf vio el
trasfondo de Pedro y crey6 integramente al Pedro que tenfa delante y al que le
negarfa tres veces antes del canto del gallo; asi vio la angustia de Judas y quiso
resolverla cuanto antes: «lo que has de hacer hazlo prontoy; asf explicé al Padre
lainocencia de los que gritaban «crucificale», porque sabia, uno a uno, que uno
auno habfan sido engafiados por la religion que estaban obligados a practicar.
Talla razén que explica la creencia de Jests en el Hombre, de quien se siente tan
hijo como de su padre celeste. Suamor a cada uno de nosotros le hace capaz de
vivirnos y conocernos integramente y, por tanto, creernos integramente. Ello es,
ami juicio, un caro aspecto del espiritu de Jesus que se extiende por los siglos de
los siglos. Copio un eco de tal espiritu releido hace pocos dias:

Es cierto que se sentia en algiin modo indicador de destinos. No por la
inteligencia sino porque era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de
ponerse en la piel de todos los hombres.

No lef este parrafo en la Biblia, donde también suele anidar el espiritu santo.
Lo relef hace dos dias en una novela de Simenon titulada «Maigret y los
aristocratas»
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21 de agosto del 2008: La cananea y Jesiis

El domingo pasado tocé el pasaje evangélico de la mujer cananea, cuya
suplica no atendio6 Jesds porque era pagana. Los judios llamaban «perros» alos
paganos (nosotros deciamos «perro judio» y nuestra liturgia los llamaba
«pérfidos») y Jesus dijo a la angustiada madre de una hija enferma que los
bienes de Israel no estaban destinados a los perros. Tal es uno de los pasajes
evangélicos que mas he rechazado: es dificil aceptar a quien desprecia a una
persona y hiere a una madre. Hoy es ese pasaje evangélico uno de mis preferidos
y pot eso lo evoco mientras alumbra el dfa.

Las homilias sobre el suceso suelen eludir la parte rechazable del pasaje y
cargar las tintas en la valoracion de la fe de una mujer que, contra los mayores
despegos, insiste en creer en Jesus. Yo coincido con la valoracién de cualquier
positiva expresion de fe pero rechazo de una manera especial la «raz6n» que, en
algtin caso, se otorga a los desprecios de Jesus interpretando que Jesus llamo
«perra» a la cananea no para insultarla sino para estimular su fe. Esta explicacion
constituye una incorrecta interpretacioén del espiritu de Jests. Porque lo cierto es
que Jesus solo hizo lo que dict6 la religién que practicaba, el judaismo: llamar
«perrox a un pagano. Tras lo cual la cananea repuso que también los perros
comen de las sobras que caen de la mesa de los amos. Esto hizo vacilar la vena
religiosa de Jesus, no siempre firme cuando la religién ponfa en peligro a las
personas. Y entonces sucedié una vez mas la obediencia al espiritu de su Padre:
Jests estim6 que los paganos deberfan estar lejos de merecer los dictados
insultantes de la religion y préximos a la justicia que le brotaba desde el fondo de
su corazon para establecer el Reino de Dios; y segiin este Espiritu, que no segin
su religion, sand a la hija de la cananea.

He ahila razén de que este pasaje evangélico sea uno de mis preferidos:
relata coémo Jesus, estorbado por una norma religiosa, se la salta a favor de los
que, hasta entonces lejanos, como la cananea, debieran ser proximos, projimos
merecedores de suamor. El dfa que sucedio el encuentro con la cananea, Jests
aprendio de ella y mostré asi que un profeta ortodoxo puede aprender de una
cananea pagana. Ese dfa Jests crecié en sabiduria y, por supuesto, en santidad,
como habfan dicho de él cuando tenfa doce afos.
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28 de agosto del 2008: Conocer a Jesiis

Jests pregunto a sus amigos qué se pensaba de él. Algunos dieron respuestas
desacertadas y Pedro dijo que Jesus era el Mestas, el hijo de Dios vivo. Es bien
conocida la reaccion de Jesus: [Dichoso ti porgue eso no te lo ha revelado
nadie de carne y hueso sino mi Padre del cielo! Y afiadio: T4 eres Pedro y
sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.

Jesus conocialos graves defectos de Pedro: le fallaba la fe y casi se hunde en
las aguas sobre las que pretendié caminar; le fallaba el valor y le nego tres veces
la noche antes del Calvario. Parece que, sobre tales defectos, Jesus estimé la
virtud de Pedro, su acierto en el conocimiento de Jesuts. Y decide no construir
iglesia sobre los que mas creen, ni siquiera sobre los mas leales: se apoyara en
quienes le conozcan mejor. Pocos dias después de ser instituido base de la
Iglesia, Pedro volvié a fallar cuando Jesis anunci6 su proxima pasion y muerte:
dijo Pedro: No lo permita Dios. Eso no puede pasarte. Jesis se volvid a €l:
Quitate de mi vista, Satands. Eres un peligro para mi, porgue tii no piensas
en lo de Dios sino en lo humano.

Pedro no entendi6 esta vez a Jesus pero a Jesus le bast6 que lo entendiera
una sola vez y no le retird su puesto en la edificacion la iglesia. Y se arriesg6 a ello
sabiendo que Pedro, la Roca Sede, podia ser un peligro para él: tanto significaba
para Jesus que, siquiera una sola vez, alguien dijera quién era su padre. Pienso
que le fue grato oirlo; y mds aun: pienso que tenfa necesidad de oitlo.

4 de septiembre del 2008: Don Manuel Diaz

El pasado Jueves tuvo lugar en Santa Cruz de La Palma un acto significativo de
histérica dimension: el traslado de los restos del cura don Manuel Diaz desde el
cementerio municipal al templo de la Parroquia Matriz del Salvador. Recibi6 los
restos el exmo seflor obispo de la dibeesis. Escaleras abajo, ni en el cementerio
ni en el templo, continia la figura del seflor Diaz, asi se le llama; en la base de la
estatua se lee «A Diaz, su Patria», una frase que por su brevedad excluyente
trasluce el contexto en que vivib.

Se dijo y todavia se dice que el cura Diaz fue masén; nunca se probé y a ello
pertenece la circunstancia omisa de don Manuel. No creo que a Jesus le interese
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confirmar el detalle: no sabia Jesds entonces de la masonetia y solo se preocupaba
de otra especie de masonerfa llamada Reino de Dios; de don Manuel Diaz le
interesarfa si atendfa las necesidades del préjimo o las desatendia, y en este caso
lo rechazaria: no por masén sino por no atender al que lo necesita. En este punto
debo decir que el sefior Diaz atendié muchas necesidades; y esto, ademas de ser
comentatio publico, sf estd probado.

Parece que actualmente asoma un conflicto entre la religion catélica y el
estado espafiol. Como homenaje ala fe de don Manuel Diaz les leo un parrafo del
exhorto que, en parecida situacion, hizo a sus feligreses el 11 de junio de 1820
con motivo de haberse leido y jurado la Constitucion en su parroquia de El
Salvador, publicado en Madrid en 1822 por la imprenta de Camara de Su
Majestad:

«En la Constitucion se declara que la religion del estado es la catdlica. ..
Esto supone que la nacion nos honrard, y proveerd a nuestra subsistencia.
Pero cuando asi no fuera ;qué sucederia? Nos veriamos obligados a buscar
honra con nuestras virtudes, y a subsistir con el trabajo de nuestras manos:

Y en este caso jquién perderia: la religion o nosotros? Todos ganariamos.»

Como he dicho, el pasado jueves fueron recibidos en El Salvador los restos
de Don Manuel Diaz. Justo ha sido. Y como remate que a toda justicia se afiade
me gustarfa que el don Manuel de la estatua, en la oscuridad de la noche, subiera
las escaleras y, ya en el templo, leyera de nuevo el exhorto. Todos ganarfamos.

18 de septiembre del 2008: Insomnio

Aquella noche no vino el suefio. Tendido en la tierra Jesds no sintié su
abrazo. Aquella tarde habfa sentido hambre y habfa maldecido una higuera sin
fruto; y habia llamado perra a una pagana; y habfan impedido que se le acercaran
unos nifios. No se acerco tampoco el suefio; s6lo vino una pregunta sobre la
eterna vigilia: «y a mi ;quién me amar». No hubo respuesta y la tierra sobre la que
se tendia siguio sin abrazar. Dijo entonces Jesus: «Dios mio ¢por qué me has
abandonado

Se anunci6 el dia con trazos rojos color de sangre.

Yo estuve alli esa noche y dije: «Jesus, te amon.
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Pero él no me oyé; tal vez porque de verdad no estuve; tal vez porque de
verdad no lo amaba.

He reprochado ala verdad que fuera tan exigente, y le he pedido que amansara
un poco su terrible significacion y se redujera de momento a esta costumbre de
Radio Ecca, esta grata costumbre de alumbrar el dia diciéndole a Jests que lo
queremos.

(Querido oyente oculto: ¢es verdad que lo queremos? Por lo pronto es verdad
que lo decimos. Creo que decir esto, solo decitlo, nos ayuda a queretlo, y ayuda

a Jesus en su noche sin sueflo.)

2 de octubre del 2008: Tentaciones

El contexto de lo distinto es mayor que el contexto de lo opuesto: caben enlo
distinto elementos que no participan de la oposicién. En un contexto meramente
gramatical «jesus» aparece en las personas que conocen ese nombre y se adhieren
a él de maneras diferentes: parecidas, semejantes, opuestas, distintas. Este grupo
de personas distintamente adheridas al nombre de «jesus» existe desde sumuerte
y resurreccion y se le conoce como adscrito a la «religion cristianay: pudiéramos
llamarla «religion de los distintosy» nombradores de Jesus.

Pablo primero y los evangelistas después dejaron muestra de los «jestis» por
ellos nombrados y desde entonces aparecen las diferencias: distinto es el Jests
de la carta a los Romanos del de los nombrados por Mateo, Marcos, Lucas y
Juan. Distinto, he dicho, que no opuesto: asf ha tratado de esclarecerlo la Iglesia-
Religion a la que me adscribo. Esclarecetlo, digo, y afiado que con gran esfuerzo
porque en su seno se intentd, desde entonces hasta hoy, elevar a preocupacion
principal la supresion de los opuestos. Como cualquier otro creyente yo he sido
tentado por la opcion de anular el opuesto, bien mediante su destruccion, bien
por mi exclusion del grupo que lo tolera.

¢Qué pinta Jesus de Nazaret en estas tentaciones? Como ocurte con el
verdadero Jesus (y el verdadero es el mio, y el tuyo, y el tuyo), esta bien claro lo
que intenta: peditle al Padre de Todos que no nos deje caer en tentacion. Y luego
esperat.

Esperar no implica paciencia conformista y comoda; en la esperanza se
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admiten las expresiones mas fuertes y alterantes: corregir a Pedro como lo corrigio
Jesus cuando lo tent6 con hacerle desistir de lo opuesto a la vida, es decir, su
pasién y muerte.

No cabe duda de que es una grave tentacion tratar de anular a ciertos
componentes de grupos cristianos desde la COPE, o tratar de anular ala COPE
desde ciertos componentes de grupos cristianos. Son, en efecto, graves tentaciones
que el propio Jesus de Nazaret (el mio, el tuyo, y el tuyo) trata de soportar
mientras espera que todos seamos uno. Afiado por mi cuenta que no creer en el
dfa en que todos seamos uno es no creer en Jesus de Nazaret.

9 de octubre del 2008: Jesis es uno y mismo

Hay términos que apenas cambian: triangulo, llover, ciruela; y los hay que
cambian: justicia, éxito, iglesia. Dentro de la cambiante iglesia hay términos que
no cambian, por ejemplo, Dios; y los hay que cambian, por ejemplo, Jests. Es
curioso observar que los términos que no cambian -triangulo, llover, ciruela- no
son por dependencia o relaciéon con el hombre; y los que cambian, si. Dentro de
este tipo de reflexion los términos fijos podrian calificarse de absolutos y los
variantes podtfan calificarse de relativos; o también podrfamos llamar humanos
a los variantes y no humanos a los fijos. Todo lo cual no quiere decir que el
hombre no se relacione con los términos fijos: puede gustar o cultivar ciruelas,
aprovechar o defenderse de la lluvia y jugar con los triangulos, como Pitagoras;
y puede el seguidor de Jesus relacionarse con Dios: gustatlo o cultivarlo,
aprovecharlo o defenderse, jugar con €l. Lo que no puede hacer el seguidor de
Jests es sacralizar una historia inmovilizandola con una tradicién mal entendida.

La historia es la gran cambiante, la gran humana; tratar de fijarla es por lo
pronto un error, un disparete a veces, a veces un crimen. Quiero decir que mi
Jesus no es el mismo Jesus que yo tenfa a los diez afios; y el Jesus de los jovenes
de hoy -incluido el que desconocen o no les interesa- no es el mismo que el Jests
delos jovenes de 1930.

He dicho todo esto porque me importa hacer un acto publico de fe, y es éste:
el Jesus variante es una realidad pasajera que cubre una realidad permanente,
subyacente en los distintos Jests de la historia y que puede expresarse diciendo
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que se trata del mismo Jesus, que el Jests de mi fe es uno y el mismo en el que
creen y han creido los demas con la fe que yo creo.

He hecho este acto puablico de fe porque he sentido necesidad de hacerlo. Y
para completar mi fe afiado que también Jesus ha sentido necesidad de que
alguien diga que él es uno y mismo a través del tiempo, necesidad de que alguien
diga que él es la resurreccion yla vida

16 de octubre del 2008: Se recibe un imeil

Ayer recibi un imeil de uno de mis nietos. Ma hablaba del término «Dios» y su
dificultad para entenderlo, su imposibilidad de creetlo. Fue un gozo constatar
que mi nieto busca la verdad. Buscar la verdad es camino hacia Jesus.

Buscar es el camino; buscar es el modo, quiza el Gnico modo de vivir. Tal es
mi verdad, tal es Jesus: camino, verdad y vida.

Igual que mi nieto, yo busco; y busco entre los rincones menos llamativos:
Jesus no es una excepcion extraordinaria sino una realidad cotidiana. El término
«Dios» esta en cualquier rincon, por ejemplo, la diaria despedida: «hasta mafiana
si Dios quiere», «hasta mafiana sila suerte quiere», «hasta mafiana si quiere el
azar». Nunca dicen creyentes o increyentes: «hasta mafiana si Jesds quierey.
Dios cabe en el mundo de la suerte, del azar; Jesus pertenece al mundo de los
hombres y no cabe que un hombre decida si continuara el mafiana o se
interrumpira la creacion.

Reconozco que es dificil entender a Dios y que es imposible creetlo tal como
el término se usa en el lenguaje habitual; quiza por eso algunas teologfas tratan
de separarlo de la habitual comprension y lo hacen distinto a cualquier entidad
calificandolo de «lo absolutamente otrow; o tratan de salvatlo dotandolo de una
propiedad exclusiva y excluyente: «la trascendencia». Pero me temo que tanto
mi nieto como yo somos inmunes a tales empefios. Enlo que a mi respecta sigo
refiriéndome a Jesus (referirse a Jesds es a veces algo mas que aludirlo: es
agarrarse a €l): Jests no trascendio: Jesus resucito. Y resucitd para estar aqui,
como un hombre, hasta el final de los tiempos, compartiendo las felicidades y
tristezas de los hombres. Tal vez mi nieto pregunte ¢donde estd Jesds? Yo retrasaré
una respuesta que solo entendera cuando atendiendo a un hambriento de pan o



258 Radio ECCA, Jesus, sentires, amores tal vez.

de justicia recuerde estas palabras dichas por un gelileo hace mas de dos mil
afios: o que hicisteis con el hambriento de pan o de justicia, a mi me lo hicisteisy.

Tal vez ponga un imeil a mi nieto y, con permiso de Radio Ecca, en él insertaré
este «Buenos dias, Canarias». No lo entendera del todo; pero seguira
buscando la verdad con la que hacer su vida: a eso es lo que por mi parte
llamo «Jests de Nazaret.

Esta noche al acostarme, ya bajo las sabanas, diré a Concha: «hasta mafiana
si Dios quierex; y tal vez afladiré: «Buenas noches, Jesus». Ambas expresiones

seran la misma cosa: gratitud por haber vivido un dfa mas.

30 de octubre del 2008: Recuerdo de Juan XXIII

Hace cincuenta afos el cardenal Roncalli fue elegido papa con el nombre de
Juan XXIII. Alolargo de su corto pontificado propuso su apuesta personal, que
erala Iglesia de los pobres. La formuld por primera vez el 11 de septiembre de
1962 ante el cuerpo diplomatico: «La Iglesia se presenta, para los paises
subdesarrollados, tal como es y quiere ser: como Iglesia de todos v,
particularmente, la Iglesia de los pobres». S6lo unos pocos hicieron suya la
apuesta y la defendieron en el aula conciliar; uno de ellos fue el cardenal Lercaro:
renuncié a su obispado de Bolonia y se fue a trabajar con los pobres de Africa. La
mayoria prefirié centrarse en los no creyentes, como principal desafio al que
tenfa que responder la Iglesia.

Pienso que es dificil afrontar la increencia porque, para empezar, el término
es confuso: ¢creer qué, creer en quién? (o lo que es lo mismo: «:no creer qué, no
creer en quién?). También es dificil afrontar la pobreza, mas no por las mismas
razones: estd claro quiénes son los pobres; estuvo claro en tiempos de Jesus y
esta claro hoy, cuando recordamos que hace cincuenta afios aparecié Juan
XXIIL

Jesus no entré en los confusos problemas de la fe: en su iglesia, la sinagoga,
convivia con quienes crefan y quienes no crefan en el mas all; Jesus entr6 enlos
claros problemas de la justicia: esa que present6 como sefial del reino de Dios,
esa que es imposible lograr sin afrontar el problema de los pobres.
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Deseemos que se resuelvan pronto los problemas de la fe y se centren las
energias en resolver los de la Iglesia de los pobres. Los pobres: era el unico

problema que Jes

6 de noviembre del 2008: Personas y conceptos

Me doy cuenta de que afios atras, y durante muchos afios, nombrabamos
mas ala Iglesia que a Jesus; que, de hecho, ella contaba mas que €l; que decfamos
«Santa Madre Iglesia» mas que «Santo Hermano Jests»; ylo decifamos ylo ofamos
sin que la diferencia nos extrafiara porque habfamos crecido en medio de
referencias numerosas, muy numerosas, a la Iglesia, mucho mas frecuentes que
las referencias a Jesus, cuya salud parecia depender de la salud de la Iglesia y no
al revés; aunque en el lenguaje eclesial Jesus era el Salvador tal expresion quedod
en titular descontextuado y apenas se discernia sobre el mecanismo de salvacion
en relacién con Jesus; por el contrario aunque no titularamos la iglesia
nombriandola «Salvadoray, si se discernia el mecanismo de salvacion en relacion
con ella, condensado en la maxima pretendidamente universal de que «fuera de
la Iglesia no hay salvacion.

Me doy cuenta de ello en estos ultimos aflos en que vivo con referencias
crecientes a Jests y mis referencias a la Iglesia van dejando de ser vitales sin dejar
de ser verbales y mayoritariamente positivas. Esto lo sabe la Iglesia de quien soy
fiel; siempre ha sabido que la pertenencia de sus fieles no anda por lo que,
adentro, piense cada cual sino por lo que hacia fuera diga cada cual; cuando se
ocupa en definir pertenencias, la Iglesia no proclama «el que pensare tal cosa es
un herejer sino «el que dzjere tal cosa es un herejer. Siempre ha sabido la Iglesia
que no se puede prohibir pensar y si se puede prohibir decir.

Los amigos y las amigas de Jesus tenfan relaciones vitales con él y si las tenfan
con su Iglesia eran nocionales. Inevitablemente vitales las relaciones con Jests
porque Jesus era un hombre vivo; inevitablemente nocionales las relaciones, si
las habia, con el Templo porque el templo no era un hombre sino un concepto.

Son importantes los conceptos y lo son las personas. Lo que pasa es que
cuando se cumplen muchos afios te encarifias con las personas, con las que
nunca te aburres; y a veces te aburren los conceptos silos reiteras; sobre todo si
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los reiteras con frecuencia durante aflos. Jesus no me aburre: mis relaciones con
¢l son, ademas de frecuentes, inevitablemente vitales y prodigiosamente actuales:

porque Jesus era un hombre vivo, esun hombre vivo

13 de noviembre del 2008: El peligro de la inutilidad

La institucion de la Eucaristia y la Resurreccion al tercer dfa son diferentes
momentos de Jesus; pero quiza no sean tan diferentes los mensajes en una y otra
situacion.

La resurreccién implica la presencia de Jests no interrumpida a través de los
siglos: Jesus estd entre nosotros y esta preferentemente en quienes necesitan de
alimento, compafifa, salud, justicia: los pobres son la posibilidad de acercarse a
Jests, tal vez la unica: «o que hicisteis con ellos, a mi me lo hicisteis». La
resurreccion de Jesus se expresa en la palabra pero sélo se realiza en el acto de
dar de comer, de acompafar, de curar, de hacer justicia (una vez mas la verdad
es el paso de la semantica a la accion).

Elmensaje de Jesus en su dltima cena con amigos y amigas fue la promesa de
seguir estando con ellos mientras lo recordaran compartiendo el pan y bebiendo
el caliz en memoria suya; y agradece ese recuerdo que tanto necesita regalando
lo que tenfa: la vida: el cuerpo y la sangre. Eucaristia, Eucaristia, significa
gracias, gracias por acordarte de mi.

En ambos casos, un mismo mensaje: el deseo de estar siempre con nosotros:
¢lama alos hombres y necesita estar con ellos. No creer esto es, por una parte,
ingratitud; y es, por otra patte, el grave peligro de que, ante la falta de respuesta
a sumensaje, Jesus se deje invadir por una terrible sensacion de inutilidad cosmica,
¢ésa que, traducida a la actualidad, significa la inutilidad de nuestros esfuerzos
por comer el pan y beber el vino juntamente, la inutilidad de nuestros esfuerzos
por alimentar, acompafar, curar y hacer justicia a los pobres, ésos que no
significan lo que por «pobres» entendemos, mzendigos, sino ésos que, separados
e inatendidos, significan la inutilidad de la Resurreccién y de la Eucaristia, la
terrible inutilidad de Jesus, cruz eterna desde la que ain no halogrado resucitar.

[Dije estas palabras pocos dfas de celebrarse una conferencia internacional
que no deberfa ser totalmente inttil]
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20 de noviembre del 2008: G-20

No me extrafiarfa que algin corifeo del Capitalismo reclamara como ideal la
parabola de los talentos: en ella Jests anatematiza a los que no invirtieron
diciéndoles algo asi: Debias haber puesto mi dinero en el banco, para que al
volver yo pudiera recobrar lo mio con los intereses. Tampoco me extrafiaria
que fueran pocos y poco importantes los que se escandalizaran ante tal uso
interesado de una parabola que fue proclamada para explicar el Reino de Dios y,
en este caso particular, la exigencia de responsabilidad en cuanto al uso y no la
guarda de los bienes propios. Algo de esto, me refiero ala responsabilidad, se
vislumbra en el reciente comunicado del G-20.

Y a propésito del G-20, parece que entre sus muchas decisiones alguna se
orientara hacia el Reino de Dios; bienvenido sea ese paso si hasta ahora no se
habfa dado. Para animar en ello, para animarme, recuerdo las palabras de Jesus:
Donde tengas tu rigueza tendrds tu corazdn... y permitanme jugar con esas
palabras preciosas: «donde esta tu corazon tendrds tu riquezay. Jesus nos esta
invitando a todos, incluido el G-20, a ser generosos: nos dice que /z esplendidez;
da el valor a la persona. .. y yo me temo que la esplendidez constituya unico
remedio del mal causado por la riqueza sin usar, defendida en los sétanos oscuros
de los bancos, defendida a veces con el ticito consentimiento de todos.

Para Jesus el mundo no tiene 20 duefios sino dos. Jesus vivia el arte de
simplificar y acertaba: gwe tus palabras solo sean «si, siv, «no, no»... nadie
puede estar al servicio de dos sediores, porque aborrecerd a uno y querrd al
otro, o bien se apegard a uno y despreciard al otro. No podéis servir a Dios y
al dinero. Los 20 sefiores del mundo se preocupan por la suerte del mundo; y
nosotros con ellos. Todos estamos preocupados. Todos, menos Jesus: 70 andéis
preocupados por el maiiana porque el manana se preocupard de si mismo.
A Jesus le basta que hoy sea, ya, hoy, el dia de la esplendidez, de la generosidad;
hoy y no mafiana es el iempo de la solucion. Asi de urgente, asi de terrible, asi de
maravilloso.
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Aclarando la tarde

No es necesario explicar el mensaje y los matices de la expresion
«aclarando el dia» con que se inician los dias de Radio ECCA. Quisie-
ra explicar el mensaje y los matices de la expresion que titula este
altimo intento del libro.

Latarde, como el dia, es algo que alumbra, como cualquier cosa,
como cualquier realidad; pero la tarde, como el dia, es algo que se
alumbra, algo que recibe luz. El dia lo hace de fuera adentro, des-
de el sol;la tarde se alumbra desde dentro, desde esaluz de pensares,
decires y quereres, ese otro sol nuestro de cada dia.

Laluz primera no trae noticia sino esperanza de buena nueva; la
tarde es luminoso reposo de noticias, todas ellas recientes y transfi-
guradas en buenas y nuevas por obra del otro nombre que la tarde
tiene: amor.

Este libro quiere atardecer confundiendo a quienes lo han leido,
fundiéndose con quienes lo han leido para consentir que la tarde es
el ultimo nombre del amor, cuyo primer nombre fue Jestis. Confun-
dir es aceptar que Jesus tiene que ver con la tarde.

Desde esta tarde que ha tardado ochenta y tantos afios en hacer-
se quiero enviar un tltimo intento de luz, una ultima palabra sobre
Jesus:

Jesus es amor; y quien le tiene por Dios dice que Dios es amor.
Desde el atardecer descubro matices en el amor de Jesus; fue el suyo
un amot, por supuesto, anunciante, fue un amor actuante; pero so-
bre todo fue un amor ensefiante. Jests fue el Maestro, es el Maestro.
El amor lo transfigura en maestro y los amados se transfiguran en
discipulos. Y esto con tanto rigor que nos permite afirmar que quien
ama ensefia y quien se siente amado aprende; o lo mismo en negati-
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VO espejo: maestro que no ama no es maestro, discipulos que no se
sienten amados no aprenden.

En la tarde aprendi que el Malo es la mentira o, dicho para in-
crédulos, el mal es la mentira. La mentira consiste en sustituir lo
bueno por lo aprovechable, lo de todos por lo mio; en todo caso el
Malo o el mal consiste en ignorar que la mentira es mentira. He aqui
la dltima conclusion: el mal original, el pecado original, es la igno-
rancia, gritar «jcrucificale» sin saber lo que se hace. Esto lo supo
Jesus: se constituy6 enemigo original de la ignorancia y fue Maestro.

Quisiera hablar de Radio Ecca discreta y libremente. La discre-
cion consistira en no elogiar irrazonadamente la empresa a la que
pertenezco en régimen de graciosa subcontrata; la libertad, en este
caso, consiste en no estorbar la justicia.

En ocasion pasada respondi a cuestiones propuestas por Radio
Eccay callé algo que queria decir y digo ahora porque la discrecion
se diluye con los afios y la justicia urge con los dias. Bien breve es lo
que entonces no dije y digo ahora: Radio ECCA ama y ensefia; pero
ensefia porque ama. Y sus oyentes aprenden porque se sienten ama-
dos; sintonizan la radio y sintonizan con lo que la radio dice, com-
prueban que es facil lo que se temia dificil y se sienten bien, se
sienten atendidos, se sienten amados, se sienten defendidos contra
la ignorancia, contra la mentira, contra el mal, contra el Malo; son
los mismos que, sintiéndose amados, aprendian de Jesus, el Maes-
tro, en una mansa ladera al aire libre.

Y un ultimo atrevimiento ante el que Jesus volvera a sonreir:
creo que los que aprenden ensefian y los que ensefian aprenden;
creo que Jests aprendia mientras ensefiaba: al cabo, unos y otros
aprenden amor. Por eso todos caben en la dedicatoria:

«Alos alumnos y alumnas de Radio ECCA»
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